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Dans le monde des archéologues et des historiens de l’art, Jacques
Henriet était un homme à part. Il n’était ni professeur, ni fonctionnaire. Il
n’aspirait pas à faire carrière et ne recherchait pas les honneurs des sociétés
savantes. Il aimait simplement les monuments anciens et les belles choses, et
l’aspect artisanal de travail de l’érudit était pour lui un bonheur. Il venait
d’ailleurs. Sa jeunesse, il l’avait passée en Afrique du Nord, loin des
monuments chrétiens. Puis il avait fait des études de philosophie. Il parlait
volontiers de « son maître » Étienne Gilson, et il connaissait son Platon. Plus
tard, ses activités professionnelles n’eurent rien à voir avec l’histoire de l’art.
Collectionneur passionné, il fréquentait le marché aux puces et les salles de
vente parce qu’il avait le goût des vieilles choses, qu’il aimait l’odeur du bois,
le ton mat de l’étain et le lustre du cuivre et, surtout, la pierre et les
sculptures. Il collectionnait aussi les vieux livres. Il avait son Montaigne, son
Mercier dans des éditions anciennes. Il aimait la lecture, mais d’une manière
plutôt exclusive. Il lisait et relisait Saint-Simon. C’était un passionné de
Stendhal. De Flaubert au contraire il disait « çà m’ennuie », et il touchait à
peine un auteur moderne. Il allait jusqu’à Proust et Valéry. C’était un grand
voyageur, mais là aussi il avait ses pistes, dont il ne se détournait que
rarement : la vieille France – la France profonde –, l’Italie – Florence et
Rome plutôt que Venise ou Naples – et un peu l’Angleterre. Depuis qu’il
était arrivé en France en 1944, à la Libération, il n’avait jamais quitté
l’Europe et on ne pouvait le persuader de faire un saut aux Etats-Unis. Sa
réponse était : « Je ne m’y sentirais pas bien ». Bref, c’était un Français de
vieille souche. Quoique plutôt rationaliste et sceptique, volontiers ironique,
il était pieux avec une grande discrétion. Un jour il décida d’étudier la beauté
spirituelle des vieilles églises et devint ainsi archéologue et historien de
l’architecture, sans jamais renier sa qualité d’amateur qui lui prêtait parmi les
hommes de carrière un rare privilège : il restait toujours un peu marginal. Il
approchait de la cinquantaine lorsqu’il commença à faire des études
d’histoire de l’art – à jouer à l’étudiant –, à Paris IV avec Louis Grodecki et
à l’École Pratique des Hautes Études avec Alain Erlande-Brandenburg.
Bientôt, il publia des articles qui étaient des monographies d’églises
gothiques ou romanes sans prétention, sans ambition théorique mais d’une
précision exquise et d’une très fine sensibilité. Quelques-uns de ces articles
sont devenus des modèles.
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Il avait 52 ans quand il publia dans le Bulletin monumental sa première
étude archéologique, consacrée à Saint-Mathurin de Larchant, une église de
pèlerinage située aux abords de la forêt de Fontainebleau et dépendant du
chapitre de Notre-Dame de Paris. Avec cette publication, il noua des liens
avec la Société Française d’Archéologie qui devait jusqu’à sa fin rester sa
famille scientifique. L’article était tiré d’un mémoire de maîtrise qu’il avait
soutenu à Paris IV sous la direction de Louis Grodecki. Saint-Mathurin de
Larchant était un édifice presque oublié et tout à fait isolé. Cette situation a
certainement touché Henriet, qui aimait les lieux cachés. Par l’examen des
textes et une analyse subtile de la mouluration, il montra l’étroite parenté du
chœur de Larchant et de la nef de Notre-Dame de Paris. L’observation était
convaincante et a été généralement acceptée. On peut même aller plus loin
et penser que le chapitre de Notre-Dame avait probablement chargé son
architecte de la construction de cette dépendance. Ainsi avait-il avec ce
premier article gagné ses éperons d’archéologue patenté.

Mais l’attrait et la surprise – la fine fleur – de ce texte de néophyte
résident ailleurs. Peut-être justement parce qu’il venait d’ailleurs, J. Henriet
avait gardé un sens de l’esthétique de l’architecture médiévale qui dépassait
l’horizon archéologique. Ainsi, il ne se lassait pas de louer la « parfaite
harmonie des proportions », le « volume unique inondé de lumière », la
« beauté résultant de la plénitude des volumes ». Lui qui prônait toujours
que l’examen  archéologique d’un monument devait être méticuleux et serré,
était ébloui par la beauté discrète de ce chœur gothique modeste et délaissé.
Ce lecteur attentif de Valéry savait mêler l’exactitude à la poésie. Aussi est-il
frappant qu’il ait préféré éviter l’étude des grands monuments – les
cathédrales du XIIIe siècle par exemple. Il les admirait, certes, mais il avait
une méfiance presque timide du colossal. Il était en revanche touché par
« l’admirable équilibre » du chœur de Larchant. 

Même si on voulait dater plut tôt le chœur de Larchant – plus tôt même
que ne le proposait Henriet, ce qui n’est pas impossible –, Saint-Mathurin
resterait toujours un édifice de la seconde génération gothique. Après cette
étude, il entreprit de remonter vers l’origine, la formation  de l’architecture
gothique en Île-de-France sous Louis VI et le début du règne de Louis VII,
c’est-à-dire aux années 1120-50. Il voulait explorer « l’aube » du nouveau
style, sa genèse. Depuis la seconde guerre mondiale, on avait beaucoup
spéculé sur l’inspiration néo-platonicienne, sur l’incidence de la politique
royale sur le gothique « dionysien » – en Amérique et en Allemagne
d’ailleurs plus qu’en France. D’autres historiens de l’art avaient décrit avec
beaucoup de finesse « l’évolution » de la conception de l’espace et de la
plastique murale dans la première architecture gothique, selon une approche
visiblement inspirée par l’histoire de l’architecture moderne. Jacques
Henriet était trop sceptique et trop honnête pour céder à de telles tentations.
Il choisit un autre chemin, beaucoup plus dur : l’étude serrée de quelques
monuments significatifs « sur la base des sources documentaires et de
l’analyse archéologique ». Il refusait les généralisations toutes faites et
écrivait avec un certain stoïcisme : « Il n’est pas réjouissant de parvenir à des
constats d’ignorance, mais ceux-ci doivent être préférés à la création des
mythes ». Ce fut dans cet esprit rigoureux qu’il publia entre 1978 et 1985

Willibald Sauerländer10

Préf-Sauerlander-fin  18/11/05  14:03  Page 10



ses grandes études sur Saint-Martin d’Étampes, Saint-Lucien de Beauvais et
Saint-Germer-de-Fly. Dès lors, il parla moins de beauté et d’harmonie que
dans son travail de débutant sur Larchant. Il était devenu un chasseur
d’archives et il scrutait les murs.

Son travail sur Saint-Martin d’Étampes concernait un problème
technique de la construction gothique qui semble l’avoir beaucoup intrigué.
Le titre de son article, « Recherches sur les premiers arcs-boutants », est suivi
d’une mention très modeste : « un jalon ». En 1919, un archéologue de
grande renommée, un maître redoutable du positivisme le plus strict,
Eugène Lefèvre-Pontalis, avait interprété les arcs-boutants de certaines
églises de la première architecture gothique comme des additions ultérieures,
des « réparations » d’une structure d’abord imparfaite et techniquement
déficiente. Cette explication purement mécanique fut longtemps acceptée
comme une sorte de dogme. Or il est très révélateur que J. Henriet en ait
abordé la réfutation par un argument d’ordre non pas technique mais stylis-
tique et esthétique. « Élément fondamental de l’écriture gothique à l’heure
de sa perfection », écrit-il, « l’arc-boutant extérieur substitue au monde clos
des églises romanes un univers ambigu où la dissolution des volumes
l’emporte sur le rapport équilibré des masses, où l’importance des diagonales
efface la continuité des surfaces murales ». L’arc-boutant n’est donc pas une
« béquille » mais un élément structurel qui apparaît sous la forme d’essais et
de tâtonnements dès le début de l’architecture gothique. Saint-Martin
d’Étampes, monument secondaire, lourdaud, en offre l’un des premiers
exemples conservés. Cet article a fait date.

De l’élévation de Saint-Martin d’Étampes, Henriet pensait qu’elle était
inspirée par Saint-Étienne de Sens. En 1982, il consacra un long article à
cette majestueuse cathédrale qui était toujours un peu demeurée dans
l’ombre de Saint-Denis et dont le parti ne se laissait pas facilement insérer
dans une vision simpliste, linéaire, de l’évolution de la première architecture
gothique. Cet article aurait constitué l’opus magnum de Jacques Henriet s’il
n’avait écrit huit ans plus tard un autre texte fondamental sur Saint-Philibert
de Tournus. Dans l’étude de Sens, il se concentra sur « le parti du premier
Maître » qui avait conçu avant 1140 le plan et l’élévation de la nouvelle
construction. Les qualités esthétiques qu’il avait admirées dans le chœur de
Larchant, il les retrouvait maintenant dans un édifice de grande allure et de
vastes proportions. Il appréciait « la sobriété des volumes du haut vaisseau »
et « la fusion de l’ensemble de la cathédrale en un ensemble unique ». Il était
profondément fasciné par la « fidélité rigoureuse à un parti conçu avant
1140 », par le « respect de l’admirable équilibre des volumes défini au début
des travaux », et faisait observer : « Il faut [en] souligner le caractère
exceptionnel dans cette période de mutations rapides et d’inventions foison-
nantes ». Le lecteur qui a bien connu Jacques Henriet est frappé par cette
dernière phrase, dont la portée dépasse l’archéologie. C’était un conservateur
dans le meilleur sens du terme. Il s’inquiétait – il se méfiait – des innova-
tions permanentes qui sont la règle de notre époque. L’homogénéité, la
continuité de l’architecture de la cathédrale de Sens ont dû lui être
sympathiques. Sens est le seul très grand édifice gothique qui ait fait l’objet
d’une de ses études, car c’est un monument d’une grandeur rare, presque
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antique, qui se refuse dignement à tout effet spectaculaire. Il n’aimait pas le
tapage visuel.

Par sa richesse documentaire, son article sur Sens est exemplaire. Il avait
examiné plus de textes que tous ses prédécesseurs et poussé la comparaison
des manuscrits jusqu’à la Bibliothèque du Vatican. Il avait aussi rassemblé
une vaste documentation visuelle. Il savait prendre son temps. La hâte lui
était suspecte. Il est ainsi parvenu à faire la lumière sur les transformations
et restaurations que la cathédrale a subies depuis le XIIIe siècle. Il a ruiné les
hypothèses arbitraires qu’une archéologie trop ambitieuse et trop savante
avait accumulées. C’est seulement grâce à son étude que nous commençons
à connaître Saint-Étienne de Sens.

Je serai plus bref sur ses deux articles suivants. En 1983 paraissait « Saint-
Lucien de Beauvais. Mythe ou réalité ? ». L’église de cette abbaye bénédictine
située aux portes de Beauvais, qu’on ne connaît plus que par des vues
anciennes, des descriptions d’avant 1789 et des fouilles, n’appartenait pas
elle-même à la première architecture gothique. Elle était plus ancienne.
Néanmoins, induits en erreur par des modifications apportées à son chœur
tréflé, certains historiens de l’architecture en avaient fait un « ancêtre » du
fameux déambulatoire de Saint-Denis. C’est contre ce mythe scientifique
que s’éleva Jacques Henriet, en montrant que la disposition des chapelles  du
chœur de Saint-Lucien avait dû être bien différente en réalité. Cette démys-
tification est due au chasseur d’archives et à l’infatigable chercheur qu’il fut.

« Toute tentative de synthèse sur cette période charnière ne peut
s’appuyer que sur un nombre limité de monographies répondant aux
exigences de la recherche contemporaine (étude exhaustive des sources
écrites, critique d’authenticité, notamment) ». Ainsi sonne l’une des
première phrases de l’article intitulé : « Un monument de la première archi-
tecture gothique : l’abbatiale de Saint-Germer-de-Fly », publié en 1985. Ce
fut la dernière étude de Jacques Henriet sur « l’aube gothique ». On y
découvre les mêmes qualités que dans ses travaux précédents sur Larchant ou
sur Sens : l’examen serré des textes, des documents et du monument lui
même. Il entendait ainsi « rendre à Saint-Germer sa vraie place parmi les
monuments du premier art gothique », et il y réussit.

Toutes ces études sur l’aube de l’architecture gothique faisaient partie
d’un projet critique. L’intrus qu’était Jacques Henriet dans le corps des
archéologues voulait révéler la complexité et la richesse créative des expéri-
mentations de la première architecture gothique, qu’une histoire de l’art
simpliste et « mythomane » avait voulu réduire au seul rayonnement de
Saint-Denis et à l’initiative ingénieuse, visionnaire, d’une seule person-
nalité : l’abbé Suger. « Il n’est pas certain », écrivait-il, « que des poncifs
comme le rôle primordial de l’abbatiale dionysienne ou des affirmations
dogmatiques comme celles de l’apparition des arcs-boutants externes en
1180, aient été définitivement éliminés ». Il se mettait donc au travail,
scrutait les documents et les pierres pour faire disparaître ces prétendus
« faits bien établis ». Il est curieux d’observer que ces études qui mettaient
en question l’hégémonie de Saint-Denis dans le processus d’élaboration de
l’architecture gothique furent publiées dans les mêmes années où d’autres
chercheurs – Michael Kitson, John Gage puis Christoph Markschies –
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démantelaient le mythe de l’inspiration néoplatonicienne de l’entreprise
sugérienne.

Il n’était pas dans l’intention de Jacques Henriet d’écrire une nouvelle
histoire de la première architecture gothique. Il était trop sceptique – trop
peu hegelien – pour vouloir créer à son tour de nouveaux mythes. Il se
contentait de soumettre à la communauté scientifique des « modèles », sans
en tirer des conclusions généralisantes. Peut-on espérer que d’autres cher-
cheurs vont suivre son exemple et examiner d’autres édifices de la première
génération gothique avec la même persévérance, peut-être en intégrant les
sources liturgiques – ordinaires, coutumiers – qu’Henriet avait un peu trop
négligées ? Mais peut-on vraiment l’espérer ? L’érudition patiente, dépour-
vue d’ambition, faite par pur plaisir, est devenue de nos jours un luxe rare.
Jacques Henriet, l’amateur-chercheur, était une admirable figure ana-
chronique.

En 1986, j’ai eu le rare privilège de visiter avec lui l’abbatiale de
Romainmôtier. Pendant le trajet en voiture, il s’exclamait avec une vive joie :
« À 62 ans, on peut encore se permettre des aventures ». C’était le moment
où il se détournait de la première architecture gothique pour se lancer dans
l’étude de la première architecture romane. Son aventure, ce fut l’explo-
ration d’un des plus grands monuments du XIe siècle, qui avait retenu
l’attention de quelques archéologues fameux – tels que Ernst Gall ou Jean
Vallery-Radot – mais était malgré tout resté  énigmatique : Saint-Philibert
de Tournus. En 1990 et 1992, Jacques Henriet publia dans le Bulletin monu-
mental deux longs articles sur cet édifice, dans une perspective très vaste qui
embrassait l’architecture préromane de la Catalogne à l’Italie du Nord, où il
avait étudié sur place toutes les églises du XIe siècle. Ce travail sur Saint-
Philibert de Tournus est vraiment son opus magnum. Il est très différent de
ses études sur la première architecture gothique. L’appréciation esthétique
joue ici un moindre rôle. Il était dans la nature des choses que dans ce
monument difficile, disparate, les problèmes archéologiques rentrassent en
première ligne. Il fallait d’abord établir une chronologie convaincante des
différentes parties de l’édifice, tâche difficile qu’Henriet résolut avec une
prudence et une clarté superbes. Il fallait ensuite tisser tout un réseau de
comparaisons pour sonder le terrain de la première architecture romane et
fixer la place – ou la position unique – de la grande abbatiale bourgui-
gnonne.

Ces explorations concernaient quelques problèmes majeurs de l’archi-
tecture préromane, tels que l’origine et l’élaboration du déambulatoire à
chapelles rayonnantes. Par l’examen des textes, de la structure et de la déco-
ration des parties orientales de Saint-Philibert, Jacques Henriet montra que
la crypte et le premier niveau du chevet forment un ensemble cohérent, qui
fut construit sous l’abbé Bernier (1008/9-1028) et était achevé lors la consé-
cration de 1019. C’était un renversement de toutes les opinions précédentes,
qui dataient la crypte du Xe siècle et le premier niveau du chœur du XIIe.
Avec une certaine fierté, surprenante chez lui, Henriet affirmait à la fin de
son premier article sur Tournus : « La crypte et le premier niveau de l’église
haute de Saint-Philibert constituent un des témoignages les plus précieux
d’un parti que reprendront, en le remodelant de cent manières différentes,
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quelques uns des plus remarquables édifices du monde roman comme du
monde gothique ». Par la microscopie, il était arrivé à la macroscopie. En
étudiant l’appareil des murs du chœur et des chapelles de Saint-Philibert, en
observant le décor de chapiteaux qui souvent ne sont que des œuvres
modestes ou même médiocres, il avait fait une découverte majeure pour
l’histoire de l’architecture : le plus ancien chevet à déambulatoire et chapelles
rayonnantes relativement bien conservé. Il était, certes, patient et méti-
culeux, mais il avait une curiosité passionnée pour les grands moments de
créativité de l’architecture médiévale, pour « l’aube » des styles nouveaux.

L’étude de l’œuvre du « second Maître » de Tournus – celui auquel
Henriet a attribué la galilée et la nef de l’église – se révèle non moins illumi-
nante, mais la méthode est différente, plus délicate. Cette partie de Saint-
Philibert est d’une troublante audace technique et se plait à des solutions
uniques et surprenantes. Pour en fixer la chronologie, les textes sont d’un
secours limité. Confronté à cette documentation lacunaire, Henriet procéda
comme un historien de l’architecture averti qui possédait une connaissance
approfondie des monuments de l’Europe carolingienne et préromane.
Comparant la galilée, sa structure, les supports et les modes de  voûtement
employés par le second Maître de Saint-Philibert avec d’autres édifices
parfois très éloignés de la Bourgogne, il parvint à des conclusions solides :
rien, dans ces parties de l’édifice, n’appartient au temps de l’abbé Bernier
(1008/9-1028), comme on l’avait longtemps supposé. Ce fut sous son
successeur, l’abbé Ardain (1028/1056), que furent construites la galilée, puis
la nef, avec ses étonnantes voûtes en berceaux transversaux qu’Henriet regar-
dait comme appartenant au même projet, bien qu’elles aient peut-être été
exécutées un peu plus tard que le reste. Il a ainsi donné à Saint-Philibert, à
ce monument énigmatique, sa place dans l’histoire de l’architecture du
XIe siècle. La galilée et la nef doivent selon lui être attribuées « aux années
1035-1055 ». Elles offrent le spectacle d’une « extraordinaire série d’expéri-
mentations dans le domaine des voûtes comme des supports », série « qui
précède », écrit-il, « les manifestations du nouvel ordre monumental, à partir
des années 1060/70 ».

Tel est le résultat de son exploration de l’aube de l’art roman qui fut,
après la première architecture gothique, son deuxième champ de recherches.
Sur ce terrain aussi, il aimait attaquer les poncifs tels que les fameuses
« bandes lombardes » qui, à Tournus, sont bien bourguignonnes et non une
importation d’Italie. Suivant l’exemple de Marcel Durliat, il mit en question
la notion même du « premier art roman » en tant que « art populaire »
conçue par le grand architecte catalan Puig i Cadafalch dans le climat de
1900. Un moment, Henriet pensa élargir ses études sur l’architecture du
XIe siècle et parla d’un livre sur les monuments de l’Italie du Nord qu’il
aimait tant. Une fois de plus, on admire sa grande curiosité. Lorsqu’il publia
ses articles sur Tournus, il était depuis longtemps devenu un maître qui
savait manier mieux que beaucoup d’autres les instruments de la recherche
archéologique. Mais toujours il garda l’enthousiasme, la finesse de l’amateur.

Les deux articles sur Tournus ne figurent pas dans le présent volume,
consacré à la première architecture gothique. Mais, dans ses toutes dernières
années, Jacques Henriet s’était tourné vers un troisième terrain de
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recherches : l’architecture cistercienne, dans la sphère d’influence de la
cathédrale de Langres et de Clairvaux III. On peut lire ici son bel article sur
« L’abbatiale cistercienne de Cherlieu » en Franche-Comté. Cherlieu avait
été « la première fille de Clairvaux dans le comté de Bourgogne ». Il n’en
reste aujourd’hui qu’une partie du mur occidental du bras nord du transept.
Ce mur montre un appareil de cette perfection pure, cristalline, qu’on
admire dans les églises cisterciennes et laisse deviner la rare qualité de
l’édifice disparu. Encore en 1790, celui-ci était loué comme « un fort beau
monument élevé par la piété et la magnificence des comtes de Bourgogne ».
Henriet cite aussi la belle lettre de Montalembert sur les ruines de Cherlieu.
Son dernier travail, mené avec une sage perspicacité, fut voué à une
prudente reconstitution de ce monument perdu. Encore une fois le lecteur
peut le suivre dans sa chasse aux archives et dans ses fines comparaisons entre
les piliers de Cherlieu et ceux de la nef de Langres. Il était alors sur la piste
de l’architecture cistercienne après la mort de saint Bernard, quand celle-ci
admit une nouvelle opulence. Clairvaux III et Cherlieu en étaient de grands
témoignages, avec la cathédrale de Langres comme source d’inspiration.
Jacques Henriet essayait de les ressusciter pour leur rendre leur place dans
l’architecture de la seconde moitié du XIIe siècle. Il procédait avec sa préci-
sion habituelle, qui est peut-être ici plus fine qu’auparavant. Il était devenu
presque timide face à ce grand passé. Mais il y a derrière cet effort archéo-
logique un côté émotif. On sent son bonheur dans l’évocation de la beauté
perdue des monuments anciens. Un rare exemple.
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