JACQUES HENRIET
LAMATEUR QUI DEVINT
ARCHEOLOGUE

par Willibald Sauerlinder

D ans le monde des archéologues et des historiens de lart, Jacques
Henriet était un homme & part. Il n’était ni professeur, ni fonctionnaire. 11
naspirait pas a faire carriére et ne recherchait pas les honneurs des sociétés
savantes. Il aimait simplement les monuments anciens et les belles choses, et
Paspect artisanal de travail de I'érudit était pour lui un bonheur. Il venait
d’ailleurs. Sa jeunesse, il I'avait passée en Afrique du Nord, loin des
monuments chrétiens. Puis il avait fait des études de philosophie. Il parlait
volontiers de « son maitre » Etienne Gilson, et il connaissait son Platon. Plus
tard, ses activités professionnelles n'eurent rien a voir avec lhistoire de l'art.
Collectionneur passionné, il fréquentait le marché aux puces et les salles de
vente parce qu’il avait le gotit des vieilles choses, qu'il aimait 'odeur du bois,
le ton mat de Iétain et le lustre du cuivre et, surtout, la pierre et les
sculptures. II collectionnait aussi les vieux livres. Il avait son Montaigne, son
Mercier dans des éditions anciennes. Il aimait la lecture, mais d’'une maniere
plutot exclusive. Il lisait et relisait Saint-Simon. C’était un passionné de
Stendhal. De Flaubert au contraire il disait « ¢d m’ennuie », et il touchait a
peine un auteur moderne. Il allait jusqu’a Proust et Valéry. C’était un grand
voyageur, mais la aussi il avait ses pistes, dont il ne se détournait que
rarement : la vieille France — la France profonde —, 'Ttalie — Florence et
Rome plutdt que Venise ou Naples — et un peu I'Angleterre. Depuis qu'il
était arrivé en France en 1944, a la Libération, il n'avait jamais quitté
I'Europe et on ne pouvait le persuader de faire un saut aux Etats-Unis. Sa
réponse était : « Je ne m’y sentirais pas bien ». Bref, c’était un Francais de
vieille souche. Quoique plutdt rationaliste et sceptique, volontiers ironique,
il était pieux avec une grande discrétion. Un jour il décida d’étudier la beauté
spirituelle des vieilles églises et devint ainsi archéologue et historien de
Parchitecture, sans jamais renier sa qualité d’amateur qui lui prétait parmi les
hommes de carriere un rare privilege : il restait toujours un peu marginal. Il
approchait de la cinquantaine lorsqu’il commenga a faire des études
d’histoire de 'art — & jouer a I'étudiant —, & Paris IV avec Louis Grodecki et
A PEcole Pratique des Hautes Etudes avec Alain Erlande-Brandenburg,
Bient6t, il publia des articles qui étaient des monographies d’églises
gothiques ou romanes sans prétention, sans ambition théorique mais d’une
précision exquise et d’une tres fine sensibilité. Quelques-uns de ces articles
sont devenus des modeles.
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Il avait 52 ans quand il publia dans le Bulletin monumental sa premiere
étude archéologique, consacrée a Saint-Mathurin de Larchant, une église de
pelerinage située aux abords de la forét de Fontainebleau et dépendant du
chapitre de Notre-Dame de Paris. Avec cette publication, il noua des liens
avec la Société Frangaise d’Archéologie qui devait jusqua sa fin rester sa
famille scientifique. Larticle était tiré d'un mémoire de maitrise qu’il avait
soutenu a Paris IV sous la direction de Louis Grodecki. Saint-Mathurin de
Larchant était un édifice presque oublié et tout a fait isolé. Cette situation a
certainement touché Henriet, qui aimait les lieux cachés. Par 'examen des
textes et une analyse subtile de la mouluration, il montra I'étroite parenté du
cheeur de Larchant et de la nef de Notre-Dame de Paris. Lobservation était
convaincante et a été généralement acceptée. On peut méme aller plus loin
et penser que le chapitre de Notre-Dame avait probablement chargé son
architecte de la construction de cette dépendance. Ainsi avait-il avec ce
premier article gagné ses éperons d’archéologue patenté.

Mais lattrait et la surprise — la fine fleur — de ce texte de néophyte
résident ailleurs. Peut-étre justement parce qu'il venait d’ailleurs, J. Henriet
avait gardé un sens de I'esthétique de I'architecture médiévale qui dépassait
'horizon archéologique. Ainsi, il ne se lassait pas de louer la « parfaite
harmonie des proportions », le « volume unique inondé de lumiere », la
« beauté résultant de la plénitude des volumes ». Lui qui prénait toujours
que 'examen archéologique d’'un monument devait étre méticuleux et serré,
était ébloui par la beauté discrete de ce chaeur gothique modeste et délaissé.
Ce lecteur attentif de Valéry savait méler I'exactitude 4 la poésie. Aussi est-il
frappant quil ait préféré éviter I'étude des grands monuments — les
cathédrales du XIII* siecle par exemple. Il les admirait, certes, mais il avait
une méfiance presque timide du colossal. Il était en revanche touché par
« 'admirable équilibre » du cheeur de Larchant.

Méme si on voulait dater plut tot le cheeur de Larchant — plus tot méme
que ne le proposait Henriet, ce qui n’est pas impossible —, Saint-Mathurin
resterait toujours un édifice de la seconde génération gothique. Apres cette
étude, il entreprit de remonter vers l'origine, la formation de l'architecture
gothique en Ile-de-France sous Louis VI et le début du régne de Louis VII,
Cest-a-dire aux années 1120-50. Il voulait explorer « I'aube » du nouveau
style, sa genese. Depuis la seconde guerre mondiale, on avait beaucoup
spéculé sur I'inspiration néo-platonicienne, sur I'incidence de la politique
royale sur le gothique « dionysien » — en Amérique et en Allemagne
d’ailleurs plus qu'en France. D’autres historiens de I'art avaient décrit avec
beaucoup de finesse « I'évolution » de la conception de I'espace et de la
plastique murale dans la premiére architecture gothique, selon une approche
visiblement inspirée par lhistoire de Ilarchitecture moderne. Jacques
Henriet était trop sceptique et trop honnéte pour céder a de telles tentations.
Il choisit un autre chemin, beaucoup plus dur : 'étude serrée de quelques
monuments significatifs « sur la base des sources documentaires et de
lanalyse archéologique ». Il refusait les généralisations toutes faites et
écrivait avec un certain stoicisme : « Il n’est pas réjouissant de parvenir a des
constats d’ignorance, mais ceux-ci doivent étre préférés a la création des
mythes ». Ce fut dans cet esprit rigoureux qu'il publia entre 1978 et 1985
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ses grandes études sur Saint-Martin d’Etampes, Saint-Lucien de Beauvais et
Saint-Germer-de-Fly. Dés lors, il parla moins de beauté et d’harmonie que
dans son travail de débutant sur Larchant. Il était devenu un chasseur
d’archives et il scrutait les murs.

Son travail sur Saint-Martin d’Etampes concernait un probleme
technique de la construction gothique qui semble I'avoir beaucoup intrigué.
Le titre de son article, « Recherches sur les premiers arcs-boutants », est suivi
d’une mention tres modeste : « un jalon ». En 1919, un archéologue de
grande renommée, un maitre redoutable du positivisme le plus strict,
Eugeéne Lefevre-Pontalis, avait interprété les arcs-boutants de certaines
églises de la premitre architecture gothique comme des additions ultérieures,
des « réparations » d’une structure d’abord imparfaite et techniquement
déficiente. Cette explication purement mécanique fut longtemps acceptée
comme une sorte de dogme. Or il est tres révélateur que J. Henriet en ait
abordé la réfutation par un argument d’ordre non pas technique mais stylis-
tique et esthétique. « Elément fondamental de I'écriture gothique  heure
de sa perfection », écrit-il, « I'arc-boutant extérieur substitue au monde clos
des églises romanes un univers ambigu ol la dissolution des volumes
Pemporte sur le rapport équilibré des masses, ot 'importance des diagonales
efface la continuité des surfaces murales ». Carc-boutant n’est donc pas une
« béquille » mais un élément structurel qui apparait sous la forme d’essais et
de titonnements des le début de larchitecture gothique. Saint-Martin
d’Etampes, monument secondaire, lourdaud, en offre I'un des premiers
exemples conservés. Cet article a fait date.

De Iélévation de Saint-Martin d’Etampes, Henriet pensait quelle était
inspirée par Saint-Etienne de Sens. En 1982, il consacra un long article 2
cette majestueuse cathédrale qui était toujours un peu demeurée dans
I'ombre de Saint-Denis et dont le parti ne se laissait pas facilement insérer
dans une vision simpliste, linéaire, de I'évolution de la premiére architecture
gothique. Cet article aurait constitué 'opus magnum de Jacques Henriet s’il
n’avait écrit huit ans plus tard un autre texte fondamental sur Saint-Philibert
de Tournus. Dans I'étude de Sens, il se concentra sur « le parti du premier
Maitre » qui avait congu avant 1140 le plan et I'élévation de la nouvelle
construction. Les qualités esthétiques qu’il avait admirées dans le choeur de
Larchant, il les retrouvait maintenant dans un édifice de grande allure et de
vastes proportions. Il appréciait « la sobriété des volumes du haut vaisseau »
et « la fusion de 'ensemble de la cathédrale en un ensemble unique ». Il était
profondément fasciné par la « fidélité rigoureuse a un parti congu avant
1140 », par le « respect de I'admirable équilibre des volumes défini au début
des travaux », et faisait observer : « Il faut [en] souligner le caractere
exceptionnel dans cette période de mutations rapides et d’inventions foison-
nantes ». Le lecteur qui a bien connu Jacques Henriet est frappé par cette
derniere phrase, dont la portée dépasse I'archéologie. C’était un conservateur
dans le meilleur sens du terme. Il s'inquiétait — il se méfiait — des innova-
tions permanentes qui sont la regle de notre époque. Lhomogénéité, la
continuité de larchitecture de la cathédrale de Sens ont da lui étre
sympathiques. Sens est le seul trés grand édifice gothique qui ait fait 'objet
d’une de ses études, car cest un monument d’une grandeur rare, presque
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antique, qui se refuse dignement a tout effet spectaculaire. Il n’aimait pas le
tapage visuel.

Par sa richesse documentaire, son article sur Sens est exemplaire. Il avait
examiné plus de textes que tous ses prédécesseurs et poussé la comparaison
des manuscrits jusqua la Bibliotheque du Vatican. Il avait aussi rassemblé
une vaste documentation visuelle. Il savait prendre son temps. La hate lui
était suspecte. Il est ainsi parvenu a faire la lumiere sur les transformations
et restaurations que la cathédrale a subies depuis le XIII¢ siecle. Il a ruiné les
hypotheses arbitraires qu'une archéologie trop ambitieuse et trop savante
avait accumulées. Cest seulement grice a son étude que nous commengons
A connaitre Saint-Etienne de Sens.

Je serai plus bref sur ses deux articles suivants. En 1983 paraissait « Saint-
Lucien de Beauvais. Mythe ou réalité ? ». Léglise de cette abbaye bénédictine
située aux portes de Beauvais, quon ne connait plus que par des vues
anciennes, des descriptions d’avant 1789 et des fouilles, nappartenait pas
elle-méme a la premitre architecture gothique. Elle était plus ancienne.
Néanmoins, induits en erreur par des modifications apportées a son cheeur
tréflé, certains historiens de l'architecture en avaient fait un « ancétre » du
fameux déambulatoire de Saint-Denis. C’est contre ce mythe scientifique
que s'éleva Jacques Henriet, en montrant que la disposition des chapelles du
cheeur de Saint-Lucien avait di étre bien différente en réalité. Cette démys-
tification est due au chasseur d’archives et a I'infatigable chercheur qu’il fut.

« Toute tentative de syntheése sur cette période charni¢re ne peut
sappuyer que sur un nombre limit¢ de monographies répondant aux
exigences de la recherche contemporaine (étude exhaustive des sources
écrites, critique d’authenticité, notamment) ». Ainsi sonne l'une des
premiere phrases de larticle intitulé : « Un monument de la premiere archi-
tecture gothique : I'abbatiale de Saint-Germer-de-Fly », publié en 1985. Ce
fut la derniére étude de Jacques Henriet sur « 'aube gothique ». On y
découvre les mémes qualités que dans ses travaux précédents sur Larchant ou
sur Sens : examen serré des textes, des documents et du monument lui
méme. Il entendait ainsi « rendre & Saint-Germer sa vraie place parmi les
monuments du premier art gothique », et il y réussit.

Toutes ces études sur 'aube de Iarchitecture gothique faisaient partie
d’'un projet critique. Lintrus qu'était Jacques Henriet dans le corps des
archéologues voulait révéler la complexité et la richesse créative des expéri-
mentations de la premiére architecture gothique, qu'une histoire de lart
simpliste et « mythomane » avait voulu réduire au seul rayonnement de
Saint-Denis et a linitiative ingénieuse, visionnaire, d’une seule person-
nalité : 'abbé Suger. « Il n'est pas certain », écrivait-il, « que des poncifs
comme le r6le primordial de I'abbatiale dionysienne ou des affirmations
dogmatiques comme celles de I'apparition des arcs-boutants externes en
1180, aient été définitivement éliminés ». Il se mettait donc au travail,
scrutait les documents et les pierres pour faire disparaitre ces prétendus
« faits bien établis ». Il est curieux d’observer que ces études qui mettaient
en question ’hégémonie de Saint-Denis dans le processus d’élaboration de
larchitecture gothique furent publiées dans les mémes années ot d’autres
chercheurs — Michael Kitson, John Gage puis Christoph Markschies —
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démantelaient le mythe de linspiration néoplatonicienne de I'entreprise
sugérienne.

Il n’était pas dans l'intention de Jacques Henriet d’écrire une nouvelle
histoire de la premiére architecture gothique. Il était trop sceptique — trop
peu hegelien — pour vouloir créer a son tour de nouveaux mythes. Il se
contentait de soumettre a la communauté scientifique des « modeles », sans
en tirer des conclusions généralisantes. Peut-on espérer que d’autres cher-
cheurs vont suivre son exemple et examiner d’autres édifices de la premiere
génération gothique avec la méme persévérance, peut-étre en intégrant les
sources liturgiques — ordinaires, coutumiers — qu' Henriet avait un peu trop
négligées ? Mais peut-on vraiment I'espérer ? Lérudition patiente, dépour-
vue d’ambition, faite par pur plaisir, est devenue de nos jours un luxe rare.
Jacques Henriet, 'amateur-chercheur, était une admirable figure ana-
chronique.

En 1986, jai eu le rare privilege de visiter avec lui I'abbatiale de
Romainmétier. Pendant le trajet en voiture, il s’exclamait avec une vive joie :
« A 62 ans, on peut encore se permettre des aventures ». C'était le moment
olt il se détournait de la premiere architecture gothique pour se lancer dans
I'étude de la premitre architecture romane. Son aventure, ce fut I'explo-
ration d’un des plus grands monuments du XI* siecle, qui avait retenu
lattention de quelques archéologues fameux — tels que Ernst Gall ou Jean
Vallery-Radot — mais était malgré tout resté énigmatique : Saint-Philibert
de Tournus. En 1990 et 1992, Jacques Henriet publia dans le Bulletin monu-
mental deux longs articles sur cet édifice, dans une perspective tres vaste qui
embrassait I'architecture préromane de la Catalogne a I'ltalie du Nord, ot il
avait érudié sur place toutes les églises du XI° siecle. Ce travail sur Saint-
Philibert de Tournus est vraiment son opus magnum. 11 est tres différent de
ses études sur la premiere architecture gothique. Lappréciation esthétique
joue ici un moindre réle. Il était dans la nature des choses que dans ce
monument difficile, disparate, les problemes archéologiques rentrassent en
premiere ligne. Il fallait d’abord établir une chronologie convaincante des
différentes parties de I'édifice, tiche difficile qu'Henriet résolut avec une
prudence et une clarté superbes. Il fallait ensuite tisser tout un réseau de
comparaisons pour sonder le terrain de la premiere architecture romane et
fixer la place — ou la position unique — de la grande abbatiale bourgui-
gnonne.

Ces explorations concernaient quelques probleémes majeurs de I'archi-
tecture préromane, tels que l'origine et I'élaboration du déambulatoire a
chapelles rayonnantes. Par 'examen des textes, de la structure et de la déco-
ration des parties orientales de Saint-Philibert, Jacques Henriet montra que
la crypte et le premier niveau du chevet forment un ensemble cohérent, qui
fut construit sous 'abbé Bernier (1008/9-1028) et était achevé lors la consé-
cration de 1019. C’était un renversement de toutes les opinions précédentes,
qui dataient la crypte du X¢ siecle et le premier niveau du cheeur du XII'.
Avec une certaine fierté, surprenante chez lui, Henriet affirmait 4 la fin de
son premier article sur Tournus : « La crypte et le premier niveau de I'église
haute de Saint-Philibert constituent un des témoignages les plus précieux
d’un parti que reprendront, en le remodelant de cent manicres différentes,
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quelques uns des plus remarquables édifices du monde roman comme du
monde gothique ». Par la microscopie, il était arrivé a la macroscopie. En
étudiant 'appareil des murs du cheeur et des chapelles de Saint-Philibert, en
observant le décor de chapiteaux qui souvent ne sont que des ceuvres
modestes ou méme médiocres, il avait fait une découverte majeure pour
I'histoire de I'architecture : le plus ancien chevet 4 déambulatoire et chapelles
rayonnantes relativement bien conservé. Il était, certes, patient et méti-
culeux, mais il avait une curiosité passionnée pour les grands moments de
créativité de 'architecture médiévale, pour « 'aube » des styles nouveaux.

Létude de I'ccuvre du « second Maitre » de Tournus — celui auquel
Henriet a attribué la galilée et la nef de 'église — se révele non moins illumi-
nante, mais la méthode est différente, plus délicate. Cette partie de Saint-
Philibert est d’'une troublante audace technique et se plait & des solutions
uniques et surprenantes. Pour en fixer la chronologie, les textes sont d’un
secours limité. Confronté a cette documentation lacunaire, Henriet procéda
comme un historien de I'architecture averti qui possédait une connaissance
approfondie des monuments de I'Europe carolingienne et préromane.
Comparant la galilée, sa structure, les supports et les modes de votitement
employés par le second Maitre de Saint-Philibert avec d’autres édifices
parfois tres éloignés de la Bourgogne, il parvint a des conclusions solides :
rien, dans ces parties de 'édifice, n’appartient au temps de I'abbé Bernier
(1008/9-1028), comme on l'avait longtemps supposé. Ce fut sous son
successeur, 'abbé Ardain (1028/1056), que furent construites la galilée, puis
la nef, avec ses étonnantes volites en berceaux transversaux qu’Henriet regar-
dait comme appartenant au méme projet, bien quelles aient peut-étre été
exécutées un peu plus tard que le reste. Il a ainsi donné a Saint-Philibert, a
ce monument énigmatique, sa place dans lhistoire de larchitecture du
XIesiecle. La galilée et la nef doivent selon lui étre attribuées « aux années
1035-1055 ». Elles offrent le spectacle d’'une « extraordinaire série d’expéri-
mentations dans le domaine des volites comme des supports », série « qui
précede », écrit-il, « les manifestations du nouvel ordre monumental,  partir
des années 1060/70 ».

Tel est le résultat de son exploration de I'aube de I'art roman qui fut,
apres la premiére architecture gothique, son deuxieme champ de recherches.
Sur ce terrain aussi, il aimait attaquer les poncifs tels que les fameuses
« bandes lombardes » qui, 2 Tournus, sont bien bourguignonnes et non une
importation d’Italie. Suivant 'exemple de Marcel Durliat, il mit en question
la notion méme du « premier art roman » en tant que « art populaire »
congue par le grand architecte catalan Puig i Cadafalch dans le climat de
1900. Un moment, Henriet pensa élargir ses études sur l'architecture du
XIe siecle et parla d’un livre sur les monuments de I'Italie du Nord qu’il
aimait tant. Une fois de plus, on admire sa grande curiosité. Lorsqu’il publia
ses articles sur Tournus, il était depuis longtemps devenu un maitre qui
savait manier mieux que beaucoup d’autres les instruments de la recherche
archéologique. Mais toujours il garda 'enthousiasme, la finesse de 'amateur.

Les deux articles sur Tournus ne figurent pas dans le présent volume,
consacré a la premiere architecture gothique. Mais, dans ses toutes dernieres
années, Jacques Henriet sétait tourné vers un troisitme terrain de
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recherches : larchitecture cistercienne, dans la sphere d’influence de la
cathédrale de Langres et de Clairvaux III. On peut lire ici son bel article sur
« Labbatiale cistercienne de Cherlieu » en Franche-Comté. Cherlieu avait
été « la premiere fille de Clairvaux dans le comté de Bourgogne ». Il n’en
reste aujourd’hui qu'une partie du mur occidental du bras nord du transept.
Ce mur montre un appareil de cette perfection pure, cristalline, quon
admire dans les églises cisterciennes et laisse deviner la rare qualité de
Iédifice disparu. Encore en 1790, celui-ci était loué comme « un fort beau
monument élevé par la piété et la magnificence des comtes de Bourgogne ».
Henriet cite aussi la belle lettre de Montalembert sur les ruines de Cherlieu.
Son dernier travail, mené avec une sage perspicacité, fut voué a une
prudente reconstitution de ce monument perdu. Encore une fois le lecteur
peut le suivre dans sa chasse aux archives et dans ses fines comparaisons entre
les piliers de Cherlieu et ceux de la nef de Langres. I était alors sur la piste
de larchitecture cistercienne aprées la mort de saint Bernard, quand celle-ci
admit une nouvelle opulence. Clairvaux III et Cherlieu en étaient de grands
témoignages, avec la cathédrale de Langres comme source d’inspiration.
Jacques Henriet essayait de les ressusciter pour leur rendre leur place dans
larchitecture de la seconde moitié du XII¢ siecle. Il procédait avec sa préci-
sion habituelle, qui est peut-étre ici plus fine quauparavant. Il était devenu
presque timide face a ce grand passé. Mais il y a derriére cet effort archéo-
logique un c6té émotif. On sent son bonheur dans I'évocation de la beauté
perdue des monuments anciens. Un rare exemple.
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