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Littérature et théorie ne vont pas toujours de pair chez 
l’écrivain. 

Il est des esprits plus théoriciens que d’autres, de ceux qui 
s’amusent à bâtir des paradigmes et des fictions, des (anti-)héros 
littéraires et des narrateurs poéticiens, des constellations et des 
montages dans la bibliothèque, des généalogies et des familles, 
pour penser la grande demeure Littérature. Tous ne souhaitent 
pas se poser des questions alambiquées, à la manière de Borges 
dans ses Essais sur Dante1 ni consacrer des cahiers matinaux à la 
Poétique selon l’exemple de Valéry, ni encore manier le miroir de 
l’auto-réflexivité, sur le mode proustien, entre temps perdu et 
temps retrouvé, dans le luxe que le roman génère dans son 
rapport à la lecture qu’il va jusqu’à assimiler à sa rêverie2. 

                                                           
1 Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, traduit de l’espagnol par Françoise 
Rosset, Gallimard, « Arcades », 1987 : par exemple à la p. 113 où il pose telle 
question apparemment saugrenue : « Sur le plan littéraire, que peut apporter la 
notion d’un être composé d’autres êtres, par exemple d’un oiseau fait 
d’oiseaux ? » 
2 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », Poétique, n° 132, novembre 2002, 
p. 387-400. 
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Tous ne se lancent pas dans la rédaction d’un Art de la 
fiction comme Henry James3, ni ne méditent sur l’essence de la 
poésie tel Octavio Paz brandissant L’Arc et la Lyre. Et ils ne 
donnent pas forcément des leçons de littérature, franchissant le 
seuil des colloques, des salles de classes et des institutions 
universitaires – ainsi les conférences prononcées à Cornwell par 
Nabokov sur Proust, Joyce, Faulkner, Dickens et bien d’autres 
encore de langue anglaise ou russe (Littératures I et II), ou bien les 
Leçons américaines et La Machine littérature de Calvino. Le cas 
Tabucchi, qui rebondit sur les hétéronymes de Pessoa, pour 
inventer de nouveaux dialogues – manqués hélas ! – entre des 
auteurs post mortem4 ou Le Quartier de Gonçalo M. Tavares qui 
peuple un pâté de maisons de fameux homonymes littéraires, de 
Kraus, Joyce, Valéry ou Borges5, juste pour expérimenter une 
nouvelle pratique de la bibliothèque, restent l’exception. Ils 
déploient ainsi un imaginaire ludique de la théorie, de la lecture 
et de la biographie, compliquant encore le travail de la critique. 

Les écrivains véritablement théoriciens de la littérature 
sont peut-être moins nombreux encore que ceux qui 
s’improvisent historiens de la littérature, par un geste dont 
l’utilité consiste à se donner une place dans l’arborescence de la 
bibliothèque, une bonne place – ou une place par marginalité, 

 
3 The Art of Fiction (1884), était en fait une réponse de l’écrivain à l’un des 
fondateurs de la Société des auteurs, Walter Besant (également auteur), et à sa 
conférence sur « le roman comme un des beaux-arts ». Voir L’Art de la fiction de 
Henry James, suivi de Neuf études, sous la direction de Michel Zéraffa, Klincksieck, 
1978. 
4 Antonio Tabucchi, Dialogues manqués – Monsieur Pirandello est demandé au 
téléphone, traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para, Christian Bourgois Éditeur, 
« 10/18 », 1988. 
5 Gonçalo M. Tavares, O Bairro : vaste work in progress en plusieurs livres 
éponymes (Monsieur Valéry, Monsieur Calvino, etc.), où s’associent un genre 
propre, un jeu littéraire, une architecture de maison, un mode de vie et de langage 
à chaque homonyme d’auteur et d’artiste célèbres de la modernité. Publication en 
cours aux éditions Viviane Hamy, par Dominique Nédellec. 
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procédant par décentrement, reconfiguration générique, transfert 
d’autorité, régénération de l’œuvre du passé. Ceux-là font bien 
souvent de l’histoire à rebours ou à côté de celle des historiens et 
des critiques, posant, comme en préambule à leur œuvre propre, 
un panorama général ou relatif de ce que serait la Littérature, 
panorama qui est une vision critique de leur littérature, celle qui a 
rendu possible et pensable leur émergence. Ou, pour le dire dans 
les termes de Marielle Macé, de Michel Murat, de Vincent 
Debaene et de Jean-Louis Jeannelle, en introduction à leur récent 
collectif L’Histoire littéraire des écrivains : « Qu’est-ce que l’histoire 
littéraire des écrivains, qui donne son titre et son impulsion à 
notre démarche, et autour de laquelle nous avons conduit une 
recherche de plusieurs années ? C’est l’histoire littéraire telle 
qu’elle est racontée et construite par les auteurs eux-mêmes, le 
récit “indigène” et pluriel d’une aventure collective, pris en 
charge par certains de ses acteurs principaux6. » Les Écrivains 
auteurs de l’histoire littéraire, tel avait été l’objet d’un précédent 
collectif dirigé par Bruno Curatolo7, investigation dont le présent 
recueil, adossé au colloque tenu à l’Université de Franche-
Comté8, vient explorer un nouveau pan. Au cœur de ces deux 
champs de recherche que sont l’histoire et la théorie de la 
littérature ainsi envisagés du côté de l’auteur, un décalage opère 
de façon souterraine et néanmoins tangible. Le déplacement du 
focus de la critique littéraire, de l’histoire officielle des manuels et 
des universités (parfois elles aussi empreintes de contradictions) 
vers celui des écrivains et des créateurs fait jouer un espace 
interstitiel, un intervalle où Michel Murat ne voit pas seulement 

 
6 L’Histoire littéraire des écrivains, Préface d’Antoine Compagnon, PUPS, 2013. 
7 Les Écrivains auteurs de l’histoire littéraire, Besançon, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, « Annales littéraires », 2007. 
8 Les 3, 4 et 5 novembre 2011 ; il était organisé, à Besançon, par le Centre Jacques-
Petit, partenaire de l’ANR « Histoire des idées de littérature » (2008-2011). 
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« une guerre des deux histoires » mais aussi une manière d’« être 
aux prises avec la littérature9 ». 

« Écrivains théoriciens de la littérature ». De quelle 
communauté d’écrivains s’agit-il alors dans ce syntagme proposé 
à l’étude ? Comment comprendre cette pluralité d’auteurs face à 
un singulier de la littérature ? Et si exercice de théorie littéraire il 
y a du côté de l’écrivain, n’y aura-t-il pas, en réplique, des 
littératures à penser dès lors, plutôt qu’une seule et même entité 
littérature ? 

Des écrivains se font ainsi discrets et taiseux, semblant 
étrangers à la production d’un discours en surplomb sur leur 
œuvre ou le fait littéraire ; ils réservent la théorie à ceux de 
l’Académie, de la critique, de la chronique journalistique, à la 
réception plutôt qu’à la création. D’autres se concentrent 
davantage sur la pratique pour définir par énigmes, fables et 
métaphores ce que c’est que la littérature. Ils entrent alors sur le 
territoire de la poétique, voilant ou dévoilant à loisir la fabrique 
de l’écriture et exigeant de leur lecteur qu’il se fasse herméneute à 
son tour, pour deviner le Motif dans le tapis10. La théorie s’y infiltre 
ou s’y déduit entre les lignes, et parfois l’œuvre est accompagnée 
d’un journal : Gide, Mann se consacrent à ce genre de la prise de 
notes en vue d’une fiction littéraire, rassemblées au fil de 
l’écriture, respectivement pour Les Faux-Monnayeurs et Le Docteur 

 
9 Michel Murat, « La Faiseuse d’histoires », Les Écrivains auteurs de l’histoire 
littéraire, p. 9. 
10 « Henry James est l’un des rares écrivains qui aient osé mettre en scène 
littérairement, dans Le Motif dans le tapis, la question épineuse et inépuisable des 
rapports de l’écrivain (donc du texte) et de son critique. Mais loin d’énoncer un 
simple constat d’échec renvoyant le critique à un inatteignable constitutif de la 
littérature, qu’il laisserait nécessairement échapper, James affirme deux principes 
contraires aux représentations ordinaires de l’art littéraire : d’une part, il y a bien 
un objet à découvrir dans chaque œuvre et telle est la tâche légitime de la critique, 
et d’autre part, ce “secret” n’est pas de l’ordre de l’indicible, ou d’une essence 
supérieure et transcendante imposant un silence extatique. » (Pascale Casanova, 
La République mondiale des Lettres, Seuil, 1999, p. 11). 
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Faustus. Des éclats de théorie de littéraire jaillissent çà et là, au 
détour des pages et des annotations, entre genèse, atelier et 
leurres. Il y a des fausses pistes en ces cheminements que la 
critique génétique notamment se donne à cœur d’arpenter : des 
indices qui sont sitôt dédits par d’autres notes d’intention, des 
scénarii qui ne mènent nulle part, des « fins » fantasmées du 
roman qui sont des mises à l’arrêt de l’œuvre si on les prend au 
pied de la lettre. Certains privilégient l’amitié et l’intimité de la 
correspondance littéraire pour penser la littérature, à une, deux 
ou trois voix, croisant les lectures, les recommandations, les 
affinités et les déceptions. 

Il y a ceux, enfin, qui entrent de plain-pied dans une 
théorisation de la littérature, la transformant en spectacle, en 
combat, en joute entre écrivains, la faisant battre musique au sein 
de l’université ou l’exposant dans sa parodie brillante, à grands 
renforts de rhétorique, d’arguments d’autorité et d’exemples tirés 
de la littérature elle-même. Surexposés, ils gagnent à être 
entendus dans la proximité tranquille des premiers, les taciturnes 
de la théorie littéraire, leur jeu d’homme-orchestre des lettres 
retentissant mieux encore selon un dispositif expérimental, parmi 
d’autres, pour participer à l’écriture du versant critique de l’art 
littéraire. 

C’est pourquoi faire émerger une réflexion sur les 
« écrivains théoriciens de la littérature » participe d’un geste un 
tant soit peu paradoxal, quand on compte au tableau de chasse 
aussi bien ceux qui affirment une théorie de la littérature que 
ceux qui s’en sont détournés. Cela aurait pu consister en effet à 
postuler une certaine famille d’écrivains et à se tourner 
exclusivement vers elle, composée des familiers et des acrobates 
de la théorie, de ceux qui fréquentent l’Académie et ses styles ou 
dialoguent avec la critique, s’essaient à la pensée poétique, 
esthétique, romanesque et qui le font savoir. Cela requiert en fait 
de mettre également au jour des relations plus secrètes entre une 
œuvre, un auteur et une certaine pensée de la littérature, jaugeant 
prudemment son potentiel d’extension, depuis l’œuvre complète 
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de l’auteur vers la littérature générale, l’espace théorique de la 
bibliothèque universelle. 

La méthode pour les faire entrer dans ce panthéon d’un 
colloque sur les « écrivains théoriciens » diffère grandement, 
selon qu’ils sont d’un bord ou de l’autre, selon également la 
forme même de leur œuvre – poésie, roman, chroniques, écrits en 
revues, etc. La diversité des matériaux, des pensées de la 
littérature et du monde, est ici frappante. L’expression même 
« écrivains théoriciens de la littérature » a été entendue 
différemment par ceux qui ont répondu à cet appel, donnant lieu 
à un panorama contrasté sur la littérature du premier demi-siècle. 
Selon les corpus et les propos théoriques, les contributeurs 
officient tout autant à un lire avec qu’à un lire contre l’auteur, 
d’après la proposition de lecture contrauctoriale comme méthode 
du commentaire suggérée par Sophie Rabau11, c’est-à-dire qu’ils 
sont par endroits amenés à retourner sa pensée de la littérature à 
partir de sa pratique romanesque, poétique, ou d’essayiste, en 
contradiction flagrante ou en altérité discrète. 

Laissant le commentaire de la littérature aux auteurs eux-
mêmes plutôt qu’aux critiques, on se demandera quelle sorte de 
spécialistes du fait littéraire ceux-là ont pu former en ce temps de 
revues, de réflexions poétiques et de tensions politiques que 
constituent les années allant de 1920 à 1945. La périodisation 

 
11 Voir Lire contre l’auteur, dir. Sophie Rabau, Presses Universitaires de Vincennes, 
« Essais & Savoirs », 2012 : « Le plus souvent, toutefois, c’est à un discours 
auctorial explicite que l’on s’attaque. L’auteur dérange en ce qu’il est lecteur, et 
par là même rival, par définition mieux autorisé du critique. On prend à rebours 
un discours d’intention sur l’œuvre tenu par l’auteur dans le péritexte, préface ou 
postface, lettres accompagnant la publication et autres déclarations faites en 
dehors du texte proprement dit. » (« Introduction : Pour (ou contre) une lecture 
contrauctoriale ? », p. 12). Le recueil rassemble les résultats de la recherche d’un 
séminaire Fabula en résidence, faisant jouer les modes de lecture critique mettant 
à distance l’auteur – par refus d’autorité, par nuance et atténuation de son aura, 
par défaut entre la critique et l’œuvre, par moment ou méthode pour dégager une 
plus grande liberté à l’activité de la lecture, par jeu et humour critique. 
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retenue, du début de l’entre-deux-guerres jusqu’à la fin de la 
Deuxième, sollicite de fait fortement le monde et la littérature 
comme espace, celui-là même que Pascale Casanova a d’ailleurs 
patiemment et méthodiquement dessiné dans La République 
mondiale des Lettres. Qui plus est, elle le sollicite comme espace 
profondément vectorisé par les désastres de la guerre et les 
multiples conduites de résilience, de régénération, de 
transformation de la scène sociale et politique, mettant en jeu 
toutes sortes d’attitudes, depuis l’écrivain engagé et de tous les 
combats (des meilleurs comme des pires, c’est selon) au moraliste 
qui paraît se retirer dans une tour d’ivoire, comme dans un conte 
ancien, et quand bien même l’œuvre contredirait la pose. On 
retrouve incontestablement, en filigrane, les mises en tension 
observées par Maurice Nadeau dans son Histoire du surréalisme, 
où il note, dans l’avertissement daté de 1945, l’existence « d’un 
mouvement surréaliste, dont la naissance coïncide, en gros, avec la 
fin de la Première Guerre mondiale, la fin avec le déclenchement 
de la Deuxième. Vécu par les hommes s’exprimant par la poésie, 
la peinture, l’essai, ou la conduite particulière de leur vie, en tant 
que successions de faits, il appartient à l’histoire, il est une suite 
de manifestations dans le temps12 ». Dans le présent tableau, si le 
corpus français des écrivains théoriciens de la littérature est 
examiné en priorité, c’est davantage une conception occidentale 
qui se détache, via l’extension à la littérature outre-Atlantique ou 
par des figures de passeurs et d’écrivains en situation de 
bilinguisme tels que Julien Green et Irène Némirovsky. Elle 
recoupe de manière visible une situation critique de la littérature, 
active et féconde, où différents écrivains ont à cœur de nommer 
les ré-agencements nécessaires, les modèles éculés, les 
innovations poétiques, les points de contact pertinents avec la 
société et ses bouleversements. 

 
12 Maurice Nadeau, « Avertissement », Histoire du surréalisme, Seuil, « Points 
Essais », 1964, p. 5. 
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Quinze études sont ici rassemblées et témoignent d’une 

palette étendue, allant de l’effort conscient et quotidien pour 
écrire la théorie à des pratiques de théorisation involontaire et 
plus inattendues. Elles posent quelques jalons plutôt qu’elles ne 
totalisent la théorie littéraire telle que les écrivains de la première 
moitié du vingtième siècle la constituent, en reprenant point par 
point les chantiers romanesques, poétiques, critiques, esthétiques 
et politiques qu’ils arpentent. Si la forme matérielle donnée à la 
recherche par le colloque ne favorise pas toujours l’état des lieux 
systématique d’une réflexion, elle en esquisse toutefois certains 
contours, en inaugure quelques territoires et en nourrit 
fatalement l’ambition. Le choix opéré dans ces pages pour la 
publication reconfigure celui du colloque, selon un nouveau 
dispositif, il prend la forme d’une petite cartographie des 
différents champs de la théorie de la littérature par les écrivains. 
Trois mouvements sont là pour nourrir la réflexion : la fabrique 
collective, la fabrique solitaire, l’atelier du roman ou la théorie par 
la poétique. 

La fabrique collective donne l’occasion d’observer les 
sphères critiques d’élaboration, d’examen et de discussion de la 
théorie de la littérature telle que des écrivains s’y emploient. 
Revues, presse, édition, universités, discipline mise à contribution 
pour la formation d’une nouvelle critique, autant de lieux, de 
médias et de modes de faire collectifs pour contribuer à l’édifice. 
Les genres de la fabrique collective débordent cependant les six 
études rassemblées dans ce chapitre, pour se retrouver dans 
l’ensemble des communications écoutées lors du colloque. Ces 
genres sont multiples : articles, notes de lectures, panoramas, 
mémoires, thèses pas toujours abouties, défenses de soutenances 
avec jury prestigieux, correspondances, conférences et disputes 
publiques, préfaces et péritextes, mais aussi performances, 
manifestations, écoles et mouvements dans leurs débats 
passionnés, partiels et partiaux. Des duels et des duos, en somme. 
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On y découvrira tout d’abord le grand mouvement 
d’ensemble de la revue Esprit, comme observatoire et vivier de 
théorisation de la littérature par les minores, éclairé par la grande 
érudition de Jeanyves Guérin. Explorant l’originalité, les 
moments forts et les évolutions « de la littérature à Esprit », sur la 
période 1932-1941, il fait revivre les différentes équipes de la 
revue, tout d’abord portée par Emmanuel Mounier, souligne 
l’apport des personnalistes et remarque combien « la revue-
mouvement qu’est Esprit est un forum et un laboratoire, sinon un 
ouvroir. Il y règne une interactivité studieuse. Les manifestes et 
textes fondateurs sont le résultat d’un travail en commun. Il est 
très différent de celui que l’on pratique au Bureau central de 
recherches surréalistes. À La NRF, on s’écrit beaucoup et on se 
retrouve l’été à Pontigny. Esprit est un intellectuel collectif, c’est 
Pontigny toute l’année. » 

On pourra y suivre le trajet d’un homme évoluant au sein 
d’un milieu, discret ou sonore, selon la personnalité des auteurs. 
Ainsi, la contribution de Régis Lanno, qui s’inscrit « dans une 
perspective sociologique compréhensive d’inspiration 
wéberienne », propose l’étude d’un mouvement commun fondé 
sur l’idée de révolution entre la théorie de la littérature ébauchée 
par Blanchot et l’imaginaire nationaliste qu’il déploie en faveur 
d’un engagement, la presse écrite et ses nombreux articles 
devenant le pendant de l’œuvre pour forger sa pensée. Il esquisse 
une petite histoire de L’Insurgé et des chroniques qu’il y consacra 
à la politique étrangère en 1937, qu’il ne signa pas toujours de son 
nom propre et dégage ainsi l’idée pour Blanchot que l’œuvre 
révolutionnaire est celle qui porte « une force d’opposition » 
mesurable « par le pouvoir qu’elle a de supprimer d’autres 
œuvres ou d’abolir une part du réel ordinaire, ainsi que par le 
pouvoir d’appeler à l’existence de nouvelles œuvres, aussi fortes, 
plus fortes qu’elle ou de déterminer une réalité supérieure » et 
qu’en un sens « seule la perfection est infiniment 
révolutionnaire ». 
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C’est dans « une histoire qui reste à écrire : celle des 
relations des écrivains avec l’université » que Charles Coustille se 
lance ensuite, en partant d’une « comparaison des parcours 
universitaires » entre Jean Paulhan et Jean Grenier. Dans ce 
dialogue paradoxal à divers titres, entre académisme et créativité, 
institution et singularité, ce qui frappe le lecteur, c’est la 
manifestation de « relations asymétriques » et « un regard 
inhabituel sur une amitié littéraire ». Mais c’est tout autant 
matière à méditer sur nos propres pratiques discursives pour 
allier l’inventivité et la plasticité générique à l’esprit de sérieux 
universitaire et son carcan pour la pensée. Chacun trouve une 
forme propre afin de concilier les irréductibles : « occasion pour 
naviguer entre plusieurs genres » (Paulhan), boutade en guise 
d’introduction à la soutenance de thèse, « quête d’une 
indépendance absolue » (Grenier). Le langage y est 
particulièrement critique. Une question thématise le propos : 
« pour devenir viable, l’Université devait être vidée de sa 
substance universitaire. Pourquoi, comment, à quel prix, et avec 
quelles conséquences, nos deux auteurs ont-ils voulu “éviter le 
ton doctoral” tout en fréquentant des institutions universitaires 
pendant de si longues années ? » dont le pendant est formulé par 
Grenier dans Mes candidatures à la Sorbonne, « peut-on être artiste 
et en même temps enseigner comme on devient artiste ? Créer et 
expliquer qu’on crée ? ». 

Gil Charbonnier nous entraîne à la suite de Ramon 
Fernandez et de son essai de 1926 sur la possibilité d’une 
quatrième critique, une « critique philosophique », qui 
emprunterait sa méthode à la philosophie et ferait un pas de côté 
ou une synthèse plus élevée par rapport aux trois critiques dont 
Thibaudet rappelait les délimitations – « la critique universitaire, 
la critique des artistes et la critique parlée, celle des salons et des 
milieux professionnels, espèce de bourse des valeurs 
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littéraires13. » Il expose comment cette réflexion s’accompagne 
d’une mise en dialogue de la théorie, via l’invention de la 
conférence à deux voix contradictoires, « une engueulade 
publique » que Ramon Fernandez entonne avec Jacques Rivière. 
Conscient d’assister à un temps d’épreuve pour la littérature, il 
semble trouver une résolution possible dans la posture moraliste 
et veille à « demander à la littérature romanesque de penser la vie 
humaine ». En faveur d’une littérature référentielle et pendant 
qu’il favorise des « personnages mus par un idéal moral », Ramon 
Fernandez permet par son œuvre de mettre au jour « les tensions 
que provoque le glissement d’une conception humaniste 
traditionnelle de la littérature à une autre conception beaucoup 
plus préoccupée des questions de la forme centrées autour du 
rôle de la langue dans l’invention littéraire ». Il signale que la 
création chez lui fait cependant un écart par rapport à la théorie – 
ce à quoi l’écrivain, averti du paradoxe, répond par la tentation 
de souscrire à une approche de la littérature purement littéraire. 

Mise en abyme du processus entre la pluralité du collectif 
et l’écrivain, suit alors la rencontre avec l’étonnant Tristan 
Derème, l’auteur de Patachou (roman de la rêverie adulte sur 
l’enfance qui précéda Le Petit Prince) et le poète de l’école 
fantaisiste, dont Amandine Cyprès met en scène l’inventivité 
critique et la personnalité malicieuse. Pluralisant et 
hétéronymisant sa coterie d’auteurs critiques, sorte de Pessoa 
mineur pour la poésie, Derème, qu’elle qualifie joliment du titre 
d’« étrange poéticien », se singularise sur la scène littéraire en se 
multipliant, en se déversant en personnalités nombreuses à 
l’origine de paratextes et de péritextes complexes, selon un genre 
qu’elle qualifie avec lui de « polylogue fictif ». Elle se réjouit ainsi 
de raviver l’œuvre d’un auteur quelque peu délaissé et redit sa 
verve autant poétique que critique : « D’un livre à l’autre, nous 

 
13 Ramon Fernandez, De la critique philosophique, Grasset, « Les Cahiers rouges », 
1981. 
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retrouvons les réflexions de ces amoureux de beaux vers, qui 
aiment à se réunir pour évoquer les petits bonheurs de 
l’existence, mais également citer des vers, les transformer, les 
parodier, en faire des centons ou encore commenter les débats 
poétiques de fond. Là se trouvent le poète Polyphème Durand, la 
candide Mme Baramel, M. Théodore Decalandre à qui Derème 
prête ses initiales, ou encore MM. Lalouette, Escanecrabe, 
Laverdurette, etc. » 

Écho contemporain à cette incursion en poésie, quoiqu’elle 
s’attache à un auteur bien mieux représenté dans les histoires 
littéraires et à une personnalité dont on a appris à cerner les 
contours dans l’étude du surréalisme, la contribution de Céline 
Sangouard se centre sur André Breton. Elle reprend le chantier 
entre œuvre poétique et écrits critiques qui avait intéressé plus 
haut Régis Lanno avec Blanchot. Elle s’essaie à montrer 
l’existence d’un paradoxe entre poétique et politique, paradoxe 
interne à la pensée de Breton qui, bien que configurant sa théorie 
de l’œuvre poétique sur un paradigme politique, l’inscrit 
cependant dans une dimension apolitique, déterritorialisant ainsi 
les notions de révolution, d’action et d’engagement. Détricotant le 
mythe de la Terreur comme celui de l’écriture terroriste, politique 
qui aurait pour objet l’esprit, elle fait revivre les modulations et 
changements de paradigmes historiques que Breton opère pour 
penser cette révolution via le langage et bien souvent 
l’« irréalisé », tandis qu’il continue à ménager une certaine 
autonomie de la poésie. Elle rappelle que l’élaboration vigoureuse 
de cette révolte morale et anti-bourgeoise est, sous la plume de 
Breton, tout autant le fruit d’une pensée de la littérature conçue 
au pluriel, évoquant les figures en amont « de Sade, de 
Baudelaire, de Rimbaud et de Lautréamont », mais également 
celle essentielle du poète Jacques Vaché, et de ses premiers actes 
de terrorisme poétique. 

 
Deuxième chapitre de ce volume, la fabrique solitaire de la 

théorie de la littérature se définit comme celle du penseur, du 
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théoricien et du moraliste. Quatre solitaires seront ici évoqués : 
Fondane, Rivière, Reverdy et Valéry, l’inventeur de Monsieur 
Teste, figure fondamentale pour l’imaginaire critique de l’écrivain 
théoricien. Trois terrains d’investigation se dégagent de façon 
remarquable par leur manière particulière de participer à la 
modernité théorique : l’activité de lecture comme terreau critique, 
la résistance de l’écriture comme lieu d’où on la reconsidère 
utilement et la mise en crise de la littérature comme 
dénominateur commun incitant à repenser les catégories 
génériques traditionnelles et à localiser la réflexion esthétique 
dans l’écriture non fictionnelle et plus intime, à la marge du 
publiable et de l’inédit, dans le silence des cabinets d’études, des 
carnets de route et des correspondances. 

C’est tout d’abord un portrait du poète solitaire en lecteur 
que Jacques Poirier dessine, en retraçant la trajectoire singulière 
de Benjamin Fondane, dont les œuvres viennent d’être rééditées14, 
dans sa rencontre avec le philosophe russe Léon Chestov : « De 
Chestov, dont la pensée, toute de fulgurances, de rapprochements 
inattendus et de glissements analogiques, ne se laisse pas 
facilement réduire, Benjamin Fondane va retenir avant tout la 
nécessité de questionner la Raison et d’en remettre en cause le 
primat. » À l’intersection de leurs pensées, la thématisation 
d’Athènes (ou la Raison triomphante, celle des autorités antiques 
et philosophiques) et de Jérusalem (ou ce qui vacille par l’épreuve 
du questionnement, à travers la source des textes patristiques et 
chrétiens) fait apparaître deux polarités aussi complexes que 
nécessaires à la pensée philosophique et poétique que Fondane 
bâtit au fil de ses lectures. Cette conception de la littérature 
« procède moins d’une poétique que d’une ontologie, en ce qu’il 

 
14 Les éditions Le Bruit du temps et celles de l’Éclat enrichissent leur catalogue des 
œuvres suivantes : pour les premières Le Pouvoir des Clés, D’Athènes à Jérusalem, La 
Philosophie et la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche ; pour les secondes La Nuit de 
Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal. 
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met en congé l’Histoire (l’histoire littéraire, le jeu des influences et 
des écoles, les illusions chronologiques, etc.) ». Elle se forge à 
travers une série d’affinités et de démarcations que Jacques 
Poirier synthétise avec concision : il rapporte les hommages 
rendus par l’écrivain à Pascal, à Dostoïevski, à Baudelaire et à 
Rimbaud, il éclaire sa posture face à celles de ses contemporains 
Caillois, Gide ou encore Valéry. Ce qui ressort de cet arpentage 
patient dans la bibliothèque des poètes et des philosophes est 
l’avènement du cri dans le poème comme simulacre, qui vient en 
lieu et place du cri de Job, et qui, par une métamorphose poétique 
ultime, lui permet « de se faire chant ». 

Stéphane Cermakian, étudiant sous le titre éloquent de 
« (d)écrire l’impossibilité d’écrire » la correspondance entre 
Antonin Artaud et Jacques Rivière, éclaire un processus 
intéressant où l’œuvre, apparemment placée à l’horizon de 
l’échange épistolaire entre un écrivain potentiel et son éditeur 
pressenti, s’avère soudainement être déjà tout entière contenue 
dans les pages qui la donnaient à concevoir, dans son 
impossibilité même. Mouvement paradoxal qu’il pose au seuil de 
son commentaire : « Rivière réalise qu’il est en face d’un cas 
singulier dans la littérature, et que ce jeune homme qui sait 
encore si mal organiser son inspiration en poèmes aboutis sait par 
contre admirablement décrire ce qui l’empêche d’énoncer son 
verbe et de le cristalliser en une œuvre… » Outre le trouble porté 
sur l’assignation générique de l’œuvre, c’est tout particulièrement 
le vieux topos de la frontière entre la vie et l’œuvre qu’Artaud 
s’emploie à néantiser, faisant un même principe des deux pôles, 
désormais sans garantie d’étanchéité. Du coup, l’œuvre est 
indissociable de sa propre mise en crise, de sa difficulté 
intrinsèque à émerger comme telle, et la conversation entre le 
poète et l’éditeur vient faire éclore l’absence de l’œuvre comme 
son mode d’être même. L’éditeur accepte ainsi ce qui fut un 
chemin douloureux pour Artaud, à savoir que la part à publier se 
situa pour une fois en amont, dans l’atelier et la relation entre ces 
deux-là, plutôt que dans les poèmes mêmes. Une telle décision 
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acceptée, c’est à un nouveau renversement que l’on assiste chez 
Artaud : que la négativité possède sa manière propre de 
fécondité, que l’œuvre au noir est également une esthétique 
formidable pour l’exploration poétique. Avec la publication 
l’année suivante du Pèse-nerfs (1925), Stéphane Cermakian note 
alors que « de l’impossibilité d’écrire (et sa description) à une 
forme d’“esthétique du néant” où l’on croirait que la création 
vient du néant ou se fait sur du néant, il n’y a qu’un pas ». 

Poursuivant le travail de l’œuvre au noir et de la critique 
d’un certain continuum, Julia Peslier met en lumière une 
esthétique de la pensée comme aphorisme, fragment de la 
bibliothèque, éclat du savoir à l’œuvre chez Valéry, qui reconduit 
un mouvement propre aux Vanités picturales, où la vie, regardée 
depuis la mort, (ré)génère des pensées nouvelles dans la variation 
même, un peu à la manière d’une anamorphose littéraire. C’est 
tout d’abord à une réflexion sur les possibles applications, 
différences et affinités entre le genre de la vanité picturale et celui 
de la vanité littéraire qu’elle se livre. Puis, observant le bris 
incessant de la littérature par lequel des devises, des citations, des 
formules émergent et sont cent fois remises sur le métier de la 
mémoire, elle observe la fécondité de cette extraction, traversière 
des langues et des siècles, comme principe même sur lequel 
Valéry affirme sa poétique de la pensée dans ses œuvres 
dernières, comme îlot de texte qui contient sa propre fin et fait 
tout autant fonds sur les propos d’autres penseurs qu’il se rend 
prêt à être à son tour ruminé, modifié, transformé. 

Benoît Monginot, quant à lui, reprend la question du 
moraliste à travers la crise de la littérature et du mutisme comme 
réponse possible par le face-à-face poétique entre Reverdy et 
Valéry. C’est notamment à partir de l’aphorisme comme 
dispositif lucide et tardif de l’écriture moraliste, qu’il opère un va-
et-vient entre le Livre de mon bord et Tel quel, y voyant deux 
laboratoires au long cours à la fois issus du silence et sciemment 
démarqués de la pratique poétique comme n’étant plus à même 
de signifier le réel. Évoquant la thèse de Philippe Moret qui 



 24

 

                                                          

diagnostique un scepticisme radical à l’œuvre dans le maniement 
de l’aphorisme15, il montre combien le genre moraliste, au rebours 
d’être une économie de l’anonymat derrière la pointe, où l’on 
pourrait diagnostiquer une disparition et un effacement du sujet 
de l’écriture, favorise l’émergence en filigrane d’un visage de 
l’écrivain, d’une personne humaine, via un élégant autoportrait 
moral. Il note alors que « la page est un visage qui s’anime, se 
ride, se fait et se défait au fur et à mesure que, pour émouvoir ou 
convaincre, la plume en dessine, varie et précise les traits », 
suggérant que l’humanisme qui s’y incarne met à mal la froideur 
du cliché accompagnant le lieu commun de l’écrivain reclus dans 
sa tour d’ivoire. Benoît Monginot conclut alors que, si « avec Tel 
quel et Le Livre de mon bord, le fragment poétique se fait en même 
temps fragment moral, ébauche du poétique, biographie, débris 
métaphysique, etc. », il se rend disponible, sans s’y limiter, à une 
reconnaissance, au connu et au reconnaissable, peut-être aux 
dépens du nouveau, mais au profit de l’inquiétude de « ceux qui 
ne trouvent d’aise que dans le plus emporté mouvement, dans 
l’instabilité du présent et les images de l’avenir ». 

 
L’Atelier du roman, ou la poétique comme lieu de 

déploiement théorique parfois explicite (avec André Gide par 
exemple), parfois implicite (avec Julien Green ou encore Tristan 
Bernard), constitue le troisième temps de notre recueil. 

Une première entrée, riche de trois contributions, 
approfondit la poétique et son travail de théorie littéraire à 
travers des portraits d’écrivains en situation d’entre deux langues 
et d’entre deux littératures. La circulation théorique se 
reconfigure dans leurs œuvres et leurs écrits en franchissant des 
frontières entre des continents, des littératures, des genres 

 
15 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, 
Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 1997. 



 25

 

identifiés, des blocs de réception, en multipliant des va-et-vient 
singuliers, dont ils sont les auteurs et les sujets d’écriture. 

C’est tout d’abord en prenant soin de l’identifier comme 
théoricien potentiel, théoricien prudemment placé entre 
parenthèses, qu’Alain Schaffner fait entrer en scène Julien Green. 
Mêlant lecture des œuvres romanesques, conférences et 
abondantes documentations du Journal et des Mémoires de 
l’écrivain, il fonde l’originalité de cette pensée discrète de la 
littérature sur le bilinguisme et sur le processus continuel de 
traduction, médité indéfiniment à partir de la Bible et de l’hébreu, 
comme troisième langue qu’il confronte à ses langues vivantes 
par le jeu de la traduction et de ses déplacements. « Mode d’accès 
au monde », le langage rend possible une façon plurielle de 
l’habiter pour celui qui le traverse en plusieurs langues. De là, 
s’observe chez le romancier une passion du dédoublement qu’il 
transforme en poétique dans maints romans, qu’Alain Schaffner 
attribue à cette découverte fondatrice, à propos de Memories of 
Happy Days : « Recommençant en anglais un livre qu’il avait 
essayé d’écrire en français, Green fait un étrange constat : “Je 
m’aperçus que j’écrivais un autre livre, un livre d’un tour si 
complètement différent du texte français que tout l’éclairage du 
sujet était transformé. En anglais, j’étais devenu quelqu’un 
d’autre”. » Qu’une telle observation s’énonce dans l’activité 
rétrospective du mémorialiste et du conférencier, plutôt que de 
manière prospective dans l’atelier du roman, n’a rien 
d’anecdotique : comme l’observe Alain Schaffner, le geste 
théorique résulte chez lui d’une opération de distanciation, dans 
le temps et dans l’espace et prend davantage la forme de « la mise 
en ordre de l’expérience et l’affirmation des convictions qui en 
sont issues. Il faut aussi l’exil, et le cadre particulier des 
conférences ou des cours, pour que Green pense à mettre ses 
idées en ordre dans des textes conséquents. » 

Yan Hamel, naviguant entre le milieu littéraire français et 
les innovations des romanciers américains, repart de cette « sorte 
de commotion » que provoqua la découverte d’une certaine 
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« technique romanesque américaine » dans le milieu des lettres 
françaises. En une variation drôle et ludique, il analyse le 
triomphe indubitable d’une figure de l’écrivain américain et de sa 
litanie de clichés. Affirmant, textes de réception française à 
l’appui, que « l’écrivain américain est un dur et un indiscipliné », 
« un alcoolique », « un vagabond marginal » ou encore qu’il « “ne 
connaît d’autre but que l’action” », il s’amuse à construire et 
déconstruire les icônes et leurs (nécessaires ?) stéréotypes. Jouant 
comme « un facteur de désordre dans un monde littéraire tenu à 
tort ou à raison pour policé, un monde littéraire où la narration 
aurait jusqu’alors été encadrée par les principes du cartésianisme 
et de la grande tradition réaliste remontant à Balzac », cette 
confrontation des mondes romanesques nés des deux côtés de 
l’Atlantique, marquée par les figures de Faulkner, Dos Passos, 
Hemingway, Steinbeck, Caldwell, permet d’ouvrir l’horizon et 
d’éclairer la manière dont la théorie de la littérature, telle que les 
écrivains la cisèlent, se problématise également avec les enjeux de 
frontières et de continents, qu’ils peuvent tracer, radicaliser, 
fantasmer ou défaire à loisir. 

Parcourant les intertextes anglais présents dans le dernier 
ouvrage d’Irène Némirovsky, intitulé Suite française, sorte de 
Guerre et Paix avoué de la romancière où elle réinjecte quelques 
éléments de ses lectures annotées de E. M. Forster et Percy 
Lubbock, Angela Kershaw nous offre une contribution sur le seul 
écrivain féminin en lice ici. Deux questions servent de vecteurs à 
son étude du chantier de l’œuvre, qu’elle éclaire par les 
manuscrits conservés à l’IMEC : « Jusqu’à quel point l’intérêt de 
Némirovsky pour les critiques anglais est-il typique des écrivains 
et intellectuels français de son époque ? Et que conclure quant au 
“modernisme” éventuel de l’art littéraire de Némirovsky ? » Elle 
montre d’abord le mode discret qu’a l’auteur d’intégrer à sa 
réflexion sur l’écriture romanesque ses notes de lecture sur les 
essais de Lubbock, The Craft of Fiction (1921) et Aspects of the Novel 
(1927), qu’elle lit parfois à contre-courant, ou bien comment elle 
va quérir du côté du modernisme de Forster, contesté en France, 



 27

 

des éléments de poétique. Angela Kershaw témoigne au fond 
d’une situation originale, et un brin paradoxale, de la romancière, 
qui cherche du côté de la réception anglaise des éclaircissements 
sur l’art du roman tolstoïen ; elle s’étonne encore qu’elle ne fût 
pas une lectrice plus assidue des grands romanciers de la 
modernité – remarquant qu’il est « curieux qu’elle s’intéresse à la 
théorie du roman moderniste sans pour autant vouloir lire les 
œuvres de Virginia Woolf, de James Joyce, de D. H. Lawrence, de 
Henry James… » Et de conclure en signalant la plus grande 
proximité entre les théories de Forster et celles de Némirovsky, 
mais plus encore en redonnant toute sa place à Tolstoï, que 
l’écrivain réussit à réinvestir « dans une perspective moderniste ». 

 
Faisant jouer l’expression de Suite française dans une 

nouvelle acception, pour nous diriger vers des Suites 
(romanesques) françaises – celles d’une familiarité thématique et 
généalogique entre le Gide des Faux-Monnayeurs, le Tristan 
Bernard d’Aux abois et quelques autres écrivains de langue 
française, nous finirons par la seconde entrée, déclinée en deux 
articles : l’atelier de la poétique romanesque et de la fabrique 
criminelle, qui se génère dans un complexe hybride entre la forme 
romanesque et celle du Journal et des Confessions – des aveux. 
Plane lointainement sur un tel composé la figure inquiétante de 
Lacenaire et l’imaginaire romantique du criminel auquel il prêta 
sa plume, trempée et dans le crime et dans l’écriture poétique. 

L’entrée dans la danse de la figure du diable est amenée 
par Claudia Bouliane, à partir du démonisme d’André Gide et de 
la généalogie riche du daïmôn depuis Socrate, en passant par 
Dostoïevski. Son projet de lecture consiste à « déplacer la 
question de la compréhension daïmonique du démonisme gidien 
vers une lecture de sa conception de l’art romanesque. » Après un 
prélude sur l’art du roman selon Gide, elle montre combien il 
s’agit là aussi, concernant Les Faux-Monnayeurs (1925) et leur 
pendant, le Journal des Faux-Monnayeurs (1926), d’un véritable 
« théâtre du roman ». Elle vise ainsi à mettre en lumière un 
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glissement éclairant où l’attribut daïmonique traditionnel du faire 
agir se mue chez Gide en un faire penser, intrinsèque à sa poétique 
de la fausse monnaie et dont la fin avouée serait d’influer sur le 
lecteur, comme un aiguillon qui l’inquiéterait de son ironie 
foncière, en « un total contrôle de l’œuvre ». Il aurait en ce sens 
intégré la leçon de Goethe et de son Méphistophélès familier de 
Voltaire, qui manie le Witz, la double entente et la provocation 
ironique pour activer par le langage et son dialogue maïeutique le 
questionnement faustien de la pensée, mettant ainsi en cause la 
mélancolie du savoir, vouée à une inertie contemplative si elle ne 
se muait en action au théâtre. 

Cyril Piroux, pistant les signes de théorie implicite et 
traquant ses paradigmes indiciaires possibles disséminés dans les 
pages d’Aux Abois (1933), se questionne sur la possibilité d’un 
Tristan Bernard théoricien malgré lui et sur la pertinence d’une 
lecture qui le tirerait de ce côté-là, malgré la réception usuelle qui 
en est faite. Il mène l’enquête avant tout en suivant le fil 
générique et problématique de l’œuvre, qu’il souhaite inscrire 
comme un jalon marquant, bien que sous-estimé, d’une famille 
plus vaste d’écrits (allant peut-être depuis le mythique Lacenaire 
et le célèbre Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo, jusqu’aux 
rives plus certaines de L’Étranger de Camus) et en tout cas comme 
« cas unique de modernité littéraire, où s’observe la genèse d’une 
écriture de l’absurde ». C’est pour lui l’occasion d’œuvrer à 
l’entreprise de réhabilitation d’un auteur qui, comme c’est le cas 
d’Amandine Cyprès avec Tristan Derème, a eu beau rester dans 
les coulisses des manuels littéraires, n’en a pas pour autant perdu 
son intérêt pour la fabrique de l’histoire littéraire. Il affirme ainsi 
combien « d’une manière générale, attester le caractère 
précurseur de ce curieux récit, comme une préfiguration de 
L’Étranger, montre simplement la façon plus subtile qu’on ne veut 
le croire, qui fait que les minores, à l’ombre des classiques, 
contribuent discrètement mais sûrement à élaborer une pratique 
d’écriture et de pensée qu’aucun spécialiste du roman du 
vingtième siècle ne peut ignorer. » 
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Désormais lancé seul dans ce périple mouvementé et 

pluraliste des écrivains théoriciens, dans la première moitié du 
XXe siècle, nous souhaitons au lecteur amateur de cartographies 
littéraires, de portraits critiques, de modernités romanesques et 
de tempêtes théoriques une bonne traversée et un bon vent pour 
circuler au gré des poétiques, des polémiques, des courants 
contraires et des mouvements de sympathies qui se nouent dans 
ces pages. 

 




