
 

 

AVANT-PROPOS.  
POUR UNE HISTOIRE DES FIGURATIONS LITTÉRAIRES 

DU MENSONGE 

FABRICE WILHELM 
 

« On n’a jamais menti autant que de nos jours ni 
menti d’une façon aussi systématique, éhontée et 

constante ». 

Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, 1943. 

 
Si la relation de la fiction et du mensonge, au cœur des débats 

antiques sur la légitimité de la rhétorique et la valeur philosophique 
du vraisemblable, suscite depuis longtemps l’intérêt des chercheurs1, 
l’examen de ses figurations littéraires est un champ d’investigation 
récent et encore ouvert. Il en va du mensonge comme de l’ensemble 
des notions héritées de la théologie et de la philosophie morale, vul-
garisées par l’ancienne critique pour caractériser la psychologie des 
personnages, puis abandonnées au profit d’instruments d’analyse 
empruntés aux sciences humaines vers la fin des années soixante. La 
visée positiviste de la nouvelle critique s’accompagnait d’indiffé-
rence, voire d’hostilité ou de mépris à l’égard de la morale. On lisait 
Sade, Blanchot, Bataille, Klossowski, on se passionnait pour les stra-
tégies et les tactiques libertines ; l’heure était à la transgression. Or 
l’étude du mensonge ne saurait s’abstraire d’un questionnement 
moral. La psychanalyse elle-même ne contredit qu’en apparence ce 

                                                                            
1 Barbara Cassin, Le Plaisir de parler, Paris, Éditions de Minuit, 1986. 
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constat. On ne saurait en effet réduire l’approche analytique aux 
mensonges d’enfants étudiés par Freud. Ces derniers sont en effet les 
témoins d’une vérité qui ne peut se dire, d’un secret amoureux et 
coupable que l’enfant n’ose avouer2. Ces innocentes et névrotiques 
dissimulationes veri ont peu de chose à voir avec les mensonges 
d’essence perverse – songeons aux manipulations de Jago ou de 
Richard III – suggestiones falsi, qui insinuent volontairement la faus-
seté dans l’âme d’autrui et qu’on ne saurait envisager sans discrédit. 
Sans doute l’étude des représentations littéraires du mensonge qui 
porte sur des êtres imaginaires n’implique-t-elle pas de jugement de 
valeur, mais elle éclaire néanmoins une problématique morale que 
l’œuvre littéraire figure d’une façon spécifique. Contrairement à l’in-
vestigation philosophique du droit de mentir ou du devoir de véra-
cité, qui raisonne à partir d’un nombre limité d’exemples réexaminés 
de saint Augustin à Kant, la littérature met en scène les chemine-
ments existentiels qui conduisent au mensonge, de sorte que la mul-
tiplicité de ses figurations littéraires apparaît comme une casuistique 
des profondeurs où l’inquiétude éthique est nourrie d’une connais-
sance intuitive du fonctionnement du psychisme.  

ULYSSE ET LE MENSONGE DES SAVANTS  

Sous un même terme pseûdos – le faux – les Grecs désignent 
l’erreur et la volonté de tromper les autres, soit le mensonge3. Mais 
                                                                            
2 Freud, « Deux mensonges d’enfants », dans Névrose, psychose, et perversion, éd. Jean 

Laplanche, Paris, PUF, coll. Bibliothèque de psychanalyse, 1973, p. 183-187. 
3 Il faut donc distinguer le pseûdos objectif : le faux, le non-être, les apparences, du 

pseûdos subjectif : le mensonge. Jacques Derrida rappelle qu’Aristote […] distingue 
trois sens du mot pseudos : « 1) dans la chose, « ôs pragma pseudos ». 2) dans 
l’énonciation, « logos », qui dit ce qui n’est pas. 3) dans l’homme, « anthropos », 
qui aime et choisit de telles énonciations, c’est le menteur et le mensonge. [Histoire 

du mensonge, Prolégomènes, Éditions Galilée, 2012, p. 12-13.] Les définitions 
d’Aristote auxquelles Jacques Derrida se réfère sont les suivantes. 1) « Faux 
s'entend, d'une manière, de la fausseté dans les choses , et alors il y a fausseté, ou 
parce que les choses ne sont pas réellement, ou parce qu'il est impossible qu'elles 
soient ; […] Faux se dit encore des choses qui sont bien réellement, mais qui ap-
paraissent autrement qu'elles ne sont, ou ce qu'elles ne sont pas ; par exemple, une 
silhouette, un songe : ils ont bien quelque réalité, mais ils ne sont point les objets 
dont ils représentent l'image. Ainsi, on dit que les choses sont fausses, ou parce 
qu'elles ne sont pas absolument, ou parce qu'elles ne sont que des apparences et 
non des réalités. » 2) « Une définition fausse est celle qui exprime des choses qui 
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alors que dans le monde chrétien, le problème du mensonge s’arti-
cule, nous le verrons, entre la volonté de tromper et celle de dire le 
vrai, il oppose dans le monde grec, comme l’explique Arnaud Macé, 
le mensonge des ignorants qui ne peut tromper que des ignorants et 
celui des savants qui prend la forme du vrai et apparaît donc para-
doxalement comme le médium qui révèle sa « structure phéno-
ménale ». Dans la situation archétypale du mensonge, celle du dia-
logue, Ulysse – parce qu’il est savant en ce sens qu’il a effectivement 
vécu la guerre de Troie et partagé les souffrances qu’elle a fait naître 
– a la capacité d’imaginer et de traduire des actions et des passions 
semblables, ce qui donne à ses récits mensongers la forme du vrai ; 
mais, parce qu’il est également savant dans le sens où il connaît la 
profondeur des choses et sait reconnaître la vérité sous une appa-
rence trompeuse, il peut donner à ses discours une apparence du 
vrai par laquelle ils abusent même ceux qui savent. Ce que raconte 
Homère avec les mensonges d’Ulysse, à savoir la capacité de mentir 
des plus savants, Hésiode le figure avec ses muses et Parménide sa 
déesse, qui, les unes comme l’autre, revendiquent explicitement leur 
pouvoir de mentir.4 

L’anathème jeté sur le mensonge n’est pourtant pas une invention 
chrétienne. Au modèle de l’artificieux d’Ulysse – analysé par Arnaud 
Macé – ne s’oppose-t-il pas celui d’Achille dans la bouche duquel 
Homère, au neuvième chant de l’Iliade, met une des plus anciennes 
définitions du mensonge, assortie d’une condamnation sans équi-

                                                                                                                                                                 
ne sont pas ; je dis fausse en tant que fausse. Ainsi toute définition quelconque 
sera fausse, quand elle portera sur un autre objet que celui relativement auquel 
elle est vraie ». 3) On dit qu'un homme est faux, lorsqu'il aime, lors qu'il recherche 
la fausseté sans aucun autre but, mais pour la fausseté elle-même, ou bien lorsqu'il 
pousse les autres à la fausseté. C'est dans ce dernier sens que nous donnons le 
nom de fausses aux choses qui offrent une image fausse. [Métaphysique, D, 29, 
1024b-1025].  

4 Si on a pu considérer, explique Arnaud Macé, comme interpolés les vers d’Hésiode 
qui faisaient mentir les muses, c’est par l’effet d’un préjugé qui minimisait la spé-
cificité de la configuration du savoir et de la morale des Grecs et la tolérance à 
certaines formes de mensonge qu’elle impliquait. Sur la question d’une tradition 
de tolérance à l’égard du mensonge durant l’Antiquité, on consultera : Pierre Saar, 
« Discours sur le mensonge de Platon à saint Augustin : continuité ou rupture », 
Dialogues d’histoire ancienne, 36/2, 2010, p. 11-35. Luc-Thomas Somme, « La vérité 
du mensonge », Revue d’éthique et de théologie morale, n° 236, p. 33-54, et surtout 
Gaëlle Jeanmart, Le mensonge et les vertus de la vérité, une histoire, Turnhout, 
Brepols, 2012.  
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voque : « Je hais comme les portes de l’Adès celui qui cache une 
chose dans son âme et en dit une autre5 » ? L’antagonisme du cœur 
simple d’Achille et du cœur double du héros aux « mille tours » 
sous-tend le Philoctète6 de Sophocle et fait l’objet dans l’Hippias 
mineur7 d’un débat entre le sophiste et Socrate. Le premier affirme la 
supériorité de l’Iliade sur l’Odyssée du fait que le premier poème est 
écrit à la gloire d’un héros sincère, tandis que le second l’est à celle 
d’un cœur double. Si Socrate contredit le sophiste pour affirmer la 
supériorité des savants qui mentent en sachant qu’ils mentent8 sur le 
mensonge des ignorants, est-ce parce que le philosophe participe lui-
même d’une telle vision du mensonge, ou parce qu’il feint d’adhérer 
au point de vue des sophistes selon lequel la sagesse est distincte de 
la morale, parce qu’il feint d’accepter une vision du monde selon 
laquelle il est envisageable que les muses et les dieux puissent 
mentir 9? 

                                                                            
5 L’Iliade, éd. Eugène Lasserre, Paris, Garnier Frères, 1960, chant IX, p. 153.  
6 Ulysse tente de convaincre Néoptolème de mentir à Philoctète pour pouvoir 

s’emparer de son arc. Mais le fils d’Achille, qui hérite de la haine du mensonge de 
son père, est pris de honte après l’avoir abusé et lui rend son arme. « Je ne suis pas 
fait pour de sales machinations / pas plus que ne l’était dit-on mon père.[…] 
Qu’est-ce que tu me commandes sinon de mentir ? » Tragiques Grecs, Eschyle, 
Sophocle, éd. R. Dreyfus, trad. J. Grosjean, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1967, p. 812-813.  

7 Platon, Hippias mineur, Œuvres complètes, éd. Luc Brisson, Flammarion, 2009, 
p. 553-570. 

8 Affirmation directement contredite par Aristote [Métaphysique, VIII 3, trad. 
A. Pierron et Ch. Zévort, Paris, Ébrard et Joubert, 1840] : « C'est donc une fausseté 
que cette proposition de l'Hippias que le même être est à la fois véridique et 
menteur. Socrate appelle menteur celui qui peut mentir ; et par là il entend celui 
qui est instruit et adroit. Il ajoute que celui qui est méchant volontairement vaut 
mieux que celui qui l'est involontairement. Et cette fausseté, il prétend l'établir par 
une induction : Celui qui boite à dessein, vaut mieux que celui qui boite involon-
tairement ; et par boiter il entend imiter un boiteux. Mais en réalité, celui qui 
boiterait à dessein, serait pire assurément ; il en est de cela comme de la méchan-
ceté dans le caractère ».  

9 Francesco Fronterotta et Jean-François Pradeau, dans l’introduction à l’Hippias 
mineur se réfèrent au commentaire du dialogue par Aristote : « Comme le fait 
justement remarquer Aristote [voir note précédente] l’enjeu de la discussion porte 
sur ce qu’on entend par savoir (sophía). Si, comme chez Hippias, le savoir (sophía) 
est entendu comme la possession d’un certain nombre de connaissances théori-
ques qui procurent des compétences techniques et des capacités pratiques sans 
l’intervention d’aucune considération éthique, on reste prisonnier de la doct-+ 
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Le motif platonicien du « mensonge utile10 » qui sert à instruire 
les enfants dont l’intelligence insuffisamment développée a besoin 
du secours de la fable11, qui oppose le mensonge des citoyens ferme-
ment condamné à celui des dirigeants parfois indispensable pour 
permettre aux hommes d’accepter la place qui leur revient dans la 
cité et pour les conduire à limiter leur désir, jusqu’à apparaître sous 
la forme du noble mensonge12, témoigne de l’efficience du schéma 
décrit par Arnaud Macé jusque dans l’œuvre de Platon. Mais celle-ci, 
par sa nouvelle conception du divin contient également en puissance 
les raisons de l’interdit radical que le monde chrétien fera peser sur 
le mensonge. Luc Brisson a montré que dans l’œuvre de Platon 
cessait la projection sur les dieux des passions humaines, et en 
premier lieu de celles qui conduisaient aux rivalités agonistiques, la 
jalousie et l’envie13. Le démiurge ne saurait être envieux, sinon il 
détruirait sa création. La République conduit à faire un constat ana-
logue à propos du mensonge. Dans la mesure où le mensonge n’est 
utile qu’à ceux auxquels il manque quelque chose, ou qui sont en 
position de faiblesse, il est tout à fait inconcevable que les dieux 
mentent. Quand les poètes les décrivent tels, ce sont eux les 
menteurs : « Ainsi donc le démonique tout comme le divin est abso-
lument étranger au mensonge […] Le dieu est donc absolument 
simple et véridique en actes et en paroles, et il ne se change pas lui-
même pas plus qu’il ne trompe les autres, ni par des illusions ni par 
des paroles14». N’est-ce pas cette conception du divin qui inspire les 
Pères de l’Église quand, à l’association platonicienne du mensonge et 
de la faiblesse, ils adjoignent l’association biblique du mensonge et 
du mal ?  

 

                                                                                                                                                                 
rine épistémologique et éthique des sophistes : le savoir devient un savoir-faire lui-

même indifférent au bien et au mal ». Platon, Œuvres complètes, éd. cit., p. 554.  
10 Platon, République, éd. cit., [ II, 382d] p. 1544. 
11 Ibid., [377a-377c] p. 1537.  
12 Ibid., [ III, 414c-415c] p. 1577-1578. 
13 Luc Brisson, « La notion de phthonos chez Platon », dans La jalousie, dir. Frédéric 

Monneyron, Paris, L’Harmattan, coll. Psychanalyse et civilisation, 1996, p. 13-34.  
14 Platon, République, éd. cit., [II, 382-383a], p. 1544. Ce qui implique la condamnation 

des poètes – Hésiode, Homère, ou Eschyle – quand ils présentent une image 
fallacieuse de la divinité occupée à tromper les hommes.  
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MENTIR ET VIVRE DANS LE MENSONGE 

Qu’est-ce donc que le mensonge tel qu’il a été compris par la tra-
dition occidentale ? Distinguons tout d’abord deux acceptions : une 
première, purement religieuse, qui fait un usage métaphorique du 
terme : elle désigne le fait de vivre dans le mensonge, c’est-à-dire de 
croire et d’adorer d’autres dieux que le dieu unique ; et la seconde 
qui consiste à dire une chose alors même que l’on en pense une 
autre. Celle-ci, qui désigne l’acte de mentir, a fait l’objet de multiples 
élaborations théologiques et philosophiques. Celle-là, qui envisage 
moins l’acte de mentir que les conséquences du mensonge, doit être 
gardée en mémoire, non seulement parce qu’on la rencontre souvent 
dans la littérature religieuse, mais encore parce qu’elle révèle une 
dimension irréductible de la réalité psychique. De même que le 
mensonge n’est pas l’erreur, vivre dans le mensonge n’est pas vivre 
dans l’erreur, aussi bien pour celui qui s’abuse lui-même que pour 
celui qui abuse autrui. L’expression ne concerne pas les seules pro-
blématiques spirituelles de l’idolâtrie ou de l’hérésie, elle ouvre aux 
problématiques psychiques de l’illusion, de l’imposture, de la per-
version ou encore du secret.  

On ne saurait évoquer la conception chrétienne du mensonge et 
les raisons de son interdit sans rappeler – à la suite de Kant15 – que le 
texte biblique fait du mensonge le moyen utilisé par Satan pour con-
vaincre Ève de transgresser l’interdit de manger le fruit de l’arbre de 
la connaissance16. Satan, révolté par orgueil – sentiment erroné de sa 
propre excellence – est chassé du Paradis céleste : le souvenir du 
paradis perdu suscite une tristesse mélancolique et bientôt une 
tristesse envieuse à l’égard de l’Homme qui jouit du Paradis terres-
tre. Il le soumet alors à la tentation de l’orgueil au moyen d’un 
mensonge : « vous serez comme des Dieux ». Celui-ci succombe et le 
                                                                            
15 « Il est digne de remarque que la Bible date le premier crime par lequel le mal est 

entré dans le monde, non du fratricide (du meurtre de Caïn), mais du premier 
mensonge parce que la nature même se soulève contre ce crime, et qu’elle désigne 
comme l’auteur de tout le mal, le menteur primitif, le père des mensonges », 
Emmanuel Kant, Fondements de la Métaphysique des mœurs, Doctrine de la vertu, cité 
dans Cyril Morana, Le droit de mentir, Mille et une Nuits, 2003, p. 66-67.  

16 On trouvera répertorié dans le Dictionnaire pratique des connaissances religieuses de 
J. Bricout [Letouzey, 1926], à l’article Mensonge [t. IV, p. 974-975], l’essentiel des 
exemples de mensonges évoqués dans la Bible, auxquels se réfèrent les 
théologiens. 
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but de l’Envieux est atteint : l’homme, chassé du paradis terrestre, 
ressent la même souffrance que l’ange déchu et, de surcroît, est con-
damné à mourir.  

La parole de Satan, père du mensonge, se révèle ainsi comme une 
parole de mort qui s’oppose à la parole de vie qui rythme le récit de 
la Genèse. Dieu crée le monde par sa parole, par son Verbe, seconde 
hypostase de la Trinité, qui, une fois incarné, sauvera l’homme con-
damné à mort par le mensonge de Satan, grâce à une parole de vérité 
qui produit la vie chez ceux qui ont foi en elle. Le mensonge diabo-
lique est au contraire une parole qui détruit ce que crée la parole de 
Dieu, une parole décréatrice : celle qui est mise en scène dans Le 
Paradis perdu, à travers les discours des mauvais anges et la révolte 
de Satan contre le Verbe17, autant que dans le prologue de La Fin de 
Satan, où chacun des mots de l’ange déchu, tombant dans l’Abîme, 
donne naissance à un être dont l’existence est vouée à la destruction :  

Il cria : – Mort ! – les poings tendus vers l’ombre vide. 
Ce mot plus tard fut homme et s’appela Caïn. […]  
Satan dressa la tête et dit, levant le bras : 
– Tu mens ! – Ce mot plus tard fut l’âme de Judas. […] 
Il dit : – Enfer ! – Ce mot plus tard créa Sodome18. 

AUGUSTIN ET THOMAS. 
DE L’INTENTION DE TROMPER À L’INTENTION DE DIRE FAUX 

Saint Augustin a consacré deux traités au mensonge ainsi que 
quelques chapitres de l’Enrichidion19. Le De mendacio20 traite de la dé-
finition du mensonge et de la classification de ses formes. Le Contra 
mendacium réfute l’opinion selon laquelle il serait permis de mentir 
aux hérétiques pour les démasquer, les conduire à la foi ou échapper 
à leur persécution. 

Le mensonge consiste dans l’intention de tromper : « C’est par 
l’intention de l’esprit et non par la vérité ou la fausseté des choses en 
                                                                            
17 Milton, Paradis perdu, V, trad. Chateaubriand, éd. Robert Ellrodt, Gallimard, coll. 

« Poésie », 1995, p. 168-169.  
18 Victor Hugo, La Fin de Satan, Œuvres complètes, Poésie IV, éd. René Journet, Robert 

Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 3-5.  
19 Voir chapitres XII et XVIII du Traité de la foi, de l’Espérance et de la Charité, Œuvres 

complètes de saint Augustin, éd. M. Raulx, tome XII, Bar-le-Duc, 1869, p. 1-43.  
20 Saint Augustin, Le Mensonge, trad. Jean-Marie Salamito, l’Herne, 2011.  
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elles-mêmes qu’il faut juger si quelqu’un ment ou ne ment pas21. » 
Augustin distingue ainsi le mensonge de l’erreur22 : si l’erreur est un 
mal, elle n’est pas toujours un péché et n’est pas toujours nuisible, 
tandis que le mensonge, toujours nuisible, est toujours un mal et 
toujours un péché ; de la croyance – celui qui, tel l’adepte d’une 
fausse religion, croit sincèrement quelque chose de faux, ne ment pas 
à l’instant où il prêche sa créance fallacieuse – et de l’opinion : l’igno-
rant, qui confond son opinion et la vérité, ne ment pas non plus : 
« mentir c’est avoir une pensée dans l’esprit, et par paroles ou tout 
autre moyen d’expression en énoncer une autre23 ». La définition du 
mensonge par l’intention conduit ainsi à un constat plus général con-
cernant l’homme qui ment : il est un cœur double. La théologie préfi-
gure ici ce qui deviendra dans la pensée freudienne la notion de 
clivage : une partie du moi sait que ce qu’il croit ou dit est faux, mais 
le sujet ne peut s’empêcher pourtant de le dire et de le croire. Le 
mensonge qui substitue le faux au vrai se distingue donc de l’in-
vention poétique qui peut être au contraire un médium de la vérité. 
Le Contra mendacium précise en effet que le mensonge ne saurait être 
confondu avec les fictions, que celles-ci prennent la forme de la fable 
ou de récits allégoriques dont la finalité, loin d’être mensongère, est 
d’amener au vrai par le biais d’une narration qui, pour décrire des 
faits imaginaires, n’en possède pas moins une signification24. Radical 
dans sa condamnation du mensonge, Augustin ne rompt pas pour 
autant avec la tradition qui reconnaît à la fiction une puissance de 
révélation de la vérité, mensonge utile qui sert à éduquer les enfants 
chez Platon, mimésis vraisemblable dont la valeur philosophique est 
supérieure à celle du vrai historique chez Aristote25, paraboles qui 
expliquent ce que doit être le comportement du chrétien dans 
l’Évangile.  

La distinction de l’intention de tromper et du caractère fallacieux 
en soi de ce qui est dit n’autorise pourtant pas à énoncer une chose 
                                                                            
21 Ibid., p. 21. 
22 Les différences entre erreur et mensonge sont développées dans les chapitres XVII 

à XXI du Traité de la foi, de l’Espérance et de la Charité, éd. cit. Pour Augustin, selon 
Gaëlle Jeanmart, « Toute vérité est premièrement l'objet d'un acte de foi. Et l'erreur 
n'est rien d'autre qu'une croyance fausse », Le mensonge et les vertus de la vérité, une 

histoire, éd. cit., p. 119. 
23 Saint Augustin, Le Mensonge, éd. cit., p. 20.  
24 Contra mendacium, chap XIII, 28. [source informatique] 
25 Aristote, Poétique, IX, 1451b, éd. Michel Magnien, Paris, LGF, 1990, p. 98-99. 
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fausse, et que l’on sait telle, si l’on est animé d’une intention droite : 
l’interdit de mentir est absolu. Augustin rappelle à cet égard le neu-
vième commandement, les autres injonctions explicites de l’Écriture, 
et réfute ceux qui croient reconnaître des arguments en faveur de sa 
licéité dans quelques rares récits vétérotestamentaires qu’ils prennent 
à la lettre, mais dont ils méconnaissent l’esprit. Il refuse également 
les tolérances admises par les philosophes : il est interdit de mentir 
pour sauver une vie, car celui en faveur duquel on ment ne risque 
que la mort du corps, tandis que celui qui ment met en péril son 
âme ; interdit encore de mentir au criminel pour l’empêcher de 
commettre un viol et épargner ainsi la pudeur de sa victime, car la 
pudeur est conservée là où les souillures du corps sont involon-
taires ; interdit enfin de mentir pour des motifs utilitaires ou théra-
peutiques. La casuistique ne peut jamais permettre d’affirmer la 
licéité du mensonge, mais seulement d’établir une classification de 
ses formes et de reconnaître des degrés dans sa malice.  

Augustin considère en effet deux types de mensonges selon le 
critère de la nocivité tout en intégrant l’antique tripartition des men-
songes pernicieux, joyeux et officieux. Si le mensonge est toujours 
nocif pour qui le profère, Augustin distingue les mensonges pernicieux 
qu’il faut toujours proscrire quand même ils permettraient d’éviter 
une nuisance plus grave et ceux qui ne nuisent à personne d’autre 
qu’à celui qui ment. Parmi ces derniers, on reconnaît trois catégories 
types. Les mensonges joyeux sont le fait de ceux qui éprouvent une 
délectation à mentir, qui mentent pour le seul plaisir de mentir et qui 
sont les véritables menteurs – on songe au Menteur d’Henry James26 – 
contrairement à tous les autres chez qui le mensonge est occasionnel 
et qui ne sont que des hommes qui mentent. Les mensonges commis, 
non dans l’intention première de mentir, mais pour plaire, pour 
produire une impression favorable chez les autres. Les mensonges 

                                                                            
26 Une telle délectation est coupable. Elle témoigne d’une corruption de la nature. Elle 

est un mal, ce qu’illustre exemplairement la nouvelle d’Henry James qui évoque 
un menteur compulsionnel auquel ses amis pardonnent ce qu’ils considèrent 
comme une innocente manie. La duplicité et la perversité de son caractère seront 
in fine révélées – la nouvelle reprenant ici le motif du portrait de Dorian Gray – 
par une représentation picturale, que le menteur se hâtera de détruire, en accusant 
une jeune et pauvre modèle. Le mensonge joyeux fait ainsi place au mensonge 
pernicieux. Henry James, Le Menteur, trad. Muriel Zagha, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 2003.  
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officieux enfin, qui permettent d’éviter un tort ou de rendre un 
service.  

La taxinomie augustinienne reconnaît alors huit degrés du 
mensonge. Les trois premiers relèvent du mensonge pernicieux. Le 
premier est celui qui advient dans l’enseignement religieux. Bien 
qu’il semble obéir à une intention droite, il s’agit du plus grave, 
parce qu’il interdit la compréhension de la doctrine chrétienne par le 
moyen même où il entreprend d’y faire accéder et met donc en péril 
la vie éternelle d’autrui. Comment faire confiance à qui demande de 
croire aux vérités de la religion s’il ment ? L’intégration des dogmes 
du christianisme, vérités à comprendre, est en effet impossible sans 
l’acceptation préalable des vérités à croire. Augustin réfute donc 
dans le Contra mendacium ceux qui se croient autorisés à mentir pour 
démasquer les hérétiques et développe à cette occasion une analyse 
psychologique de la manipulation psychique que présuppose un tel 
prêche du faux qui vise à dévoiler le vrai27. Le second est le menson-
ge qui porte préjudice injustement à quelqu’un. Il est l’essence même 
du mensonge pernicieux dont la finalité est de nuire. Le troisième 
relève des péchés de compensation par lesquels on tente d’éviter un 
mal plus grand par un moindre mal ; il nuit également à quelqu’un, 
mais dans l’intention d’éviter un préjudice plus grave à quelqu’un 
d’autre. Le quatrième est animé par le seul plaisir pervers à mentir. 
Le cinquième est celui où le mensonge n’est plus une fin en soi, mais 
le moyen d’établir un commerce agréable en se faisant valoir auprès 
de ses interlocuteurs. Si rien ne peut justifier ces cinq premières 
formes du mensonge, les trois dernières qui ne sauraient nuire qu’à 
celui qui les profère réclament plus d’indulgence, qu’il s’agisse du 
mensonge fait pour rendre service à quelqu’un sans qu’il n’en résulte 

                                                                            
27 « Voilà devant nous un habile explorateur. Il s'approche d'un individu qu'il 

soupçonne d'être priscillianiste. Il commence par faire un éloge menteur de 
l'évêque Dictinius, de sa conduite s'il l'a connu, de sa renommée s'il ne l'a pas 
connu. […] Il parle ensuite avec respect de Priscillien (l'art de mentir veut cette 
gradation) […] Ces hommages rendus à une telle mémoire affermiront à coup sûr 
dans cette doctrine le priscillianiste à qui on tend un piège, si par hasard il avait 
été chancelant jusque-là ; avançant ensuite dans son discours, il dira qu'il a pitié 
de ceux que l'auteur des ténèbres a enveloppés d'une nuit si profonde qu'ils ne 
connaissent pas même la dignité de leur âme et la noblesse de leur céleste origine. 
Après quoi il parlera de l'ouvrage de Dictinius,[…] il en fera un magnifique éloge 
[…] un mensonge astucieux donne à l'âme qui y croit le coup mortel ». Saint 
Augustin, Contra mendacium, chap. III. [source informatique]  
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aucun préjudice pour quiconque, de celui qui sans faire de tort se 
révèle utile à autrui, ou enfin qui permet, toujours sans nuire à 
personne, d’éviter un viol. La conclusion demeure pourtant sans 
appel : il ne faut jamais, dans aucun cas, mentir.  

Pourquoi une telle radicalité ? Le Contra mendacium l’explique : 
« Il est bien des espèces de mensonges mais nous devons les détester 
toutes sans exception. La vérité et le mensonge sont opposés, comme 
la lumière et les ténèbres, la piété et l’impiété, la justice et l’injustice, 
une bonne et une mauvaise action, la santé et la maladie, la vie et la 
mort28 ». Au-delà de la rhétorique ces antithèses suggèrent que par sa 
polymorphie le mensonge est analogue au mal lui-même. La méta-
phore antithétique lumière / ténèbres désigne aussi bien l’opposition 
du savoir et de l’ignorance – la question du mensonge englobe alors 
celle de l’erreur, du faux, du simulacre – que celle la Lumière divine 
du Verbe et des Ténèbres qui ne l’ont pas reçue. Elle annonce ainsi 
l’opposition purement religieuse de la piété et de l’impiété, soit de la 
vie dans le mensonge et de la vie dans la vérité. Les troisième et qua-
trième oppositions rappellent que le mensonge engage le rapport au 
prochain et donc l’ensemble des problèmes moraux et sociaux ; la 
cinquième le désigne enfin comme cette maladie de l’âme qui depuis 
le mensonge de Satan conduit l’humanité à la mort.  

Une religion qui considère que la Parole a créé le monde, que le 
Mensonge l’a perdu, et qu’il a fallu l’incarnation de la Parole et son 
sacrifice pour le sauver des conséquences du mensonge originel, ne 
peut que le frapper d’un interdit radical. Mais le poids des circons-
tances historiques ne doit pas pour autant être négligé. La théori-
sation augustinienne est contemporaine de la chute de l’empire 
romain. Les deux cités opposent ceux qui vivent selon eux-mêmes – 
donc selon le mensonge – et ceux qui vivent selon Dieu – donc selon 
la vérité29. En cette atmosphère de fin du monde, dans ces temps 
d’invasions barbares et d’hérésies, où ceux qui vivent dans le men-
songe menacent d’anéantir la civilisation, il est aussi nécessaire 
d’étudier la nature du mensonge que de le frapper d’anathème. 
Quand il est partout, il n’est plus de tolérance possible, il faut lui 
préférer le sacrifice de son existence terrestre ou de celle de son 

                                                                            
28 Contra mendacium, chap. III. [source informatique] 
29 La Cité de Dieu, trad. Louis Moreau, éd. Jean-Claude Esslin, Éditions du Seuil, livre 

XIV, 1994, p. 150. 
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prochain, comme si toute la vérité se réfugiait alors dans la véracité 
du martyr.  

Dans la Somme théologique, saint Thomas se réfère essentiellement 
à la théorie augustinienne du mensonge et aboutit aux mêmes con-
clusions quant à sa malice et à la classification de ses formes30. 
Toutefois, si la condamnation d’Augustin repose essentiellement sur 
la surnature – l’interdit de mentir vient de Dieu, les écritures l’attes-
tent –, saint Thomas y adjoint le point de vue d’Aristote qui établit sa 
contradiction avec l’ordre naturel. Le mensonge est mauvais par 
nature car « c’est un acte dont la matière n’est pas ce qu’elle devrait 
être ; puisque les mots sont les signes naturels des pensées, il est 
contre nature et illégitime qu’on leur fasse signifier ce qu’on ne 
pense pas. Aussi Aristote dit-il que le mensonge est par lui-même 
mauvais et haïssable, tandis que le vrai est bon et louable31 ».  

L’analyse du mensonge par le biais de la caractérisation aristoté-
licienne de la causalité, permet alors de le définir comme l’associa-
tion d’une fausseté matérielle – ce qui est dit est faux – d’une fausseté 
formelle – la volonté de dire le faux – et d’une fausseté efficiente – 
l’intention de faire passer le faux pour le vrai. La fausseté formelle, la 
volonté d’exprimer ce que l’on sait faux, constitue l’essence du men-
songe, qui est la contradiction entre la pensée secrète et la parole pro-
férée. La seule fausseté matérielle ne constitue pas en effet un 
mensonge en soi, mais seulement une erreur ; la fausseté efficiente, 
ne définit pas non plus l’essence du mensonge : elle est, dit Thomas, 
une « perfection du mensonge ». L’intention de tromper participe de 
l’intention de nuire dont elle n’est qu’une des manifestations possi-
bles, tandis que seule la volonté de dire le faux désigne l’essence du 
mensonge. Alors que l’évêque d’Hippone considérait le mensonge 
du point de vue moral – l’intention de tromper dans ce qu’elle impli-
que de malignité à l’égard du prochain lui apparaît donc comme 
l’essence du mensonge –, le docteur angélique l’analyse d’un point 
de vue formel : la volonté de dire le faux indépendamment de l’in-
tention qui l’anime fait alors le mensonge. Cette distinction, qui 
permet de désigner comme mensonge, des énoncés vrais mais qui ne 

                                                                            
30 Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae. Question 110, « Le mensonge », 

Question 111, « La simulation et l’hypocrisie ». 
31 Ibid. Nous sommes redevable pour ce résumé de la thèse thomiste de l’article de 

Luc-Thomas Somme, « La vérité du mensonge », Revue d’éthique et de théologie 

morale, n° 236, p. 33-54.  
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contiennent qu’accidentellement la vérité alors qu’ils ont été proférés 
pour dire le faux, ou du moins, dans une parfaite indifférence à la 
vérité, se révèle d’une efficience pérenne. Ne permet-elle pas en effet 
d’identifier comme essentiellement mensongère, et partant, morale-
ment condamnable, la perversion moderne du langage, qui caracté-
rise l’univers contemporain de la communication ? 

L’élaboration augustinienne constitue ainsi le cadre intellectuel 
de référence, aussi bien pour les théologiens qui, comme les jansénis-
tes, se situent directement dans sa filiation, que pour les Jésuites qui 
entreprennent de concilier l’interdit du mensonge avec les exigences 
de la réalité sociale. Au XVIIe siècle, les théoriciens de la politique 
devront ainsi concilier la définition augustinienne qui prévaut dans 
une société chrétienne et les nécessités de la politique. La théorie 
augustinienne restera encore à l’arrière-plan au XVIIIe siècle quand 
Rousseau et Kant proposeront des élaborations nouvelles où l’inter-
dit du mensonge se fonde sur les exigences de la seule conscience et 
non plus les commandements divins. Si les textes littéraires ne font 
pas toujours écho directement aux élaborations théologiques, les 
figurations littéraires du mensonge ne supposent pas moins une 
définition commune du fait moral.  

MENSONGES ÉPIQUES ET COURTOIS 

Dans son analyse de la Chanson de Roland, Philippe Haugeard 
n’évoque pas d’influence directe de la théologie sur les rédacteurs, 
mais la malignité intrinsèque du mensonge le fait apparaître comme 
ce qui permet de distinguer ceux qui suivent une conduite politique 
adéquate et ceux qui, quelle que soit leur bonne foi, font un choix 
politique erroné. Ganelon, représentant des valeurs de la féodalité, 
ne se considère pas comme traître : il se venge justement de Roland 
qui l’a envoyé à la mort, parce qu’il doit à lui-même et aux siens cette 
vengeance légitime. Mais Ganelon n’a pas compris que l’ordre du 
monde avait changé, que désormais la fidélité était due au roi, repré-
senté par Charlemagne, avant d’être due aux siens. Ganelon vit dans 
l’erreur. Ainsi, à l’instant même où, entendant le cor, Ganelon 
prétend qu’il ne saurait s’agir de Roland et retarde donc le moment 
où l’armée pourrait venir porter secours à son arrière-garde, il con-
tinue de son point de vue à suivre une intention droite et légitime. 
Pourtant sa ruse apparaît bien à l’auditeur de la Chanson de Roland 
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comme un mensonge, qui non seulement révèle l’erreur et l’archaïs-
me de sa conduite politique, mais qui assimilera durablement 
l’image de Ganelon à celle de la félonie. Pour que triomphent les 
valeurs de la royauté, il faut que les tenants obstinés du féodalisme, 
aussi nobles et courageux fussent-ils, soient stigmatisés en tant que 
traîtres quand ils privilégient l’honneur de leur sang à l’obéissance 
au monarque. Dans ce texte fondateur, le mensonge, refusé aussi 
bien par le système de valeurs de la féodalité que par celui de la 
royauté, apparaît ainsi comme un révélateur qui permet de 
distinguer ce qui est légitime de ce qui est illégitime selon le système 
de valeurs dominant d’une époque. C’est là une de ses fonctions 
littéraires.  

L’étude de Mathilde Grodet illustre, quant à elle, l’écho direct de 
la conception augustinienne dans la littérature courtoise. Après une 
étude lexicologique qui met en évidence que pour être majoritai-
rement associé au péché de la langue, le mensonge peut également 
désigner des comportements trompeurs, elle entreprend une typolo-
gie des tromperies à partir des poèmes tristaniens, des Lais de Marie 
de France, du Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes, de La 
Châtelaine de Vergy et du Roman de la rose. Celle-ci prend naturel-
lement la forme de la taxinomie traditionnelle d’origine antique, 
reprise par Augustin, et transmise par Pierre Lombard, des menson-
ges joyeux, pernicieux et officieux. Les mensonges joyeux sont le fait 
des personnages secondaires ; les mensonges pernicieux sont logi-
quement attribués aux opposants des amants, et enfin, les men-
songes officieux, prononcés par les amants ou leurs adjuvants, font 
l’objet d’une indulgence qui peut aller jusqu’à l’approbation dont 
témoigne le fameux oxymore du bel mentir. La compatibilité de l’in-
tention qui préside au mensonge avec les valeurs du fin amor déter-
mine ainsi le degré de culpabilité qui lui est attaché. Il en va de 
même des comportements feints, simulation et dissimulation, dont le 
caractère intrinsèquement condamnable peut être dépassé par l’in-
tention profonde. Si Tristan par ses impostures renonce à son statut 
social, une telle simulation témoigne d’autant mieux de son statut 
d’amant.  

L’adéquation établie entre les différents types de mensonges et de 
comportements mensongers avec la classification augustinienne et sa 
définition par l’intentionnalité mettent ainsi en évidence la forte 
présence implicite du cadre théologique. Mais, de même que la théo-
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logie morale ne saurait s’appliquer sans accommodement aux idéaux 
du fin amor, la variété et la subtilité des représentations du mensonge 
excèdent de loin ses formes répertoriées dans les textes théoriques 
dont elles ne cessent de faire vaciller la taxinomie.  

MENSONGES DANS LA COMÉDIE ET LA TRAGÉDIE À L’ÉPOQUE BAROQUE 

À partir d’un ensemble d’une cinquantaine de comédies écrites 
entre 1550 à 1650, Goulven Oiry démontre qu’il existe une forme de 
mensonge propre à la comédie et qui « touche aux racines mêmes du 
genre comique ». Il en définit les principaux lieux, que l’on retrouve 
dans les pièces de Molière. Loin d’être des exceptions, les menteurs, 
simulateurs et imposteurs, apparaissent comme les représentants de 
la vie citadine dont les comédies ont l’ambition d’offrir un miroir à 
travers la fiction. Elles mettent en scène toutes sortes de menteurs, 
d’imposteurs et d’escrocs, de faux savants et de voleurs de bourses, 
qui s’en prennent au bourgeois, mais dont le rôle est loin d’être né-
gatif : les menteurs font progresser l’action et permettent aux jeunes 
premiers d’arriver à leur fin. Le type qui condense la plus grande po-
tentialité comique étant celui du soldat fanfaron – Fierabras, Brisemur, 
Matador ou Rodomont – qui tente de faire servir ses exploits fictifs à 
ses conquêtes amoureuses, établissant ainsi le topos de la substitution 
de l’amour au conflit guerrier, et faisant apparaître toute comédie 
comme une prise de ville grotesque, dont la citadelle est une jeune 
femme. Le Menteur de Corneille, étudiant qui prétend revenir d’une 
campagne militaire et joue ainsi au cavalier pour séduire, en est 
directement issu et en offre la parfaite incarnation, de sorte que le 
titre de Corneille désigne sa pièce comme un miroir de la comédie.  

Corneille fait suivre Le Menteur par La Suite du Menteur, où 
Dorante renonce à ses mensonges et devient sincère. Dans cette mé-
tamorphose on a pu lire une figuration du passage de Corneille de la 
comédie à la tragédie, de la pure fiction distractive à la représenta-
tion d’une vérité du cœur humain32. Mais ne reconnaître dans Le 
Menteur qu’une problématique métalittéraire ne rendrait pas compte 
de la persistance de la question du mensonge dans les tragédies. De 
même que le titre de la comédie de Corneille suppose une connais-

                                                                            
32 Voir la « Préface » de Jean Serroy, dans Corneille, Le Menteur, La Suite du Menteur, 

Paris, Gallimard, coll. Folio-Théâtre, 2000, p. 7-34.  
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sance de l’élaboration augustinienne – Dorante est le menteur par 
excellence, parce qu’il éprouve une délectation à mentir –, l’opposi-
tion entre la simplicité et la duplicité du cœur joue un rôle éminent 
dans les tragédies.  

Polyeucte illustre ainsi la justification augustinienne du martyr. Le 
personnage de Félix, sénateur romain et gouverneur d’Arménie, est 
le représentant d’un monde entièrement corrompu par le mensonge. 
Par ambition, il donne sa fille Pauline à un seigneur arménien, 
Polyeucte, et méprise un simple chevalier romain, Sévère. Ironie tra-
gique, tout se retourne contre lui : Sévère sauve la vie du Prince et 
Polyeucte se fait chrétien. Si tous se convertissent in fine, avant que 
ne se manifeste la grâce, dans l’état qui précède la conversion, règne 
la duplicité du cœur. Chez Félix elle est constante. Après avoir agi 
avec Pauline, dans une autre intention que l’intention avouée, en la 
contraignant à épouser Polyeucte, il demeure si endurci dans le 
mensonge qu’il ne parvient pas à imaginer que la magnanimité de 
Sévère puisse être sincère, et il ne cesse de lui attribuer projective-
ment ses motivations retorses. Quand il suggère à Polyeucte de 
feindre en sacrifiant aux dieux romains jusqu’au départ de Sévère, 
puis prétend vouloir se convertir en prenant Polyeucte pour guide, 
son mensonge officieux relève moins d’une intention droite que de 
l’habitus invétéré du mensonge. Pauline, pourtant la plus sincère des 
héroïnes, vit écartelée entre le fond du cœur où elle aime Sévère et 
l’amour qu’elle doit feindre pour Polyeucte. Sévère lui-même n’est 
pas dépourvu de duplicité, puisque la raison profonde de son retour 
en Arménie n’est pas politique mais amoureuse. Seul Polyeucte qui, 
à peine baptisé, détruit publiquement les idoles, illustre la parfaite 
coïncidence du fond du cœur et des actes. Son intransigeance qui 
semble fanatique à un regard anachronique, s’explique par la volonté 
cornélienne d’illustrer l’antagonisme de la vie dans le mensonge des 
Romains polythéistes et la vie dans la vérité des disciples du Christ. 
Tout mensonge proféré et même toute duplicité du cœur cesseront 
en effet, en Félix comme en Pauline, dès leur conversion. Polyeucte 
démontre ainsi que par la véracité du chrétien, maintenue jusque 
dans le martyre, le monde de la duplicité et du mensonge peut être 
racheté et transformé en un monde de vérité.  

La leçon théologique de Polyeucte trouve son pendant dans la 
leçon politique de Cinna. Chacun ment dans la pièce sauf Auguste 
dont la conversion à la clémence signifie le passage de la tyrannie à 
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la monarchie absolue en tant qu’ordre politique justifié par la nature 
et par la surnature. Quand Cinna fait l’apologie du pouvoir monar-
chique contre le pouvoir « populaire », il profère une juste opinion 
politique selon l’idéologie royaliste qui prévaut au XVIIe siècle. Et 
Auguste, dont la sincérité ne saurait être mise en doute, est convain-
cu par ses arguments. Mais Cinna ne dit la vérité que pour tromper. 
Si Auguste abdique, la conjuration perd sa raison d’être et Cinna la 
main d’Émilie, qui n’accepte de l’épouser qu’à la condition qu’il tue 
Auguste pour venger son père. Tout en disant accidentellement le vrai, 
Cinna ment donc. Cinna ment en exposant sa « politique », parce que 
son ascendance pompéienne l’incline à préférer une république aris-
tocratique à un régime monarchique, et qu’il prêche donc une 
opinion qui, pour être juste, n’en est pas moins contradictoire avec sa 
pensée ; Cinna ment à Auguste, car il ne lui conseille la bonne voie 
que dans l’intention de lui nuire. Cinna ment aux conjurés, puisqu’il 
feint de vouloir faire triompher leur parti alors même qu’il cache son 
intention première : venger Émilie.  

Le mensonge de Cinna suscite l’indignation de Maxime. Contrai-
rement à Cinna, celui-ci prêche alors une mauvaise politique, selon la 
doxa du temps, mais il ne ment pas en la prêchant, puisqu’il est en 
accord avec ce qu’il dit ; il ment même d’autant moins qu’il conseille 
à Auguste d’abdiquer dans l’intention d’épargner sa vie. L’indigna-
tion de Maxime atteint son sommet en apprenant la dissimulation de 
Cinna et le mensonge qu’elle implique à l’égard des conjurés. Il 
décide alors de dénoncer la conjuration. Mais dit-il pour autant la 
vérité à l’instant même où il profère le vrai ? La question doit être 
examinée du point de vue de l’intentionnalité. Agit-il par amour de 
la vérité ? Non. Si un tel amour l’animait, jamais il n’eût accepté 
d’être le confident d’Auguste pour mieux le trahir. Par amour de la 
République ? Rien n’est moins certain. La suite de la pièce démontre 
que les conjurés n’étaient animés que par des intérêts privés. Maxime 
agit en fait par haine de Cinna. Son indignation n’est que le masque 
de la jalousie amoureuse. Le mensonge de Cinna lui permet de 
donner libre cours à cette jalousie secrète qui le conduit à substituer 
une trahison à une autre : à la trahison d’Auguste, celle de Cinna et 
des conjurés, et in fine à la dénonciation d’Euphorbe. En trahissant 
ceux-ci, il dit la vérité à Auguste et avec l’intention de la dire, 
néanmoins, il ne dit pas toute la vérité, il commence par taire que son 
intention première est de nuire à Cinna, la vérité n’est donc une fois 
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encore qu’accidentelle. Il faut attendre la dernière scène de la pièce 
pour que celle-ci soit enfin nue, et que les paroles de chacun tra-
duisent le fond du cœur. Le renoncement d’Auguste à la vengeance, sa 
conversion à la clémence, assure la pérennité de la monarchie, en 
substituant au monde du mensonge – monde des factions et des 
partis où chacun est obnubilé par ses passions et ses intérêts privés – 
le monde de la vérité gouverné par le Prince dans l’intérêt de tous. 
La justification naturelle et surnaturelle du pouvoir du monarque 
légitime implique que ses actions soient raisonnables et justes, mais 
elle fait également de sa parole, une parole de vérité, qui échappe au 
mensonge autant qu’à l’erreur33.  

Dans Polyeucte comme dans Cinna, la tragédie historique et le 
déplacement temporel qu’elle implique permettent ainsi à Corneille 
de figurer des héros qui incarnent un idéal éthique : le spectateur 
peut donc jouir de la parfaite adéquation entre la vraie foi, le bon 
régime politique et la parole vraie.  

SINCÉRITÉ ET DUPLICITÉ DANS LA SOCIÉTÉ DES COURTISANS 

Une histoire des représentations littéraires du mensonge devrait 
sans doute accorder à l’œuvre de Molière et en premier lieu au 
Misanthrope une place centrale. Si le mensonge reste dans la plupart 
des comédies le moyen pour les pauvres et les faibles de berner les 
riches et les puissants, ainsi que pour les jeunes premiers de parvenir 
à leur fin en contournant la tyrannie paternelle, dans Le Tartuffe et Le 
Misanthrope, il est non seulement le moteur de l’action dramatique, 
mais le sujet profond. Dans les deux pièces, le spectateur est amené à 
réfléchir au degré d’hypocrisie et à l’inverse de véracité compatible 
avec la vie en société. Dans un cas l’hypocrite finit par être exclu de 
la vie sociale par l’intervention d’un roi qui s’apparente à un deus ex 
machina, dans l’autre l’homme vérace s’en éloigne de lui-même pour 
fuir dans son désert. L’attitude sociale adéquate est celle d’un juste 
milieu, entre l’hypocrisie et la sincérité, entre le mensonge et la 
véracité, incarné par Philinte qui résume en lui l’idéal de l’honnêteté. 

                                                                            
33 La tyrannie et le mensonge sont étroitement associés dans les tragédies du grand 

siècle. Chez Racine autant que chez Shakespeare, la dissimulation du tyran 
impose une permanente terreur alors même que ses déclarations ont toutes les 
formes de la bienveillance. 
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Une telle configuration où sincérité et véracité apparaissent comme 
des excès au même titre qu’hypocrisie et mensonge met en évidence 
une attitude nouvelle.  

Si l’hypocrisie religieuse est condamnée sans ambages dans Le 
Tartuffe, les arguments qu’on a pu opposer à Molière – mieux vaut 
faire les gestes de la foi que de manifester ostensiblement son indiffé-
rence, mieux vaut être hypocrite qu’athée déclaré34 – manifestent une 
tolérance sociale accrue à l’égard du mensonge jusque dans les rangs 
de l’Église, du même ordre que celle que Pascal stigmatisait dans les 
Provinciales chez les directeurs de conscience jésuites. La répulsion 
que le personnage de Tartuffe a pu susciter tient peut-être moins au 
fait de son hypocrisie qu’à son association avec l’imposture, par 
laquelle un homme issu du peuple, et qui malgré son instruction, 
garde les stigmates physiques et moraux de son origine, se prétend 
gentilhomme pour en imposer au bourgeois Orgon, pénétrer dans sa 
maison, trahir son amitié, et mettre ainsi en péril l’organisation iné-
galitaire et la transmission des patrimoines. Le personnage de 
Tartuffe qui veut s’élever dans la hiérarchie sociale par le moyen de 
l’hypocrisie religieuse est un ennemi de la société moins par l’hypo-
crisie que par l’imposture, et moins par le moyen qu’il utilise que par 
la finalité qu’il poursuit. Que l’imaginaire social se transforme, que 
d’aristocratique, il devienne démocratique, et Tartuffe deviendra, au 
XIXe siècle, un modèle pour les héros de roman de destinée, dont le 
parcours social s’apparentera presque toujours au sien.  

Alceste associe quant à lui l’honneur aristocratique à une exigen-
ce augustinienne de sincérité aussi inconditionnée que sera le devoir 
de véracité chez Kant : 

Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur.  
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.  

Refusant, les accommodements sans lesquels la vie mondaine est im-
possible, il tient dans un salon les propos d’un prédicateur en chaire.  

                                                                            
34 Voir sur ces questions la « Notice » de Le Tartuffe ou la comédie de l’Imposteur, 

Œuvres complètes, éd. Georges Couton, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1971, p. 861-872. 
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PHILINTHE 
Mais quand on est du monde, il faut bien que l’on rende 
Quelques dehors civils que l’usage demande. 

ALCESTE 
Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié, 
Ce commerce honteux de semblant d’amitié. 
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais sous de vains compliments35.  

Dans les conversations, dira Fléchier, on a des voiles toujours prêts à jeter 
sur la vérité, parce qu’elle est austère et qu’elle peut blesser ceux à qui 
l’on parle. On la dissimule par le silence, on l’affaiblit par les expressions, 
on l’altère par le mensonge. La société n’est proprement qu’un commerce 
de mensonges officieux et de fausses louanges, où les hommes se flattent 
pour être flattés ; où l’on s’entête mutuellement de l’encens que l’on se 
donne les uns aux autres ; où l’on traite souvent de vertus les vices 
d’autrui, pour mettre les siens à couvert, et où l’on se fait une politesse 
de tromper, et un plaisir d’être trompé. C’est l’honnêteté et la délicatesse 
du monde36. 

Le ridicule d’Alceste ne tient pas au contenu parfaitement cohérent 
de son argumentation. Si ses discours étaient tenus en chaire, ils 
feraient méditer ceux qu’ils font sourire. Il tient au décalage entre sa 
situation d’homme du monde et ses perpétuelles injonctions de mo-
raliste qui entend contraindre son ami et son amante à suivre une 
voie incompatible avec le déroulement harmonieux de leur vie so-
ciale. L’exigence de véracité d’Alceste se révèle ainsi aussi déplacée 
que les leçons d’hypocrisie de Tartuffe. Mais elle ne suscite qu’un 
rire bienveillant parce que son intention est toujours droite et que la 
noblesse et l’héroïsme de sa sincérité tranchent avec le règne de 
l’envie et de la flatterie dans la société des courtisans. Quand, dans 
l’œuvre de Rousseau, celle-ci cesse d’incarner l’idéal social pour 
devenir l’ennemi à abattre, Alceste ne fait plus rire et devient un 
modèle de conduite.  

                                                                            
35 Molière, Le Misanthrope, Œuvres complètes, éd. cit., I, 1, p. 144.  
36 Esprit Fléchier, Sermon III pour l’ouverture des états de Languedoc, Paris, Gabriel 

Martin, Jean-Baptiste Coignard et les frères Guérin, 1741.  
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LES LUMIÈRES ET LA LIBÉRATION DU MENSONGE 

Durant la Renaissance et le XVIIe siècle la question du mensonge 
est un problème de morale politique : comment des monarques 
chrétiens peuvent-ils concilier la nécessité de mentir dans les rela-
tions diplomatiques, dans la conduite des guerres, et même dans les 
gouvernements de leur peuple, avec l’interdit augustinien du men-
songe : « Comment une action politique à la fois efficace et juste 
(utile et honnête) est-elle possible dans le cadre d’une morale qui in-
terdit le mensonge, alors même que chacun reconnaît la nécessité 
pour les gouvernants de recourir à la simulation et à la dissimula-
tion ?37 ». Jean-Pierre Cavaillé a retracé l’histoire des accommode-
ments entre philosophie politique et théologie qui aboutissent à 
établir la « licéité du secret » tout en maintenant la « prohibition du 
mensonge ». Accommodements parallèles à ceux que l’on rencontre 
dans le domaine de la direction de conscience qui admet « équi-
voques et restrictions mentales », et à ceux que l’existence sociale et 
mondaine rend nécessaires.  

Au XVIIIe siècle, un pas nouveau est franchi, le relativisme scepti-
que de certains représentants des Lumières françaises exclut le men-
songe du domaine du mal. 

Nous aimons tous la vérité et nous en faisons une vertu, – écrit Voltaire 
dans le Traité de métaphysique – parce qu’il est de notre intérêt de n’être 
pas trompés. Nous avons attaché d’autant plus d’infamie au mensonge 
que de toutes les actions, c’est la plus facile à cacher, et celle qui coûte le 
moins à commettre ; mais dans combien d’occasions le mensonge ne 
devient-il pas une action héroïque ! Quand il s’agit par exemple de 
sauver un ami, celui qui en ce cas dirait la vérité serait couvert 
d’opprobre : et nous ne mettons guère de différence entre un homme qui 
calomnierait un innocent et un frère qui, pouvant conserver son frère par 
un mensonge, aimerait mieux l’abandonner en disant vrai38. 

La morale de l’intérêt bien entendu remet conjointement en cause 
l’amour de la véracité et la haine du mensonge. La définition du 
mensonge par l’intention est conservée, mais dans la mesure où il 
apparaît exempt de perversité intrinsèque, il n’est qu’un moyen 
                                                                            
37 Jean-Pierre Cavaillé, « Mensonge et politique au début de l’âge moderne », 

https :// dossiersgrihl.revues.org.  
38 Voltaire, Traité de métaphysique, Mélanges, éd. Jacques van den Heuvel, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 198.  



Fabrice Wilhelm 30  

d’action comme un autre, justifié par la fin. Le mensonge officieux 
n’est plus seulement toléré mais prescrit à la façon d’un impératif 
moral : « Mentir pour son ami est le premier des devoirs de l’ami-
tié ». Il s’autorise d’un mobile égoïste aussi bien qu’altruiste ; il n’est 
pas un pis-aller défensif mais une arme offensive : « Le mensonge 
n’est un vice que quand il fait du mal ; c’est une très grande vertu 
quand il fait du bien. Soyez donc plus vertueux que jamais. Il faut 
mentir comme un diable, non pas timidement, non pas pour un 
temps, mais hardiment et toujours. […] Mentez, mes amis, mentez, je 
vous le rendrai à l’occasion39 » ?  

Le cynisme voltairien éclate dans la formulation provocatrice qui 
associe vertu et mensonge. Il tient au fait que le mensonge n’est pas 
un vice quand il fait le mal et une vertu quand sa conséquence est le 
bien, mais seulement parce qu’il fait du bien ou du mal, entendons 
parce qu’il est utile ou inutile à qui ment ou fait mentir à son profit. 
Or, un tel renversement des valeurs conduit à faire du plus habile 
menteur un modèle. L’éloge voltairien fondé sur une vision du 
monde matérialiste et sensualiste n’est qu’un exemple de ces justifi-
cations nouvelles du mensonge qui se multiplient dans la littérature. 
Ainsi, chez Beaumarchais, le topos comique du mensonge des faibles 
devient porteur d’une signification sociale. À peine le comte repro-
che-t-il sa duplicité à la comtesse en recourant, comme le fera plus 
tard son valet, au préjugé chrétien à l’égard de la nature féminine : 
« II faut que votre sexe ait fait une étude bien réfléchie de l’art de se 
composer pour réussir à ce point ! », que celle-ci lui répond : « C’est 
toujours vous qui nous y forcez40. » Le mensonge devient ainsi un 
moyen positif de servir la libération féminine du joug masculin et 
des préjugés religieux : on retrouve fréquemment cet argument au 
siècle suivant. Chez Laclos, qui, dans la tradition du donjuanisme 
moliéresque, réinterprète le motif originellement grotesque de la 
substitution de l’amour au conflit guerrier pour en faire une guerre 
des sexes, les menteurs deviennent des personnages non plus faibles 
mais fascinants. Les mensonges pernicieux de Valmont et de 
Merteuil acquièrent la légitimité de mensonges officieux dans la 
mesure où ils servent les plaisirs des libertins, ainsi que la 
désinvolture des mensonges joyeux. Le dernier pas est franchi par 
                                                                            
39 Lettres d’octobre 1736, citées par le Dictionnaire des connaissances religieuses, 

Librairie Letouzey, 1926, t. IV, p. 891.  
40 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, II, 19.  
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Sade : le mensonge, instrument constant de la conduite féminine, est 
indispensable au libertin, et contient un plaisir intrinsèque qui tient 
précisément à son caractère pernicieux.  

La feinte est indispensable, Eugénie, aux projets que tu formes. 
Rapproche-toi plus que jamais de ta victime avant de l’immoler ; aie l’air 
de la plaindre ou de la consoler ; cajole-là, partage ses peines, jure-lui que 
tu l’adores ; fais plus encore, persuade-le lui : la fausseté dans de tels cas 
ne saurait être portée trop loin. Néron caressait Agrippine sur la barque 
qui devait l’engloutir ; imite cet exemple, use de toute la fourberie, de 
toutes les impostures que pourra te suggérer ton esprit. Si le mensonge 
est toujours nécessaire aux femmes, c’est surtout lorsqu’elles veulent 
tromper qu’il leur devient plus indispensable41. 

L’œuvre narrative de Diderot, étudiée par France Marchal-
Ninosque, témoigne de cette pratique concurremment joyeuse et 
pernicieuse du mensonge, qui n’est plus justifié par une nécessité du 
faible ou par celle de combattre ses ennemis, mais qui apparaît 
comme un divertissement sous la forme de la mystification. Celui qui 
ment n’a d’autre raison de mentir que le plaisir qu’il y prend. Il ne 
s’agit pas d’une figure archétypale du menteur, d’un menteur qui ne 
pourrait s’empêcher de mentir, mais d’un menteur d’occasion. Ces 
mensonges n’ont pourtant rien d’innocent, car la délectation consiste 
dans la manipulation d’autrui, réduit au statut de moyen de distrac-
tion qu’on abuse en utilisant ses faiblesses. Dans La Religieuse comme 
dans Mystification, Diderot participe ainsi de l’atmosphère de liberti-
nage du temps, en traitant la victime du mensonge comme les 
libertins de Sade leur objet de plaisir. Pratique nouvelle du men-
songe, contemporaine d’une nouvelle relation à la littérature, qui 
abolit les frontières de la réalité et de la fiction. La réalité est traitée 
comme si elle était une fiction et la fiction pénètre ainsi la réalité42. 
Les deux domaines s’influencent réciproquement. Les mystifications 
de Diderot ont des effets de réel certains : le marquis de Croismare 
vient à Paris après avoir lu des chapitres de La Religieuse. En retour, 

                                                                            
41 Sade, La Philosophie dans le boudoir, Justine et autres romans, Troisième dialogue, 

édition Jean Deprun, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 794.  
42 Nous avons essayé de montrer que les œuvres contemporaines de Sade tentaient 

d’opérer par d’autres moyens une pareille abolition des frontières entre réalité et 
fiction. Voir. F. Wilhelm, « Amour et mensonge, scénario littéraire et scénario 
pervers », dans Amour, Éros, Philia, Agapé, colloque de l’université de Besançon, 
juin 2015, Presses de l’Université de Franche-Comté, à paraître. 
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Diderot modifie son texte, ce qui entraîne à nouveau un effet de réel : 
le marquis de Croismare s’en retourne. Une caractéristique essentiel-
le du mensonge : faire vivre autrui dans un univers falsifié, devient 
une caractéristique de la littérature. Alors que sa définition en tant 
que mentir vrai n’est qu’une reformulation de la définition aristoté-
licienne de la poésie en tant que mimésis vraisemblable, l’auteur 
pervertit sa fonction philosophique quand elle donne l’occasion de 
mentir vraiment. 

À l’antipode de cette atmosphère d’anomie morale, Rousseau 
puis Kant revivifient le point de vue augustinien sur le mensonge en 
substituant aux commandements bibliques le dictamen de la conscience 
et le tribunal de la raison. 

ROUSSEAU, MENSONGES ET REMORDS 

La question du mensonge est principielle dans la philosophie 
rousseauiste où la recherche de la vérité ne s’oppose par en premier 
lieu à l’erreur, comme chez Descartes, mais bien au mensonge 
comme chez Augustin. Sa dénonciation est un acte fondateur du 
point de vue politique : on ne saurait envisager un nouveau contrat 
social sans avoir révélé au préalable l’imposture sur laquelle est 
fondée la société inégalitaire43. Mais aussi du point de vue de 
l’éthique individuelle. Les Confessions répondent à deux types de 
mensonges : elles doivent justifier Jean-Jacques aux yeux des 
hommes des calomnies dont il est victime du fait du libelle de 
Voltaire, mensonges insidieux puisqu’ils se mêlent à la révélation 
d’une vérité occultée ; mais elles doivent aussi le libérer du remords 
causé par un mensonge : le fantôme de Marion, la servante accusée à 
tort d’avoir volé le « petit ruban couleur de rose et argent déjà 
vieux44 », hante toujours Jean-Jacques. Le besoin d’éclaircir les 
raisons d’un tel acte le conduit à prendre conscience de l’intention 
secrète qui y présidait : l’élucidation des mobiles du mensonge 
devient un modèle d’investigation du cœur humain qui fait décou-
vrir un désir secret, inavoué, inconscient : « Je l’accusai d’avoir fait ce 
                                                                            
43 Voir Serge Margel, De l’imposture. Jean-Jacques Rousseau. Mensonge littéraire et fiction 

politique, Paris, Galilée, 2007. 
44 Rousseau, Confessions, Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, éd. Bernard 

Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
t. I, 1959, p. 84. 
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que je voulais faire et de m’avoir donné le ruban parce que mon in-
tention était de le lui donner45 ». Rousseau en donnant comme mo-
bile du mensonge l’impossibilité de formuler un émoi amoureux, et 
en traduisant celui-ci par un renversement dans son contraire et un 
retournement sur l’autre préfigure directement la métapsychologie 
freudienne.  

Le poids du mensonge – son omniprésence extérieure du fait de 
la malveillance dont Jean-Jacques se croit environné – et ses consé-
quences intérieures sous la forme du remords déterminent un impé-
ratif éthique de sincérité constamment réaffirmé. Ainsi dans la Lettre 
à d’Alembert, il condamne Molière parce qu’il a donné des ridicules à 
Alceste, l’homme sincère faussement accusé de misanthropie, et au 
contraire valorise Philinte, le pseudo-philanthrope mais le véritable 
hypocrite qui s’accommode fort bien de l’injustice sociale. Jean-
Jacques s’identifie à Alceste. Celui qui a justifié l’humanité en décou-
vrant au fond de son cœur la bonté naturelle de l’homme est lui aussi 
un vrai philanthrope calomnié comme misanthrope, par ces pseudo-
philanthropes que sont les philosophes contemporains, Voltaire, 
Diderot et Hume, dont la persécution l’oblige à fuir dans la solitude 
comme la société des courtisans contraint Alceste à fuir dans son 
désert.  

Tel Alceste encore, Rousseau dit toujours la vérité : en témoigne 
le prologue des Confessions. Au jour du jugement, quand on compa-
rera le livre où toutes les actions humaines sont consignées et le récit 
de Jean-Jacques, le souverain juge constatera qu’il ne contient que la 
vérité – aucun mensonge officieux, une parfaite bonne foi, une com-
plète connaissance du cœur – à la seule réserve de quelques fictions : 
« s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a 
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais 
ce que je savais être faux46 ». 

Le prologue des Confessions définit ainsi l’homme vrai comme celui 
auquel il peut arriver d’inventer le possible mais jamais de dire 
volontairement le faux. À celui-ci, les Rêveries du promeneur solitaire 
opposeront l’homme véridique selon la société, dont l’hypocrisie est 
structurelle. Rousseau se soumet en effet dans la Quatrième promenade 
à un examen de conscience dont la finalité est d’élucider la coexis-
                                                                            
45 Ibid., p. 86.  
46 Ibid., p. 5. 
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tence paradoxale en lui entre un amour passionné de la sincérité 
auquel il sacrifierait sa vie et l’habitude d’inventer une multitude de 
choses qu’il fait passer pour vraies sans en éprouver aucun repentir ; 
contradiction qu’il résout par le distinguo juridique des vérités dues 
et indues. Si le mensonge consiste à « cacher une vérité que l’on doit 
manifester », taire une vérité ou dire une chose fausse, si on ne doit 
pas la vérité, n’est pas mentir. Or seule la vérité générale et abstraite 
est toujours due tandis que la véracité dans le domaine des vérités 
particulières peut se révéler nuisible. On ne doit donc que les vérités 
utiles qui intéressent la justice.  

Mais comment savoir si l’on nuit ou non à autrui, voire à soi-
même en mentant ? Prétendre qu’il faut être toujours vérace, quelles 
que soient les conséquences, ne résout rien. Il faut trouver une règle 
qui permette de distinguer vérités utiles et inutiles, les cas où l’on 
peut taire la vérité sans injustice et la déguiser sans mensonge. Mais 
d’où tirer pareille règle ? Du « dictamen de [la] conscience » plutôt 
que des « lumières de [la] raison47 ». Rousseau réinvestit alors les dis-
tinctions augustiniennes : il ne faut pas juger des discours des 
hommes par leurs effets, mais par leur intention : « Dire faux n’est 
mentir que par l’intention de tromper ». Encore celle-ci n’a-t-elle pas 
nécessairement pour finalité de nuire. Un mensonge qui ne pourra 
nuire ni à celui à qui l’on s’adresse ni à d’autres, sera donc un men-
songe innocent.  

Rousseau distingue alors le fait de mentir pour en tirer un avanta-
ge : l’imposture, et le fait de mentir pour nuire : la calomnie. Il condam-
ne les mensonges officieux – mentir à l’avantage d’autrui n’est pas 
moins injuste qu’à son détriment. Il exclut enfin du mensonge la 
fiction, dont les « mensonges » sont sans rapport avec le juste ou 
l’injuste, mais limite néanmoins ses prérogatives en lui interdisant 
les « fictions purement oiseuses » et en la contraignant à respecter les 
vérités morales. Des mensonges en ce domaine – le raisonnement 
s’apparente à celui d’Augustin concernant les vérités en matière de 
religion – seraient en effet pires que des mensonges factuels, même 
s’ils ne concernent que des personnages imaginaires. 

L’apport rousseauiste consiste in fine dans l’opposition entre 
l’homme vrai et l’homme que le monde appelle vrai. Opposition qui 
s’apparente toutefois à celle de la sincérité et de l’hypocrisie et fait 

                                                                            
47 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Œuvres complètes, éd. cit., p. 1028. 
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songer à l’antinomie augustinienne : de même que suivant saint 
Augustin l’homme qui vit selon l’homme vit dans le mensonge et 
l’homme qui vit selon Dieu vit dans la vérité, suivant Rousseau, 
l’homme qui vit selon la nature – selon la vérité morale qui est au 
cœur de l’homme naturel – est un homme vrai, sincère, tandis que 
celui qui vit selon les règles artificielles de l’existence sociale est un 
hypocrite. Les hommes vrais selon le monde disent toujours la vérité, 
mais sur des questions indifférentes. Mais dès que leur intérêt est en 
jeu, ils présentent au contraire les choses « sous le jour qui leur est le 
plus avantageux ». « Si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstien-
nent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse48 ». Ce sont 
des Philinte49, des hypocrites. L’homme vrai selon Rousseau invente 
des faits sans scrupule s’ils ne nuisent à personne, mais ne ment 
jamais dès qu’il s’agit de profit ou de dommage, de louange ou de 
blâme. Il est même vrai contre son intérêt. L’un est fidèle à toute 
vérité qui ne lui coûte rien, l’autre est prêt à s’immoler pour la vérité. 
Rousseau convoque ainsi l’image du martyr en conclusion comme en 
introduction de sa méditation sur le mensonge et inscrit là encore sa 
pensée dans la filiation augustinienne, bien qu’il ait considérable-
ment étendu le champ des mensonges licites, par son acceptation 
d’une conception juridique de la vérité, par son extension du champ 
de la fiction aux vérités indifférentes, et parce qu’il a fondé sa con-
damnation sur le seul dictamen de sa conscience.  

KANT ET L’INHUMANITÉ DU MENSONGE 

Dans sa discussion avec Benjamin Constant, Emmanuel Kant 
réfute d’emblée la distinction entre vérités « dues et indues ». Il érige 
la véracité en devoir inconditionnel, quelles qu’en soient les consé-
quences, de sorte qu’il est d’une radicalité comparable à celle 
d’Augustin, à ceci près que le tribunal de la raison se substitue au 
commandement divin. Je ne dois jamais mentir, car si « je puis bien 
vouloir le mensonge », « je ne puis vouloir en faire une loi 
universelle50 ». L’exemple d’une fausse promesse – celle d’un indi-
vidu qui, poussé par le besoin, emprunte de l’argent en sachant qu’il 

                                                                            
48 Ibid., p. 1031.  
49 Voir Rousseau, Lettre à M. d’Alembert, GF, 1967, p. 96-109.  
50 Cyril Morana Le droit de mentir. Emmanuel Kant, Benjamin Constant, éd. cit., p. 12.  
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ne pourra le rembourser – vient le prouver. En effet, « admettre 
comme une loi universelle, que chacun peut, quand il croit être dans 
le besoin, promettre ce qui lui plaît, avec l’intention de ne pas tenir 
sa promesse, ce serait rendre impossible toute promesse, et le but 
qu’on peut se proposer par là, puisque personne n’ajouterait plus foi 
aux promesses, et qu’on en rirait comme de vaines feintes51 ». Ainsi, 
alors qu’Augustin prenait en compte l’intérêt supérieur du sujet – 
mentir tue l’âme de celui qui ment et lui fait courir le risque de la 
damnation – Kant privilégie celui de l’humanité. 

La véracité est le devoir formel de l’homme envers chacun, quelque 
grave inconvénient qu’il puisse en résulter pour lui ou pour un autre ; et 
quoique, en y altérant la vérité, je ne commette pas d’injustice envers 
celui qui me force injustement à le faire, j’en commets cependant une en 
général. […] En effet, je fais en sorte, autant qu’il est en moi que les 
déclarations ne trouvent aucune créance, et que par conséquent aussi, 
tous les droits, qui sont fondés sur des contrats s’évanouissent et perdent 
leur force, ce qui est une injustice faite à l’humanité en général52. 

Le fait de dire la vérité – la véracité – « est un devoir qui doit être 
regardé comme la base de tous les devoirs fondés sur un contrat », 
quand bien même sa conséquence pratique serait une injustice : 
« mieux vaudrait même que le fait de dire la vérité ait pour consé-
quence involontaire une injustice à l’égard d’un individu particulier, 
plutôt que de mentir, ce qui nuit à l’humanité en général, en disqua-
lifiant la source même du droit ».  

À l’occasion d’une défense de la nécessité des principes en 
politique, dans le contexte de la Révolution française, Benjamin 
Constant, dans Des Réactions politiques, réutilise la distinction des 
vérités dues et indues. Les principes sont nécessaires en politique 
comme en morale, sans quoi, triompherait, dit-il, la désastreuse doc-
trine selon laquelle il n’y a pas de principes mais uniquement des cir-
constances. Un principe général doit donc être accompagné d’un 
principe secondaire, qui permet son application à une société 
donnée. Benjamin Constant donne alors l’exemple du mensonge : 
« Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de 
manière absolue et isolée, dit-il, rendrait toute société impossible ». 
Le lecteur français dont le bon sens est ici sollicité, songe sans doute 

                                                                            
51 Ibid., p. 15-16.  
52 Ibid., p. 45-46.  
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plus aux fameuses objections de Philinte à Alceste : « Quoi ? Vous 
iriez dire à la vieille Émilie / Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie, 
etc. ?53 », qu’à un débat de casuistique morale. Constant procède alors 
par l’absurde en convoquant l’image d’un philosophe allemand – 
entendons sans doute dans ce contexte celle d’un pur idéaliste – qui 
« va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui vous demande-
raient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre 
maison, le mensonge serait un crime54 ». Benjamin Constant dont le 
but est de défendre le « gouvernement actuel de la France » et de 
« convaincre de la nécessité de s’y rallier » s’adresse à un lecteur qui 
partage l’opinion du sens commun du Voltaire du Traité de métaphy-
sique : il est criminel de ne pas mentir dans ce cas. Benjamin Contant 
n’utilise l’exemple du mensonge, qui n’a rien d’indispensable à sa 
démonstration, que parce que le texte est écrit en 1795, que la grande 
Terreur vient à peine de finir, et que dans un tel contexte, il lui vient 
naturellement à l’esprit pour illustrer la difficulté de faire coïncider 
les actes et les principes. Il n’a alors d’autre fonction que de prouver 
le pragmatisme et le bon sens d’un homme qui promeut leur adapta-
tion à la réalité politique. Mais la célèbre réponse de Kant, qui prône 
un respect absolu des principes, s’appuie précisément sur l’exemple 
qui servait de repoussoir à Constant, de telle sorte que ce qui reste 
dans la mémoire du lecteur est moins la question générale de l’appli-
cation inconditionnée ou non des principes que la question particu-
lière du droit de mentir.  

L’exemple donné par Benjamin Constant n’est toutefois pas 
anodin. Il s’agit du fameux cas de conscience discuté depuis l’Anti-
quité, dont le caractère pathétique vient réfuter émotionnellement le 
raisonnement du tenant de la véracité. Son contenu évolue naturel-
lement selon le contexte historique : le débauché veut attenter à la 
pudeur d’un homme réfugié sous votre toit au moment de la déca-
dence extrême de l’Empire romain, l’assassin pourchasse votre ami 
dans l’Europe policée du XVIIIe siècle, le nazi traque un résistant 
alors que le lecteur a encore en mémoire l’occupation. Et chacun est 
alors tenté de dire avec Jankélévitch : « Mentir aux policiers 
allemands qui nous demandent si nous cachons chez nous un 
patriote, ce n’est pas mentir, c’est dire la vérité ; répondre : il n’y a 
personne, quand il y a quelqu’un, c’est (dans cette situation) le plus 
                                                                            
53 Molière, Le Misanthrope, I,1, éd. cit., p. 144.  
54 Cyril Morana, Le droit de mentir, éd. cit., p. 31-32.  
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sacré des devoirs55 », et de s’indigner de l’inhumanité du moraliste. 
Et pourtant, les cas de conscience analysés depuis saint Augustin 
sont théoriques, ils appellent donc une réponse rationnelle, qui ne 
saurait préjuger de l’action effective de celui qui serait face à une 
situation concrète.  

Or Kant, comme jadis Augustin, reconnaît dans le mensonge 
l’actualisation du mal, le générateur d’injustice et de violence qui 
rend impossible l’existence d’un monde réellement humain. C’est 
pourquoi aux raisons traditionnelles de sa condamnation – perver-
sion de la finalité naturelle du langage et menace envers la cohésion 
sociale – il ajoute la ruine de la possibilité même d’une société con-
tractuelle et reconnaît dans le mensonge une attaque de l’homme 
envers soi. Il identifie en effet un mensonge intérieur par lequel 
l’homme se trompe lui-même, qu’il compare à la faiblesse amou-
reuse : « Le mensonge intérieur, qui pourtant est contraire au devoir 
de l’homme envers lui-même, reçoit ici le nom de faiblesse : elle est 
semblable à celle d’un amant à qui son désir de ne trouver que des 
qualités dans la femme qu’il aime rend invisible les défauts les plus 
saillants56 ». L’homme, par amour-propre, se leurre ainsi sur lui-
même de la même façon que ces amants pour qui « dans l’objet aimé, 
tout [...] devient aimable57 ». Or ce mensonge intérieur n’est-il pas la 
condition du mensonge à l’égard d’autrui : « Ce manque de sincérité 
dans les jugements que l’on porte sur soi-même mérite le blâme le 
plus sévère ; car, dès qu’une fois le principe suprême de la véracité a 
été ébranlé le fléau de la dissimulation […] ne tarde pas à s’étendre 
jusque dans nos relations avec les autres hommes ». Le mensonge à 
l’égard de soi se transforme ainsi en mensonge à l’égard des autres.  

Enfin, en mentant, l’homme déchoit. Le mensonge est en effet 
« l’oubli tout comme l’anéantissement de la dignité humaine ». En 
mentant, l’homme se sert de lui-même « comme d’un pur moyen ». Il 
se réduit ainsi au statut de « machine à parole » de sorte que 
« l’homme qui ne croit pas lui-même à ce qu’il dit à un autre a encore 
moins de valeur que n’en a une simple chose » ; de sorte que 
l’homme qui trompe est « moins un homme véritable que l’appa-
rence trompeuse d’un homme58 ». Le mensonge apparaît ainsi chez 
                                                                            
55 Ibid., p. 84. 
56 Ibid., p. 66.  
57 Molière, Le Misanthrope, II, 5, éd. cit. p. 174.  
58 Cyril Morana, Le droit de mentir, éd. cit., p. 66.  
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Kant comme un « vice capital », à la fois intérieur et extérieur, qui 
entraîne une déchéance morale : l’homme qui se ment à lui-même ne 
peut que mentir aux autres, l’homme qui se traite lui-même comme 
un moyen ne saurait considérer les autres comme des fins : la société 
qui résulte du commerce des menteurs n’a rien d’humain.  

BALZAC, LA CENTRALITÉ DU MENSONGE 

Le XVIIIe siècle lègue donc au XIXe siècle deux points de vue dia-
métralement opposés sur le mensonge : d’une part, une justification 
allègre du fait de mentir dans la tradition des Lumières sceptiques et 
libertines ; d’autre part, une exigence profonde de véracité construite 
sur de nouveaux fondements théoriques de la part de Rousseau et de 
Kant59. L’œuvre de Balzac témoigne du caractère abstrait et contra-
dictoire avec l’évolution économique et sociale de cette morale 
nouvelle.  

Pour Balzac, il est illusoire de prétendre fonder une morale indé-
pendamment du christianisme : « Il est impossible de faire étudier 
Kant à toute une nation »60, et il fait à maintes reprises le constat de la 
disparition des principes moraux dans des termes identiques à ceux 
de Benjamin Constant : « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des 
événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances : 
l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour 
les conduire. S’il y avait des principes et des lois fixes, les hommes 
n’en changeraient pas comme nous changeons de chemises61 ». Il est 
significatif que ces propos soient prononcés par des banquiers, 
Gobseck, Vautrin, banquier du bagne, ou à propos d’un banquier, 
Nucingen, et qu’ils témoignent, non d’une critique de l’ordre social, 
non d’une transgression morale, mais d’un constat lucide et cynique 
qui relève de l’établissement d’une nouvelle positivité. 

                                                                            
59 L’œuvre d’Alfred de Musset témoigne exemplairement de cette contradiction. 

Voir notre article. « Horreur du mensonge et jalousie morbide dans On ne badine 
pas avec l’amour et La Confession d’un enfant du siècle », Musset : un trio de proverbes, 
F. Lestringant, B. Marchal et H. Scepi (dir.) Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 149-
167.  

60 Balzac, Le Curé de village, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, t. IX, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 807.  

61 Balzac, Le Père Goriot, éd. Thierry Bodin, Gallimard, coll. Folio, 1971, p. 158.  
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Dans l’article qu’il consacre au banquier balzacien, Francesco 
Spandri montre une modification radicale du rapport au mensonge 
parallèle au bouleversement du statut de l’argent qui de représentant 
matériel d’une richesse actuelle, devient par le développement de 
l’actionnariat et de la spéculation le signe abstrait d’une richesse 
potentielle. Le mensonge n’est plus la rupture de confiance qui rend 
tout contrat impossible, il devient le fondement même, nécessaire et 
vital, de la croissance économique. Les mensonges de Claparon 
ruinent certes Birotteau mais, par cette destruction créatrice, ils 
servent le développement de la richesse par l’économie immobilière. 
Mais là n’est pas l’essentiel. Les mensonges de Nucingen, alors 
même qu’il désintéresse ses créanciers avec des valeurs fictives, non 
seulement ne les spolient pas, mais finissent même par leur rap-
porter. De sorte que comme le démontre Spandri, on ne saurait tirer 
du diptyque de César Birotteau et de La Maison Nucingen, la simple 
leçon morale de l’opposition entre l’honnêteté punie et le vice récom-
pensé dans la société moderne, sans constater que c’est la croissance 
de l’économie elle-même qui bénéficie du mensonge. 

À la même époque le jeune homme pauvre qui veut changer de 
condition suit le chemin de Tartuffe. L’arriviste hypocrite et impos-
teur quitte le domaine de la comédie pour entrer dans celui du 
roman de destinée dont il devient le héros62. 

MENSONGE ET MORALITÉ DANS L’ART : STENDHAL, GAUTIER, 
BAUDELAIRE ET WILDE  

La positivité nouvelle du mensonge se remarque également dans 
le champ proprement littéraire. Yvon Houssais interroge ainsi la re-
lation de l’écrivain – en l’occurrence le Stendhal des Chroniques 
italiennes – à son lecteur. Un Stendhal qui se rapproche davantage du 
Diderot de Mystification que du Rousseau des Rêveries du promeneur 
solitaire. Dans la « quatrième promenade », Rousseau se montre 
étrangement intransigeant à l’égard des auteurs qui prétendent que 
leur ouvrage n’est que la traduction d’un manuscrit ancien et qui 
font l’histoire de sa découverte : « Si ce n’est pas là un mensonge 
bien positif, qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? ». La raison 

                                                                            
62 Voir F. Wilhelm, « Envie et imposture », dans L’Envie, une passion démocratique au 

XIXe siècle, Paris, PUPS, 2013.  
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de l’anathème est double. Même si ces fictions convenues ne trom-
paient personne, elles n’en seraient pas moins des mensonges. Or il 
est certain qu’elles sont susceptibles d’abuser des lecteurs simples et 
crédules qui boivent ainsi « sans crainte dans une coupe de forme 
ancienne le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur eût été 
présenté dans un vase moderne63 ». Les mystifications stendha-
liennes, contrairement à l’utilisation traditionnelle de la fiction du 
manuscrit retrouvé, ne jouent pas seulement sur l’idée de faire croire 
au lecteur que l’auteur n’a fait que transcrire un manuscrit, mais – 
par une sorte de mensonge au second degré – dans la mesure où 
personne n’est réellement dupe de l’artifice, ont également pour 
fonction de le laisser passer pour l’auteur de ce qu’il n’a pas écrit. 
Mais plus encore peut-être, de se placer dans une position de supé-
riorité qui perd tout à fait le lecteur – si ce n’est peut-être quelques 
happy few – en lui rendant impossible de distinguer qui est l’auteur 
de quoi, à quel moment le texte a été écrit, qui de l’auteur du livre ou 
du manuscrit supposé intervient, pour inventer des paternités 
imaginaires autant que pour récuser sa paternité réelle. Stendhal, au 
moment où il offre au lecteur le spectacle de cette énergie et de cette 
vertu de l’Italie médiévale qui fait tant défaut à ses contemporains, 
adopte ainsi par ses mensonges une position de supériorité aristocra-
tique à l’égard d’un monde démocratique qu’il méprise.  

Par un jeu de leurre, Les Chroniques italiennes privilégient le beau 
sur le vrai et témoignent ainsi d’un esthétisme d’essence aristocra-
tique dont Aurélia Cervoni explique comment il détermine chez 
Gautier, Baudelaire et Oscar Wilde, une apologie de l’art comme 
mensonge. Pour Gautier, qui « érige la confusion entre l’art et la vie 
en idéal esthétique », il est un moyen de faire échapper à la laideur et 
à la banalité de la nature. Tel est le sens de son amour des illusions et 
des travestissements qui mettent en échec ce que Baudelaire appelle 
les « quatre murs » du réel. Le pouvoir esthétiquement salvateur du 
mensonge implique une affirmation résolue de l’autotélie, et par 
conséquent une indifférence non seulement à la vérité mais à la 
morale. Si Baudelaire reste son disciple quant au primat du Beau sur 
le Vrai et le Bien, son dégoût de la nature vient moins de sa simple 
banalité que de ce qu’elle est marquée par le mal. Son culte du beau, 
jusque sous la forme du mensonge, en acquiert une connotation 

                                                                            
63 Rousseau, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1030.  



Fabrice Wilhelm 42  

théologique. Il serait absurde de considérer que la beauté est indisso-
lublement liée au bon et au vrai dans la mesure où elle en dépen-
drait, mais il y a néanmoins une moralité intrinsèque du beau qui 
arrache la nature à sa corruption. L’art ne saurait dans cette perspec-
tive être compris comme imitation de la nature mais comme recréa-
tion par l’imagination dans le rêve, ce qui détermine ce mépris bau-
delairien du réalisme qu’Oscar Wilde poussera jusqu’au paradoxe.  

GIDE ET L’IMPOSTURE MORALE 

L’affirmation de l’autotélie de l’art et son identification à un 
mensonge assumé s’accompagnaient chez Gautier, comme chez 
Baudelaire et Wilde, de la dénonciation de l’hypocrisie des tenants 
de la moralité dans l’art et partant d’un soupçon plus général à 
l’égard de ceux qui affichent un idéal éthique. Les œuvres de Gide 
s’inscrivent dans cette perspective. L’analyse du personnage de 
Robert par Émilie Pezard met ainsi en évidence un syndrome carac-
téristique des temps modernes, celui de la coïncidence paradoxale de 
l’hypocrisie et de la sincérité.  

Robert, qui ne cesse de prétendre que ses actions sont gouvernées 
pas des impératifs moraux, a tout d’un hypocrite attaché à masquer 
que leur véritable mobile est l’intérêt. Mais son épouse finit par 
découvrir qu’il ne s’agit pas d’un hypocrite ordinaire. Il est en réalité 
persuadé de posséder les qualités qu’il s’invente. Il ment avec sincé-
rité. Le bovarysme, tel que l’a défini Jules de Gaultier, convient donc 
mieux pour le caractériser. L’être est sincère, simplement abusé par 
le faux idéal qu’il s’est formé lui-même, il s’imagine être autre chose 
que ce qu’il est, et tente de correspondre à cette image fallacieuse de 
soi. Il s’agit donc d’une forme d’imposture qui est certes adressée 
aux autres – dans la mesure où le sujet a besoin que le regard 
d’autrui vienne conforter son image idéale – mais qui vise essentiel-
lement à se tromper soi-même.  

La dénonciation de l’hypocrite convaincu de sa sincérité est relati-
vement fréquente au XIXe siècle. On la rencontre chez Stendhal, 
Balzac, Tocqueville, Michelet et Taine, où elle vise ceux qui font de 
philanthropie métier et marchandise et apparaissent ainsi comme les 
faux dévots du monde post-révolutionnaire. L’œuvre de Gide offre 
la particularité de mettre en évidence l’intériorisation achevée de la 
tartuferie morale dans le cadre privé d’une existence ordinaire.  
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MENSONGE ET PROPAGANDE 

Dans son étude sur Céline, Odile Roynette, après avoir rappelé 
un fait biographique essentiel – la blessure au bras qui permet à 
Céline d’obtenir une « réforme de faveur » et transforme ainsi l’enga-
gé volontaire, patriote et décoré de la médaille militaire, en embus-
qué dès le début de 1916 –, étudie trois niveaux de la relation du récit 
célinien au mensonge.  

Céline est tout d’abord un pacifiste qui entend révéler les men-
songes de l’histoire. Il analyse le sacrifice supposé des soldats en tant 
que volonté homicide qui, retournée sur soi, devient suicidaire et se 
révèle ainsi non un dépassement mais bien une « faillite de 
l’humain ». Le soldat qui n’est ni illuminé ni abruti ne rêve que 
désertion ou « fine blessure ». Pareille vision de la guerre, qui est 
celle de Voyage au bout de la nuit, trouve un accueil favorable grâce au 
tournant pacifiste des années 1930. 

Puis l’écrivain entend dénoncer dans les pamphlets les véritables 
causes de la guerre puis de la défaite : il participe alors à la « produc-
tion de la calomnie ». Il reprend les mythes de la responsabilité juive 
dans le déclenchement de la guerre, du triomphe des juifs « embus-
qués », et enfin de leur responsabilité dans l’abâtardissement de la 
« race aryenne ». La propagation de l’alcoolisme populaire et la 
baisse de la démographie étaient les symptômes qui auraient causé 
la débâcle, dont il donne un tableau hyperbolique sans rapport avec 
la réalité historique. 

Enfin la création d’une légende – celle du héros de 1914 – qui, 
substituée à la réalité biographique moins glorieuse, devient une 
preuve de l’héroïsme prétendu de l’écrivain qui a permis sa réhabili-
tation. 

L’analyse historique d’Odile Roynette suggère une interprétation 
psychologique du comportement de l’écrivain. La création de la lé-
gende du héros, c’est-à-dire d’une image idéale de soi, d’un moi 
idéal, est en effet contemporaine de la fuite de Céline du théâtre des 
opérations. Comment peut-il donc maintenir une telle image idéale 
de lui-même sinon en la purifiant du mauvais par le phénomène de 
la projection ? L’embusqué ce n’est pas moi, c’est le juif. Mais bien 
sûr, la partie projetée du moi, revient persécuter celui-ci. La cons-
truction délirante des pamphlets apparaît donc conjointement 
comme le fruit des projections de Céline et comme la rationalisation 
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de celles-ci. Le même phénomène a lieu concernant sa vision de 1940. 
Céline a poursuivi l’armée française et n’a pas pu la rattraper. Autre-
ment dit, ce n’est pas moi, Céline, qui a fui terrorisé devant l’ennemi 
en 1916, c’est toute l’armée – une fois que les Juifs ont abâtardi la 
race – qui s’est débandée misérablement.  

La vision projective des Juifs s’autorise ici des lieux communs du 
discours antisémite qui lui fournit ses arguments. Cela invalide-t-il 
pour autant la dénonciation des mensonges associés à la guerre, à la 
colonisation, au progrès de l’industrialisation ? Non, car la dénoncia-
tion des mensonges de la propagande militaire correspond à un fait 
objectif et essentiel qui est le point de départ des Réflexions sur le 
mensonge d’Alexandre Koyré : la propagande militaire inaugure une 
ère de massification du mensonge.  

L’UNIVERSALISATION DU MENSONGE 

La raison politique pour laquelle Emmanuel Kant considère qu’il 
est impossible de tolérer un seul mensonge est que celui-ci mettrait 
en péril tout ordre social fondé sur le contrat et donc tout ordre véri-
tablement humain. Un siècle et demi plus tard, en 1943, les Réflexions 
sur le mensonge d’Alexandre Koyré commencent par un constat : celui 
de la généralisation du mensonge au XXe siècle64. Depuis la première 
guerre mondiale, tout le progrès technique a été mis au service du 
mensonge, puis le mensonge s’est hypostasié dans les figures pro-
prement monstrueuses des états totalitaires, premières sociétés 
fondées sur sa primauté. Celles-ci sont dirigées par une pseudo-élite, 
convaincue d’être seule détentrice de la raison, entendons de la seule 
forme de raison dont elles reconnaissent la validité, soit la raison 
« calculatrice et ratiocinante », et non la raison spéculative qu’elle 
méprise. Dans la mesure où de telles sociétés, dont la société nazie 
est l’archétype, vivent dans un état de guerre permanent avec le reste 
de l’humanité, le mensonge y devient un mode habituel de commu-
nication par lequel l’élite gouvernante vise moins à tromper ses 
ennemis qu’à abuser les masses qui la soutiennent et qu’elle mani-
pule au service de ses intentions de domination politique universelle. 
Dans cet univers, « l’homme baigne dans le mensonge, respire dans 
le mensonge, est soumis au mensonge à tous les instants de sa vie ». 
                                                                            
64 A. Koyré, Réflexions sur le mensonge [1943], Allia, 1996.  



Pour une histoire des figurations littéraires du mensonge 45  

L’analyse de Koyré qui donne raison à Kant dans la mesure où les 
sociétés fondées sur le mensonge se sont révélées inhumaines, les 
décrit comme des sectes ou des sociétés secrètes étendues à la dimen-
sion d’un état, mais qui, du fait de l’hostilité qu’elles entretiennent 
nécessairement avec tous les autres états, sont in fine condamnées à 
être vaincues et à disparaître comme ce fut le cas pour l’Allemagne 
nazie.  

L’étude d’Hannah Arendt consacrée à la politique des États-Unis 
en Asie du sud-est démontre pourtant, bien qu’elle ne s’y réfère pas 
explicitement, que l’analyse de Koyré n’éclaire pas les seuls états 
totalitaires, mais peut concerner également des régimes considérés 
comme démocratiques. La philosophe met en effet en évidence une 
« politique du mensonge », inspirée par les « spécialistes de la solu-
tion des problèmes65 » – où l’on reconnaît une nouvelle pseudo-élite 
inspirée par la raison calculatrice –, par laquelle furent justifiés les 
bombardements du Vietnam, alors même que ceux qui les mettaient 
en œuvre, trompant sciemment leurs concitoyens et leur représen-
tants, savaient que la guerre, sans utilité stratégique, était impossible 
à gagner et poursuivaient l’unique dessein de maintenir envers et 
contre toute réalité, non la domination universelle, mais la simple 
illusion de l’omnipotence des États-Unis.  

Dans quelle mesure l’analyse d’Alexandre Koyré peut-elle éclai-
rer le mensonge politique dans le monde contemporain ? Nous ne 
saurions le dire. Mais l’extension progressive à toutes les sphères 
d’activité des méthodes de la communication témoigne bien d’une 
perversion systématique du langage. Elle tend à transformer toute 
parole publique en mensonge, c’est-à-dire, selon le distinguo thomiste, 
en une parole formellement menteuse, quand bien même elle dirait 
accidentellement la vérité, et dont les conséquences ne se limitent pas à 
celles de la fausseté intrinsèque qu’elle profère, car la prolifération 
du mensonge détruit de surcroît la possibilité d’identifier une parole 
vraie. Ceux qui réduisent le langage à la communication se réduisent 
ainsi eux-mêmes à l’état de cette « machine à parole » dont parlait 
Kant. La communication généralisée semble une autre forme de ce 
bain de mensonge, selon la métaphore de Koyré, qui permet de com-
prendre que le mensonge, dont le propre est de détruire le lien 

                                                                            
65 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence [1972], Pocket, coll. Agora, 2002, p. 43. 
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social, peut devenir un lien d’un nouveau type, pervers et paradoxal, 
qui donne l’illusion précaire d’une vie collective à des sujets isolés.  

Comment dans un tel univers de falsification du langage, la pa-
role d’un écrivain peut-elle advenir ? Telle est la question centrale de 
l’étude que Bruno Chaouat consacre à Richard Millet. Elle envisage, 
appliquée à la création artistique, la problématique de l’imposture 
sous deux aspects. Celui de l’imposture réelle, perverse, par laquelle 
le pseudo, la copie, le mensonge tente de se faire passer pour l’origi-
nal, pour l’authentique, pour le vrai. Mais aussi celui du sentiment 
d’imposture, névrotique, qui touche au contraire celui qui tend sin-
cèrement à l’originalité et à l’authenticité, mais qui ne se sent jamais 
à la hauteur de cet idéal.  

Selon Richard Millet, le succès de ce que l’on a appelé « l’auto-
fiction » est un symptôme de la fin de la littérature au sein d’une 
dégradation universelle du langage. Or ce succès repose précisément 
sur l’exhibition d’une parole qui semble réunir tous les critères de 
l’authenticité. Richard Millet, qui rejoint ici Pierre Jourde, reconnaît 
dans de tels écrivains des « faux monnayeurs », des « imposteurs », 
de pseudo-écrivains. À ces vrais imposteurs sans style, s’oppose 
celui qui souffre du sentiment d’imposture, soit le véritable écrivain, 
conscient que ce qu’il pense être son style est si profondément rede-
vable à la tradition qui le précède qu’il n’est jamais certain de n’être 
autre chose qu’un plagiaire, ce que Millet figure en empruntant le 
titre d’un roman, L’Angélus, à son célèbre homonyme du XIXe siècle.  

La réflexion sur l’imposture qui traverse l’œuvre de Millet sous-
entend, selon Bruno Chaouat, qu’un « style véritable ne peut advenir 
que dans l’imitation et la dérivation », tandis que l’impératif mo-
derne de l’authenticité, l’injonction à être soi-même, conduit à la pire 
et à la plus plate des répétitions, non pas même singerie d’autrui, 
mais singerie de soi. Ces écrivains qui ne voudraient qu’être eux-
mêmes font en effet songer aux artistes « enfants gâtés » dont parle 
Baudelaire, caractérisés par « une haine native des musées et des 
bibliothèques », qui s’épargnent à la fois le travail de l’imagination et 
celui de l’assimilation de la tradition. Ne s’identifiant qu’à eux-
mêmes, ils ne sauraient aller bien loin dans la création littéraire. 
L’imitation et la dérivation dont parle Bruno Chaouat témoignent au 
contraire d’une identification, causée par l’admiration et l’amour 
pour une tradition, qui est un substitut des figures parentales créatri-
ces – ce qui explique, l’identification étant un équivalent psychique 
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de l’incorporation, la propension du véritable écrivain à incorporer 
le style, la voix des écrivains qui l’ont précédé, comme Ezéchiel 
avalait les rouleaux divins. La parole de l’écrivain n’est créatrice que 
dans la mesure où elle se déploie sous l’autorité du Verbe.  

ÉLOGE PARADOXAL DU MENSONGE 

Jacques Poirier inscrit sa réflexion dans la tradition de l’éloge 
paradoxal, en l’occurrence du pouvoir de révélation de la vérité par 
le mensonge, à l’opposé d’un totalitarisme de la véracité. Il rejoint 
ainsi Bruno Curatolo pour qui « le mensonge, en termes littéraires, 
n’est que la doublure d’une vérité plus fiable déguisée que soi-disant 
franche ». Le mensonge qui dissimule et protège la part d’ombre de 
chacun n’est-il pas en effet une condition de possibilité de l’existence 
humaine, que protègent aussi bien l’avocat que le psychanalyste ? Il 
est un mensonge rassurant, celui de Pierre ou d’Étéocle, de Régane et 
de Goneril, un mensonge qui ment franchement, si l’on peut dire, où 
l’intention de tromper est patente, « mensonge qui est un hommage 
indirect à la vérité », comme l’hypocrisie à la vertu, ou la transgres-
sion à la Loi. Il est aussi des mensonges indécidables qui témoignent, 
selon Jacques Poirier, d’un triomphe de l’imaginaire : mensonges de 
Poulou dans Les Mots, de Clamence dans La Chute, du Tricheur de 
Sacha Guitry, de La Menteuse de Giraudoux, de L’Homme qui ment de 
Robbe-Grillet. Face à de tels mensonges – qui sont en jeu dans la 
fiction et sans lesquels l’existence réelle, individuelle, familiale et 
peut-être même collective serait insupportable – nous sommes 
partagés, oscillant entre le point de vue d’un sur-moi austère et celui 
d’un moi idéal jubilant. Mais – et le nœud de la communication de 
Poirier n’est-il pas là ? – comment distinguer ce qui est du registre du 
pseûdos au sens de la fiction, de l’imaginaire, respiration indispensa-
ble par rapport au réel, permettant la préservation des secrets qui 
relèvent de l’intimité et qui peuvent même être partagés par une 
communauté pour faire lien, de ce qui est pseûdos au sens du men-
songe qui vise à falsifier la réalité, et, ajoutons-le, s’il était partagé 
par une famille ou par une communauté, deviendrait un secret 
mortifère qui ferait ligature ? L’approche freudienne des relations 
entre fantasme et fiction peut-elle éclairer cette question ?  
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MENSONGE ET FICTION  

Dans Le Créateur littéraire et la fantaisie66, Freud comprend les 
récits de fiction comme des réalisations imaginaires du désir. Issus 
des rêves éveillés, les scénarios fictionnels sont des fantaisies qui 
réalisent les ambitions narcissiques et pulsionnelles insatisfaites. Tel 
l’enfant dans son jeu et l’adulte dans ses rêveries, l’artiste crée un 
monde où il est omnipotent. S’articule ici le lien entre fiction et 
mensonge. Dans les deux cas, il s’agit de substituer sciemment une 
illusion narcissique à la réalité. L’artiste sait que le monde créé où il 
règne n’existe pas, il ne vit sa toute-puissance que dans l’imaginaire 
par le biais de la fiction. Le menteur sait bien lui aussi qu’il ment, 
mais au lieu de transformer sa parole en fiction, il en fait un acte par 
lequel il tente d’acquérir un pouvoir réel sur autrui. La croyance 
d’autrui en son mensonge, la vie d’autrui dans un univers désormais 
falsifié viennent attester le pouvoir du menteur sur le réel. Ainsi, du 
fait des insinuations de Iago, Othello est persuadé que Desdémone le 
trompe. Il évolue désormais dans un univers factice dans lequel les 
actions de son épouse prennent un sens qu’elles n’ont pas et qui dé-
termine son crime. Du fait du mensonge de Bette, Célestine Hulot est 
persuadée que Wenceslas Steinbock est déjà marié, et elle s’évanouit. 
Tant que l’imposture n’est pas dévoilée, le menteur modèle le monde 
à sa guise et échappe ainsi à toute souffrance narcissique. Ce ne sont 
plus Iago et Bette qui souffrent de l’envie, mais Othello et Célestine 
qui sont en proie à la jalousie amoureuse. Le mensonge permet ainsi 
au menteur de dénier ce qui le blesse en exportant son déni chez 
autrui qui, dans la mesure où il croit au mensonge et se comporte 
comme si celui-ci était la vérité, vient conforter l’illusion de celui qui 
a menti. Le mensonge à l’égard d’autrui est donc second, il est un 
mensonge à soi exporté chez autrui. Alors que la fiction est un men-
songe sublimé, le mensonge apparaît ainsi comme une fiction passée à 
l’acte, comme une fiction manquée.  

Selon Freud, les scénarios fictionnels issus des fantaisies gardent 
le souvenir des occasions actuelles qui leur avaient donné naissance 
et par rapport auxquelles le récit constitue une compensation narcis-
sique. L’étude des circonstances de la création peut permettre de les 
mettre en évidence. Les scénarios fictionnels contiennent également 
                                                                            
66 S. Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », L’Inquiétante étrangeté et autres 

essais, éd. J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de psychanalyse, 1985.  
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les traces des grands désirs constitutifs de la psyché, ceux que les 
diverses psychocritiques s’appliquent à identifier en deçà du contenu 
manifeste du récit littéraire. Mais les scénarios fictionnels conservent 
également d’autres traces, celles du caractère contradictoire avec la 
réalité des exigences du narcissisme autant que des motions pulsion-
nelles qui sont à leur origine : celles-ci consistent précisément dans 
les mensonges qu’ils figurent.  

La présence des représentations du mensonge dans les scénarios 
littéraires les distingue des autres types de pseudo-réalité, que sont 
les scénarios pervers67 et la néoréalité virtuelle, qui ont pourtant la 
même fonction de réalisation du désir. Si, dans le scénario fictionnel, 
les mensonges qui servent de moteur aux intrigues apparaissent 
comme les « traces » des illusions principielles, celles-ci ont disparu 
dans le scénario pervers, effacées par des rationalisations qui s’y 
substituent. Le libertin de Sade est agi par le besoin de proroger une 
illusion : celle qu’il n’existe ni différence des sexes, ni différence des 
générations. Il met alors en place un scénario dans lequel elles vont 
être activement déniées. Mais surtout – ce qui est la signature du 
déni – il accompagne ses actes d’un discours pseudo-philosophique par 
lequel l’illusion originelle est présentée comme la vérité68. 

La néoréalité du monde virtuel s’apparente plus à ce monde 
pervers qu’au monde imaginaire de la fiction. Dans le monde virtuel, 
le sujet a affaire non à des fantaisies mais à des fantômes. Ces fantômes 
de la virtualité se substituent aux fantaisies, comme les actes au fan-
tasme dans la perversion. Quand l’image virtuelle a pris la place de 
l’imaginaire, ne reste plus que le face à face mortifère du réel et du 
fantôme – qui se fait passer pour lui – sans place pour l’échappée 
fantasmatique, pour la rêverie, pour la création. De même que le 
pervers dans son scénario traite la réalité comme s’il s’agissait d’un 
jeu d’enfant, le sujet contemporain aliéné à la virtualité, privé 
d’échappée fantasmatique, en vient dans des cas extrêmes non pas à 
traiter le monde virtuel comme s’il s’agissait d’un monde réel, ce qui 
ne serait qu’une illusion, mais bien à traiter la réalité comme s’il 
s’agissait d’un monde virtuel, ce qui abolit toute limite à l’omnipo-
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tence, comme en témoignent maints faits divers criminels. Aux 
pseudo-créations perverses et virtuelles s’oppose la création litté-
raire, qui n’entend ni dénier son origine ni se substituer au réel, et ré-
vèle les raisons du mensonge alors même qu’elle en est la réalisation 
sublimée.  

 
 
 


