AVANT-PROPOS.
POUR UNE HISTOIRE DES FIGURATIONS LITTERAIRES
DU MENSONGE

FABRICE WILHELM

« On n’a jamais menti autant que de nos jours ni
menti d'une fagon aussi systématique, éhontée et
constante ».

Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, 1943.

Si la relation de la fiction et du mensonge, au coeur des débats
antiques sur la légitimité de la rhétorique et la valeur philosophique
du vraisemblable, suscite depuis longtemps l'intérét des chercheurs!,
I'examen de ses figurations littéraires est un champ d’investigation
récent et encore ouvert. Il en va du mensonge comme de 1’ensemble
des notions héritées de la théologie et de la philosophie morale, vul-
garisées par l'ancienne critique pour caractériser la psychologie des
personnages, puis abandonnées au profit d’instruments d’analyse
empruntés aux sciences humaines vers la fin des années soixante. La
visée positiviste de la nouvelle critique s’accompagnait d’indiffé-
rence, voire d’hostilité ou de mépris a I'égard de la morale. On lisait
Sade, Blanchot, Bataille, Klossowski, on se passionnait pour les stra-
tégies et les tactiques libertines ; 'heure était a la transgression. Or
I'étude du mensonge ne saurait s’abstraire d'un questionnement
moral. La psychanalyse elle-méme ne contredit qu’en apparence ce

1 Barbara Cassin, Le Plaisir de parler, Paris, Editions de Minuit, 1986.
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constat. On ne saurait en effet réduire I'approche analytique aux
mensonges d’enfants étudiés par Freud. Ces derniers sont en effet les
témoins d’une vérité qui ne peut se dire, d'un secret amoureux et
coupable que I'enfant n'ose avouer2. Ces innocentes et névrotiques
dissimulationes veri ont peu de chose a voir avec les mensonges
d’essence perverse — songeons aux manipulations de Jago ou de
Richard III — suggestiones falsi, qui insinuent volontairement la faus-
seté dans I'ame d’autrui et qu’on ne saurait envisager sans discrédit.
Sans doute l'étude des représentations littéraires du mensonge qui
porte sur des étres imaginaires n'implique-t-elle pas de jugement de
valeur, mais elle éclaire néanmoins une problématique morale que
I'ceuvre littéraire figure d’une fagon spécifique. Contrairement a l'in-
vestigation philosophique du droit de mentir ou du devoir de véra-
cité, qui raisonne a partir d’'un nombre limité d’exemples réexaminés
de saint Augustin a Kant, la littérature met en scene les chemine-
ments existentiels qui conduisent au mensonge, de sorte que la mul-
tiplicité de ses figurations littéraires apparait comme une casuistique
des profondeurs ou l'inquiétude éthique est nourrie d’une connais-
sance intuitive du fonctionnement du psychisme.

ULYSSE ET LE MENSONGE DES SAVANTS

Sous un méme terme pseidos — le faux — les Grecs désignent
I'erreur et la volonté de tromper les autres, soit le mensonge3. Mais

2 Freud, « Deux mensonges d’enfants », dans Névrose, psychose, et perversion, éd. Jean
Laplanche, Paris, PUF, coll. Bibliotheque de psychanalyse, 1973, p. 183-187.

3 1l faut donc distinguer le psefidos objectif : le faux, le non-étre, les apparences, du
pseildos subjectif : le mensonge. Jacques Derrida rappelle qu’Aristote [...] distingue
trois sens du mot pseudos : « 1) dans la chose, « s pragma pseudos ». 2) dans
I'énonciation, «logos », qui dit ce qui n’est pas. 3) dans ’homme, « anthropos »,
qui aime et choisit de telles énonciations, c’est le menteur et le mensonge. [Histoire
du mensonge, Prolégomenes, Editions Galilée, 2012, p- 12-13.] Les définitions
d’Aristote auxquelles Jacques Derrida se réfere sont les suivantes. 1) « Faux
s'entend, d'une maniere, de la fausseté dans les choses , et alors il y a fausseté, ou
parce que les choses ne sont pas réellement, ou parce qu'il est impossible qu'elles
soient; [...] Faux se dit encore des choses qui sont bien réellement, mais qui ap-
paraissent autrement qu'elles ne sont, ou ce qu'elles ne sont pas ; par exemple, une
silhouette, un songe : ils ont bien quelque réalité, mais ils ne sont point les objets
dont ils représentent 1'image. Ainsi, on dit que les choses sont fausses, ou parce
qu'elles ne sont pas absolument, ou parce qu'elles ne sont que des apparences et
non des réalités. » 2) « Une définition fausse est celle qui exprime des choses qui
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alors que dans le monde chrétien, le probleme du mensonge s’arti-
cule, nous le verrons, entre la volonté de tromper et celle de dire le
vrai, il oppose dans le monde grec, comme 'explique Arnaud Macg,
le mensonge des ignorants qui ne peut tromper que des ignorants et
celui des savants qui prend la forme du vrai et apparait donc para-
doxalement comme le médium qui révele sa «structure phéno-
ménale ». Dans la situation archétypale du mensonge, celle du dia-
logue, Ulysse — parce qu’il est savant en ce sens qu'il a effectivement
vécu la guerre de Troie et partagé les souffrances qu’elle a fait naitre
— a la capacité d’imaginer et de traduire des actions et des passions
semblables, ce qui donne a ses récits mensongers la forme du vrai;
mais, parce qu’il est également savant dans le sens ou il connait la
profondeur des choses et sait reconnaitre la vérité sous une appa-
rence trompeuse, il peut donner a ses discours une apparence du
vrai par laquelle ils abusent méme ceux qui savent. Ce que raconte
Homere avec les mensonges d’Ulysse, a savoir la capacité de mentir
des plus savants, Hésiode le figure avec ses muses et Parménide sa
déesse, qui, les unes comme 1'autre, revendiquent explicitement leur
pouvoir de mentir.4

L’anathéme jeté sur le mensonge n’est pourtant pas une invention
chrétienne. Au modeéle de I'artificieux d’Ulysse — analysé par Arnaud
Macé — ne s’oppose-t-il pas celui d’Achille dans la bouche duquel
Homere, au neuviéme chant de I'lliade, met une des plus anciennes
définitions du mensonge, assortie d'une condamnation sans équi-

ne sont pas; je dis fausse en tant que fausse. Ainsi toute définition quelconque
sera fausse, quand elle portera sur un autre objet que celui relativement auquel
elle est vraie ». 3) On dit qu'un homme est faux, lorsqu'il aime, lors qu'il recherche
la fausseté sans aucun autre but, mais pour la fausseté elle-méme, ou bien lorsqu'il
pousse les autres a la fausseté. C'est dans ce dernier sens que nous donnons le
nom de fausses aux choses qui offrent une image fausse. [Métaphysique, D, 29,
1024b-1025].

4 Siona pu considérer, explique Arnaud Macé, comme interpolés les vers d"Hésiode
qui faisaient mentir les muses, c’est par l'effet d'un préjugé qui minimisait la spé-
cificité de la configuration du savoir et de la morale des Grecs et la tolérance a
certaines formes de mensonge qu’elle impliquait. Sur la question d’une tradition
de tolérance a I'égard du mensonge durant I’ Antiquité, on consultera : Pierre Saar,
« Discours sur le mensonge de Platon a saint Augustin : continuité ou rupture »,
Dialogues d’histoire ancienne, 36/2, 2010, p. 11-35. Luc-Thomas Somme, « La vérité
du mensonge », Revue d’éthique et de théologie morale, n° 236, p. 33-54, et surtout
Gaélle Jeanmart, Le mensonge et les vertus de la vérité, une histoire, Turnhout,
Brepols, 2012.
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voque : «Je hais comme les portes de I’Ades celui qui cache une
chose dans son ame et en dit une autre® » ? L’antagonisme du cceur
simple d’Achille et du cceur double du héros aux « mille tours »
sous-tend le Philoctétes de Sophocle et fait 1'objet dans [’Hippias
mineur” d’'un débat entre le sophiste et Socrate. Le premier affirme la
supériorité de 1'Iliade sur 1'Odyssée du fait que le premier poeme est
écrit a la gloire d'un héros sincére, tandis que le second l'est a celle
d’un cceur double. Si Socrate contredit le sophiste pour affirmer la
supériorité des savants qui mentent en sachant qu’ils mentents sur le
mensonge des ignorants, est-ce parce que le philosophe participe lui-
méme d’une telle vision du mensonge, ou parce qu’il feint d’adhérer
au point de vue des sophistes selon lequel la sagesse est distincte de
la morale, parce qu’il feint d’accepter une vision du monde selon
laquelle il est envisageable que les muses et les dieux puissent
mentir 9?

5 L’Iliade, éd. Eugene Lasserre, Paris, Garnier Freres, 1960, chant IX, p. 153.

6 Ulysse tente de convaincre Néoptoleme de mentir a Philoctéte pour pouvoir
s’emparer de son arc. Mais le fils d’Achille, qui hérite de la haine du mensonge de
son pére, est pris de honte apres I'avoir abusé et lui rend son arme. « Je ne suis pas
fait pour de sales machinations/pas plus que ne l'était dit-on mon pere.[...]
Qu’est-ce que tu me commandes sinon de mentir ? » Tragiques Grecs, Eschyle,
Sophocle, éd. R. Dreyfus, trad. J. Grosjean, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1967, p. 812-813.

7 Platon, Hippias mineur, CEuvres completes, éd. Luc Brisson, Flammarion, 2009,
p. 553-570.

8 Affirmation directement contredite par Aristote [Métaphysique, VIII 3, trad.
A. Pierron et Ch. Zévort, Paris, Ebrard et Joubert, 1840] : « C'est donc une fausseté
que cette proposition de 1I'Hippias que le méme étre est a la fois véridique et
menteur. Socrate appelle menteur celui qui peut mentir ; et par la il entend celui
qui est instruit et adroit. Il ajoute que celui qui est méchant volontairement vaut
mieux que celui qui I'est involontairement. Et cette fausseté, il prétend 1'établir par
une induction : Celui qui boite a dessein, vaut mieux que celui qui boite involon-
tairement ; et par boiter il entend imiter un boiteux. Mais en réalité, celui qui
boiterait a dessein, serait pire assurément ; il en est de cela comme de la méchan-
ceté dans le caractere ».

9  Francesco Fronterotta et Jean-Francois Pradeau, dans l'introduction a I'Hippias
mineur se référent au commentaire du dialogue par Aristote: « Comme le fait
justement remarquer Aristote [voir note précédente] 1'enjeu de la discussion porte
sur ce qu’on entend par savoir (sophia). Si, comme chez Hippias, le savoir (sophia)
est entendu comme la possession d’un certain nombre de connaissances théori-
ques qui procurent des compétences techniques et des capacités pratiques sans
I'intervention d’aucune considération éthique, on reste prisonnier de la doct-+
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Le motif platonicien du « mensonge utile!®» qui sert a instruire
les enfants dont l'intelligence insuffisamment développée a besoin
du secours de la fable!!, qui oppose le mensonge des citoyens ferme-
ment condamné a celui des dirigeants parfois indispensable pour
permettre aux hommes d’accepter la place qui leur revient dans la
cité et pour les conduire a limiter leur désir, jusqu’a apparaitre sous
la forme du noble mensonge'?, témoigne de I'efficience du schéma
décrit par Arnaud Macé jusque dans I'ceuvre de Platon. Mais celle-ci,
par sa nouvelle conception du divin contient également en puissance
les raisons de l'interdit radical que le monde chrétien fera peser sur
le mensonge. Luc Brisson a montré que dans l'ceuvre de Platon
cessait la projection sur les dieux des passions humaines, et en
premier lieu de celles qui conduisaient aux rivalités agonistiques, la
jalousie et l'envie’®. Le démiurge ne saurait étre envieux, sinon il
détruirait sa création. La République conduit a faire un constat ana-
logue a propos du mensonge. Dans la mesure ou le mensonge n’est
utile qu’a ceux auxquels il manque quelque chose, ou qui sont en
position de faiblesse, il est tout a fait inconcevable que les dieux
mentent. Quand les poétes les décrivent tels, ce sont eux les
menteurs : « Ainsi donc le démonique tout comme le divin est abso-
lument étranger au mensonge [...] Le dieu est donc absolument
simple et véridique en actes et en paroles, et il ne se change pas lui-
méme pas plus qu’il ne trompe les autres, ni par des illusions ni par
des paroles'*». N’est-ce pas cette conception du divin qui inspire les
Péres de 'Eglise quand, a I'association platonicienne du mensonge et
de la faiblesse, ils adjoignent 1’association biblique du mensonge et
dumal ?

rine épistémologique et éthique des sophistes : le savoir devient un savoir-faire lui-
méme indifférent au bien et au mal ». Platon, CEuvres completes, éd. cit., p. 554.

10 Platon, République, éd. cit., [ 11, 382d] p. 1544.

1 Ibid., [377a-377c] p. 1537.

12 Jbid., [ 111, 414c-415c] p. 1577-1578.

13 Luc Brisson, « La notion de phthonos chez Platon », dans La jalousie, dir. Frédéric
Monneyron, Paris, L’Harmattan, coll. Psychanalyse et civilisation, 1996, p. 13-34.

14 Platon, République, éd. cit., [1I, 382-383a], p. 1544. Ce qui implique la condamnation
des poetes — Hésiode, Homere, ou Eschyle — quand ils présentent une image
fallacieuse de la divinité occupée a tromper les hommes.
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MENTIR ET VIVRE DANS LE MENSONGE

Qu’est-ce donc que le mensonge tel qu’il a été compris par la tra-
dition occidentale ? Distinguons tout d’abord deux acceptions : une
premiere, purement religieuse, qui fait un usage métaphorique du
terme : elle désigne le fait de vivre dans le mensonge, c’est-a-dire de
croire et d’adorer d’autres dieux que le dieu unique ; et la seconde
qui consiste a dire une chose alors méme que l'on en pense une
autre. Celle-ci, qui désigne l'acte de mentir, a fait 1’objet de multiples
élaborations théologiques et philosophiques. Celle-la, qui envisage
moins l'acte de mentir que les conséquences du mensonge, doit étre
gardée en mémoire, non seulement parce qu’on la rencontre souvent
dans la littérature religieuse, mais encore parce qu’elle révele une
dimension irréductible de la réalité psychique. De méme que le
mensonge n’est pas l'erreur, vivre dans le mensonge n’est pas vivre
dans l'erreur, aussi bien pour celui qui s’abuse lui-méme que pour
celui qui abuse autrui. L’expression ne concerne pas les seules pro-
blématiques spirituelles de I'idolatrie ou de I'hérésie, elle ouvre aux
problématiques psychiques de l'illusion, de lI'imposture, de la per-
version ou encore du secret.

On ne saurait évoquer la conception chrétienne du mensonge et
les raisons de son interdit sans rappeler — a la suite de Kant!> — que le
texte biblique fait du mensonge le moyen utilisé par Satan pour con-
vaincre Eve de transgresser l'interdit de manger le fruit de ’arbre de
la connaissance’®. Satan, révolté par orgueil — sentiment erroné de sa
propre excellence — est chassé du Paradis céleste: le souvenir du
paradis perdu suscite une tristesse mélancolique et bientot une
tristesse envieuse a 'égard de 'Homme qui jouit du Paradis terres-
tre. Il le soumet alors a la tentation de l'orgueil au moyen d’un
mensonge : « vous serez comme des Dieux ». Celui-ci succombe et le

15 «Il est digne de remarque que la Bible date le premier crime par lequel le mal est
entré dans le monde, non du fratricide (du meurtre de Cain), mais du premier
mensonge parce que la nature méme se souleve contre ce crime, et qu’elle désigne
comme l'auteur de tout le mal, le menteur primitif, le pere des mensonges »,
Emmanuel Kant, Fondements de la Métaphysique des meeurs, Doctrine de la vertu, cité
dans Cyril Morana, Le droit de mentir, Mille et une Nuits, 2003, p. 66-67.

16 On trouvera répertorié dans le Dictionnaire pratique des connaissances religieuses de
J. Bricout [Letouzey, 1926], a l'article Mensonge [t. IV, p. 974-975], I'essentiel des
exemples de mensonges évoqués dans la Bible, auxquels se réferent les
théologiens.
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but de 'Envieux est atteint : ’homme, chassé du paradis terrestre,
ressent la méme souffrance que I'ange déchu et, de surcroit, est con-
damné a mourir.

La parole de Satan, pére du mensonge, se révele ainsi comme une
parole de mort qui s'oppose a la parole de vie qui rythme le récit de
la Genese. Dieu crée le monde par sa parole, par son Verbe, seconde
hypostase de la Trinité, qui, une fois incarné, sauvera I’homme con-
damné a mort par le mensonge de Satan, grace a une parole de vérité
qui produit la vie chez ceux qui ont foi en elle. Le mensonge diabo-
lique est au contraire une parole qui détruit ce que crée la parole de
Dieu, une parole décréatrice: celle qui est mise en scéne dans Le
Paradis perdu, a travers les discours des mauvais anges et la révolte
de Satan contre le Verbe'’, autant que dans le prologue de La Fin de
Satan, ol chacun des mots de I'ange déchu, tombant dans I’Abime,
donne naissance a un étre dont I'existence est vouée a la destruction :

Il cria : — Mort ! - les poings tendus vers 'ombre vide.
Ce mot plus tard fut homme et s’appela Cain. [...]
Satan dressa la téte et dit, levant le bras :

—Tu mens ! — Ce mot plus tard fut I’ame de Judas. [...]
11 dit : — Enfer ! - Ce mot plus tard créa Sodome'®.

AUGUSTIN ET THOMAS.
DE L'INTENTION DE TROMPER A L'INTENTION DE DIRE FAUX

Saint Augustin a consacré deux traités au mensonge ainsi que
quelques chapitres de I'Enrichidion'. Le De mendacio® traite de la dé-
finition du mensonge et de la classification de ses formes. Le Contra
mendacium réfute 1'opinion selon laquelle il serait permis de mentir
aux hérétiques pour les démasquer, les conduire a la foi ou échapper
a leur persécution.

Le mensonge consiste dans l'infention de tromper: « C’est par
I'intention de l'esprit et non par la vérité ou la fausseté des choses en

17 Milton, Paradis perdu, V, trad. Chateaubriand, éd. Robert Ellrodt, Gallimard, coll.
« Poésie », 1995, p. 168-169.

18 Victor Hugo, La Fin de Satan, CEuvres compleétes, Poésie 1V, éd. René Journet, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 3-5.

19 Voir chapitres XII et XVIII du Traité de la foi, de I'Espérance et de la Charité, CEuvres
completes de saint Augustin, éd. M. Raulx, tome XII, Bar-le-Duc, 1869, p. 1-43.

20 Saint Augustin, Le Mensonge, trad. Jean-Marie Salamito, 'Herne, 2011.
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elles-mémes qu’il faut juger si quelqu’un ment ou ne ment pas?'. »
Augustin distingue ainsi le mensonge de I'erreur??: si I'erreur est un
mal, elle n’est pas toujours un péché et n’est pas toujours nuisible,
tandis que le mensonge, toujours nuisible, est toujours un mal et
toujours un péché; de la croyance — celui qui, tel 'adepte d’une
fausse religion, croit sincerement quelque chose de faux, ne ment pas
a l'instant ou il préche sa créance fallacieuse — et de I'opinion : I'igno-
rant, qui confond son opinion et la vérité, ne ment pas non plus:
« mentir c’est avoir une pensée dans 'esprit, et par paroles ou tout
autre moyen d’expression en énoncer une autre? ». La définition du
mensonge par l'intention conduit ainsi a un constat plus général con-
cernant I'homme qui ment : il est un cceur double. La théologie préfi-
gure ici ce qui deviendra dans la pensée freudienne la notion de
clivage : une partie du moi sait que ce qu’il croit ou dit est faux, mais
le sujet ne peut s’empécher pourtant de le dire et de le croire. Le
mensonge qui substitue le faux au vrai se distingue donc de l'in-
vention poétique qui peut étre au contraire un médium de la vérité.
Le Contra mendacium précise en effet que le mensonge ne saurait étre
confondu avec les fictions, que celles-ci prennent la forme de la fable
ou de récits allégoriques dont la finalité, loin d’étre mensongere, est
d’amener au vrai par le biais d'une narration qui, pour décrire des
faits imaginaires, n’en possede pas moins une signification?%. Radical
dans sa condamnation du mensonge, Augustin ne rompt pas pour
autant avec la tradition qui reconnait a la fiction une puissance de
révélation de la vérité, mensonge utile qui sert a éduquer les enfants
chez Platon, mimésis vraisemblable dont la valeur philosophique est
supérieure a celle du vrai historique chez Aristote?, paraboles qui
expliquent ce que doit étre le comportement du chrétien dans
I'Evangile.

La distinction de I'intention de tromper et du caractere fallacieux
en soi de ce qui est dit n’autorise pourtant pas a énoncer une chose

2 Ibid., p. 21.

2 Les différences entre erreur et mensonge sont développées dans les chapitres XVII
a XXI du Traité de la foi, de I’Espérance et de la Charité, éd. cit. Pour Augustin, selon
Gaélle Jeanmart, « Toute vérité est premieérement I'objet d'un acte de foi. Et I'erreur
n'est rien d'autre qu'une croyance fausse », Le mensonge et les vertus de la vérité, une
histoire, éd. cit., p. 119.

% Saint Augustin, Le Mensonge, éd. cit., p. 20.

2 Contra mendacium, chap XIII, 28. [source informatique]

% Aristote, Poétique, IX, 1451b, éd. Michel Magnien, Paris, LGF, 1990, p. 98-99.
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fausse, et que l'on sait telle, si I’'on est animé d’une intention droite :
I'interdit de mentir est absolu. Augustin rappelle a cet égard le neu-
vieme commandement, les autres injonctions explicites de I’Ecriture,
et réfute ceux qui croient reconnaitre des arguments en faveur de sa
licéité dans quelques rares récits vétérotestamentaires qu’ils prennent
a la lettre, mais dont ils méconnaissent l'esprit. Il refuse également
les tolérances admises par les philosophes : il est interdit de mentir
pour sauver une vie, car celui en faveur duquel on ment ne risque
que la mort du corps, tandis que celui qui ment met en péril son
ame ; interdit encore de mentir au criminel pour l'empécher de
commettre un viol et épargner ainsi la pudeur de sa victime, car la
pudeur est conservée la ou les souillures du corps sont involon-
taires ; interdit enfin de mentir pour des motifs utilitaires ou théra-
peutiques. La casuistique ne peut jamais permettre d’affirmer la
licéité du mensonge, mais seulement d’établir une classification de
ses formes et de reconnaitre des degrés dans sa malice.

Augustin considere en effet deux types de mensonges selon le
critere de la nocivité tout en intégrant I’antique tripartition des men-
songes pernicieux, joyeux et officieux. Si le mensonge est toujours
nocif pour qui le profere, Augustin distingue les mensonges pernicieux
qu’il faut toujours proscrire quand méme ils permettraient d’éviter
une nuisance plus grave et ceux qui ne nuisent a personne d’autre
qu’a celui qui ment. Parmi ces derniers, on reconnait trois catégories
types. Les mensonges joyeux sont le fait de ceux qui éprouvent une
délectation a mentir, qui mentent pour le seul plaisir de mentir et qui
sont les véritables menteurs — on songe au Menteur d’Henry James?¢ —
contrairement a tous les autres chez qui le mensonge est occasionnel
et qui ne sont que des hommes qui mentent. Les mensonges commis,
non dans lintention premiere de mentir, mais pour plaire, pour
produire une impression favorable chez les autres. Les mensonges

26 Une telle délectation est coupable. Elle témoigne d’une corruption de la nature. Elle
est un mal, ce qu'illustre exemplairement la nouvelle d’'Henry James qui évoque
un menteur compulsionnel auquel ses amis pardonnent ce qu’ils considérent
comme une innocente manie. La duplicité et la perversité de son caractére seront
in fine révélées — la nouvelle reprenant ici le motif du portrait de Dorian Gray —
par une représentation picturale, que le menteur se hatera de détruire, en accusant
une jeune et pauvre modéle. Le mensonge joyeux fait ainsi place au mensonge
pernicieux. Henry James, Le Menteur, trad. Muriel Zagha, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 2003.
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officieux enfin, qui permettent d’éviter un tort ou de rendre un
service.

La taxinomie augustinienne reconnait alors huit degrés du
mensonge. Les trois premiers relevent du mensonge pernicieux. Le
premier est celui qui advient dans l’enseignement religieux. Bien
qu’il semble obéir a une intention droite, il s’agit du plus grave,
parce qu'il interdit la compréhension de la doctrine chrétienne par le
moyen méme ou il entreprend d’y faire accéder et met donc en péril
la vie éternelle d’autrui. Comment faire confiance a qui demande de
croire aux vérités de la religion s’il ment ? L’intégration des dogmes
du christianisme, vérités a comprendre, est en effet impossible sans
I'acceptation préalable des vérités a croire. Augustin réfute donc
dans le Contra mendacium ceux qui se croient autorisés a mentir pour
démasquer les hérétiques et développe a cette occasion une analyse
psychologique de la manipulation psychique que présuppose un tel
préche du faux qui vise a dévoiler le vrai?”. Le second est le menson-
ge qui porte préjudice injustement a quelqu’un. Il est I'essence méme
du mensonge pernicieux dont la finalité est de nuire. Le troisieme
releve des péchés de compensation par lesquels on tente d’éviter un
mal plus grand par un moindre mal ; il nuit également a quelqu’un,
mais dans l'intention d’éviter un préjudice plus grave a quelqu’'un
d’autre. Le quatriéme est animé par le seul plaisir pervers a mentir.
Le cinquieme est celui ou1 le mensonge n’est plus une fin en soi, mais
le moyen d’établir un commerce agréable en se faisant valoir aupres
de ses interlocuteurs. Si rien ne peut justifier ces cinq premieres
formes du mensonge, les trois dernieres qui ne sauraient nuire qu’a
celui qui les profere réclament plus d’indulgence, qu’il s’agisse du
mensonge fait pour rendre service a quelqu’'un sans qu’il n’en résulte

7 «Voila devant nous un habile explorateur. Il s'approche d'un individu qu'il
soupgonne d'étre priscillianiste. Il commence par faire un éloge menteur de
I'évéque Dictinius, de sa conduite s'il 'a connu, de sa renommeée s'il ne 1'a pas
connu. [...] Il parle ensuite avec respect de Priscillien (I'art de mentir veut cette
gradation) [...] Ces hommages rendus a une telle mémoire affermiront a coup stir
dans cette doctrine le priscillianiste a qui on tend un piege, si par hasard il avait
été chancelant jusque-la ; avangant ensuite dans son discours, il dira qu'il a pitié
de ceux que l'auteur des ténebres a enveloppés d'une nuit si profonde qu'ils ne
connaissent pas méme la dignité de leur ame et la noblesse de leur céleste origine.
Apres quoi il parlera de I'ouvrage de Dictinius,[...] il en fera un magnifique éloge
[...] un mensonge astucieux donne a l'dme qui y croit le coup mortel ». Saint
Augustin, Contra mendacium, chap. III. [source informatique]
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aucun préjudice pour quiconque, de celui qui sans faire de tort se
révele utile a autrui, ou enfin qui permet, toujours sans nuire a
personne, d’éviter un viol. La conclusion demeure pourtant sans
appel : il ne faut jamais, dans aucun cas, mentir.

Pourquoi une telle radicalité ? Le Contra mendacium l'explique :
«I1 est bien des especes de mensonges mais nous devons les détester
toutes sans exception. La vérité et le mensonge sont opposés, comme
la lumiere et les ténébres, la piété et I'impiété, la justice et I'injustice,
une bonne et une mauvaise action, la santé et la maladie, la vie et la
mort? ». Au-dela de la rhétorique ces antitheses suggerent que par sa
polymorphie le mensonge est analogue au mal lui-méme. La méta-
phore antithétique [umiere / ténébres désigne aussi bien l'opposition
du savoir et de I'ignorance — la question du mensonge englobe alors
celle de I'erreur, du faux, du simulacre — que celle la Lumiere divine
du Verbe et des Ténebres qui ne l'ont pas regue. Elle annonce ainsi
I'opposition purement religieuse de la piété et de I'impiété, soit de la
vie dans le mensonge et de la vie dans la vérité. Les troisieme et qua-
triéme oppositions rappellent que le mensonge engage le rapport au
prochain et donc l'ensemble des problémes moraux et sociaux; la
cinquiéme le désigne enfin comme cette maladie de I’ame qui depuis
le mensonge de Satan conduit I'humanité a la mort.

Une religion qui considere que la Parole a créé le monde, que le
Mensonge 'a perdu, et qu’il a fallu l'incarnation de la Parole et son
sacrifice pour le sauver des conséquences du mensonge originel, ne
peut que le frapper d'un interdit radical. Mais le poids des circons-
tances historiques ne doit pas pour autant étre négligé. La théori-
sation augustinienne est contemporaine de la chute de l’empire
romain. Les deux cités opposent ceux qui vivent selon eux-mémes —
donc selon le mensonge — et ceux qui vivent selon Dieu — donc selon
la vérité?. En cette atmospheére de fin du monde, dans ces temps
d’invasions barbares et d’hérésies, oli ceux qui vivent dans le men-
songe menacent d’anéantir la civilisation, il est aussi nécessaire
d’étudier la nature du mensonge que de le frapper d’anatheme.
Quand il est partout, il n’est plus de tolérance possible, il faut lui
préférer le sacrifice de son existence terrestre ou de celle de son

%8 Contra mendacium, chap. III. [source informatique]
2 La Cité de Dieu, trad. Louis Moreau, éd. Jean-Claude Esslin, Editions du Seuil, livre
XIV, 1994, p. 150.
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prochain, comme si toute la vérité se réfugiait alors dans la véracité
du martyr.

Dans la Somme théologique, saint Thomas se réfere essentiellement
a la théorie augustinienne du mensonge et aboutit aux mémes con-
clusions quant a sa malice et a la classification de ses formes®.
Toutefois, si la condamnation d’Augustin repose essentiellement sur
la surnature — l'interdit de mentir vient de Dieu, les écritures 1’attes-
tent —, saint Thomas y adjoint le point de vue d’Aristote qui établit sa
contradiction avec l'ordre naturel. Le mensonge est mauvais par
nature car « c’est un acte dont la matiére n’est pas ce qu’elle devrait
étre ; puisque les mots sont les signes naturels des pensées, il est
contre nature et illégitime qu’on leur fasse signifier ce qu’on ne
pense pas. Aussi Aristote dit-il que le mensonge est par lui-méme
mauvais et haissable, tandis que le vrai est bon et louable3! ».

L’analyse du mensonge par le biais de la caractérisation aristoté-
licienne de la causalité, permet alors de le définir comme 1'associa-
tion d'une fausseté matérielle — ce qui est dit est faux — d'une fausseté
formelle — la volonté de dire le faux — et d’une fausseté efficiente —
I'intention de faire passer le faux pour le vrai. La fausseté formelle, la
volonté d’exprimer ce que I'on sait faux, constitue 1'essence du men-
songe, qui est la contradiction entre la pensée secrete et la parole pro-
férée. La seule fausseté matérielle ne constitue pas en effet un
mensonge en soi, mais seulement une erreur ; la fausseté efficiente,
ne définit pas non plus I'essence du mensonge : elle est, dit Thomas,
une « perfection du mensonge ». L’intention de tromper participe de
I'intention de nuire dont elle n’est qu'une des manifestations possi-
bles, tandis que seule la volonté de dire le faux désigne 1'essence du
mensonge. Alors que 1'évéque d’Hippone considérait le mensonge
du point de vue moral - I'intention de tromper dans ce qu’elle impli-
que de malignité a 1'égard du prochain lui apparait donc comme
I'essence du mensonge —, le docteur angélique I'analyse d’un point
de vue formel : la volonté de dire le faux indépendamment de 1'in-
tention qui l'anime fait alors le mensonge. Cette distinction, qui
permet de désigner comme mensonge, des énoncés vrais mais qui ne

% Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ila-Ilae. Question 110, « Le mensonge »,
Question 111, « La simulation et I'hypocrisie ».

3t Jbid. Nous sommes redevable pour ce résumé de la these thomiste de 'article de
Luc-Thomas Somme, «La vérité du mensonge », Revue d’éthique et de théologie
morale, n° 236, p. 33-54.
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contiennent qu’accidentellement la vérité alors qu’ils ont été proférés
pour dire le faux, ou du moins, dans une parfaite indifférence a la
vérité, se révele d'une efficience pérenne. Ne permet-elle pas en effet
d’identifier comme essentiellement mensongere, et partant, morale-
ment condamnable, la perversion moderne du langage, qui caracté-
rise I'univers contemporain de la communication ?

L’élaboration augustinienne constitue ainsi le cadre intellectuel
de référence, aussi bien pour les théologiens qui, comme les jansénis-
tes, se situent directement dans sa filiation, que pour les Jésuites qui
entreprennent de concilier 'interdit du mensonge avec les exigences
de la réalité sociale. Au XVII¢ siecle, les théoriciens de la politique
devront ainsi concilier la définition augustinienne qui prévaut dans
une société chrétienne et les nécessités de la politique. La théorie
augustinienne restera encore a l'arriere-plan au XVIIIe siecle quand
Rousseau et Kant proposeront des élaborations nouvelles ou 'inter-
dit du mensonge se fonde sur les exigences de la seule conscience et
non plus les commandements divins. Si les textes littéraires ne font
pas toujours écho directement aux élaborations théologiques, les
figurations littéraires du mensonge ne supposent pas moins une
définition commune du fait moral.

MENSONGES EPIQUES ET COURTOIS

Dans son analyse de la Chanson de Roland, Philippe Haugeard
n’évoque pas d’influence directe de la théologie sur les rédacteurs,
mais la malignité intrinséeque du mensonge le fait apparaitre comme
ce qui permet de distinguer ceux qui suivent une conduite politique
adéquate et ceux qui, quelle que soit leur bonne foi, font un choix
politique erroné. Ganelon, représentant des valeurs de la féodalité,
ne se considere pas comme traitre : il se venge justement de Roland
qui I’a envoyé a la mort, parce qu’il doit a lui-méme et aux siens cette
vengeance légitime. Mais Ganelon n’a pas compris que l'ordre du
monde avait changé, que désormais la fidélité était due au roi, repré-
senté par Charlemagne, avant d’étre due aux siens. Ganelon vit dans
I'erreur. Ainsi, a l'instant méme ou, entendant le cor, Ganelon
prétend qu’il ne saurait s’agir de Roland et retarde donc le moment
ou 'armée pourrait venir porter secours a son arriere-garde, il con-
tinue de son point de vue a suivre une intention droite et légitime.
Pourtant sa ruse apparait bien a I'auditeur de la Chanson de Roland
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comme un mensonge, qui non seulement révele l'erreur et I’archais-
me de sa conduite politique, mais qui assimilera durablement
I'image de Ganelon a celle de la félonie. Pour que triomphent les
valeurs de la royauté, il faut que les tenants obstinés du féodalisme,
aussi nobles et courageux fussent-ils, soient stigmatisés en tant que
traitres quand ils privilégient 1’'honneur de leur sang a I'obéissance
au monarque. Dans ce texte fondateur, le mensonge, refusé aussi
bien par le systtme de valeurs de la féodalité que par celui de la
royauté, apparait ainsi comme un révélateur qui permet de
distinguer ce qui est légitime de ce qui est illégitime selon le systeme
de valeurs dominant d’une époque. C’est la une de ses fonctions
littéraires.

L’étude de Mathilde Grodet illustre, quant a elle, I'écho direct de
la conception augustinienne dans la littérature courtoise. Apres une
étude lexicologique qui met en évidence que pour étre majoritai-
rement associé au péché de la langue, le mensonge peut également
désigner des comportements trompeurs, elle entreprend une typolo-
gie des tromperies a partir des poémes tristaniens, des Lais de Marie
de France, du Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes, de La
Chitelaine de Vergy et du Roman de la rose. Celle-ci prend naturel-
lement la forme de la taxinomie traditionnelle d’origine antique,
reprise par Augustin, et transmise par Pierre Lombard, des menson-
ges joyeux, pernicieux et officieux. Les mensonges joyeux sont le fait
des personnages secondaires ; les mensonges pernicieux sont logi-
quement attribués aux opposants des amants, et enfin, les men-
songes officieux, prononcés par les amants ou leurs adjuvants, font
I'objet d'une indulgence qui peut aller jusqu’a l'approbation dont
témoigne le fameux oxymore du bel mentir. La compatibilité de 'in-
tention qui préside au mensonge avec les valeurs du fin amor déter-
mine ainsi le degré de culpabilité qui lui est attaché. Il en va de
méme des comportements feints, simulation et dissimulation, dont le
caractére intrinsequement condamnable peut étre dépassé par l'in-
tention profonde. Si Tristan par ses impostures renonce a son statut
social, une telle simulation témoigne d’autant mieux de son statut
d’amant.

L’adéquation établie entre les différents types de mensonges et de
comportements mensongers avec la classification augustinienne et sa
définition par l'intentionnalité mettent ainsi en évidence la forte
présence implicite du cadre théologique. Mais, de méme que la théo-
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logie morale ne saurait s’appliquer sans accommodement aux idéaux
du fin amor, la variété et la subtilité des représentations du mensonge
excedent de loin ses formes répertoriées dans les textes théoriques
dont elles ne cessent de faire vaciller la taxinomie.

MENSONGES DANS LA COMEDIE ET LA TRAGEDIE A L’EPOQUE BAROQUE

A partir d’un ensemble d'une cinquantaine de comédies écrites
entre 1550 a 1650, Goulven Oiry démontre qu’il existe une forme de
mensonge propre a la comédie et qui « touche aux racines mémes du
genre comique ». Il en définit les principaux lieux, que I'on retrouve
dans les piéces de Moliere. Loin d’étre des exceptions, les menteurs,
simulateurs et imposteurs, apparaissent comme les représentants de
la vie citadine dont les comédies ont I'ambition d’offrir un miroir a
travers la fiction. Elles mettent en scene toutes sortes de menteurs,
d’imposteurs et d’escrocs, de faux savants et de voleurs de bourses,
qui s’en prennent au bourgeois, mais dont le r6le est loin d’étre né-
gatif : les menteurs font progresser l'action et permettent aux jeunes
premiers d’arriver a leur fin. Le type qui condense la plus grande po-
tentialité comique étant celui du soldat fanfaron — Fierabras, Brisemur,
Matador ou Rodomont — qui tente de faire servir ses exploits fictifs a
ses conquétes amoureuses, établissant ainsi le topos de la substitution
de I'amour au conflit guerrier, et faisant apparaitre toute comédie
comme une prise de ville grotesque, dont la citadelle est une jeune
femme. Le Menteur de Corneille, étudiant qui prétend revenir d’une
campagne militaire et joue ainsi au cavalier pour séduire, en est
directement issu et en offre la parfaite incarnation, de sorte que le
titre de Corneille désigne sa piece comme un miroir de la comédie.

Corneille fait suivre Le Menteur par La Suite du Menteur, ou
Dorante renonce a ses mensonges et devient sincere. Dans cette mé-
tamorphose on a pu lire une figuration du passage de Corneille de la
comédie a la tragédie, de la pure fiction distractive a la représenta-
tion d'une vérité du cceur humain®. Mais ne reconnaitre dans Le
Menteur qu’'une problématique métalittéraire ne rendrait pas compte
de la persistance de la question du mensonge dans les tragédies. De
méme que le titre de la comédie de Corneille suppose une connais-

3 Voir la « Préface » de Jean Serroy, dans Corneille, Le Menteur, La Suite du Menteur,
Paris, Gallimard, coll. Folio-Théatre, 2000, p. 7-34.
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sance de l’élaboration augustinienne — Dorante est le menteur par
excellence, parce qu’il éprouve une délectation a mentir —, I'opposi-
tion entre la simplicité et la duplicité du cceur joue un réle éminent
dans les tragédies.

Polyeucte illustre ainsi la justification augustinienne du martyr. Le
personnage de Félix, sénateur romain et gouverneur d’Arménie, est
le représentant d'un monde entiérement corrompu par le mensonge.
Par ambition, il donne sa fille Pauline a un seigneur arménien,
Polyeucte, et méprise un simple chevalier romain, Sévere. Ironie tra-
gique, tout se retourne contre lui: Sévere sauve la vie du Prince et
Polyeucte se fait chrétien. Si tous se convertissent in fine, avant que
ne se manifeste la grace, dans I'état qui précéde la conversion, regne
la duplicité du cceur. Chez Félix elle est constante. Apres avoir agi
avec Pauline, dans une autre intention que l'intention avouée, en la
contraignant a épouser Polyeucte, il demeure si endurci dans le
mensonge qu’il ne parvient pas a imaginer que la magnanimité de
Sévere puisse étre sincere, et il ne cesse de lui attribuer projective-
ment ses motivations retorses. Quand il suggere a Polyeucte de
feindre en sacrifiant aux dieux romains jusqu’au départ de Sévere,
puis prétend vouloir se convertir en prenant Polyeucte pour guide,
son mensonge officieux releve moins d’une intention droite que de
I'habitus invétéré du mensonge. Pauline, pourtant la plus sincere des
héroines, vit écartelée entre le fond du ceur ou elle aime Sévere et
I'amour qu’elle doit feindre pour Polyeucte. Sévere lui-méme n’est
pas dépourvu de duplicité, puisque la raison profonde de son retour
en Arménie n’est pas politique mais amoureuse. Seul Polyeucte qui,
a peine baptisé, détruit publiquement les idoles, illustre la parfaite
coincidence du fond du cceur et des actes. Son intransigeance qui
semble fanatique a un regard anachronique, s’explique par la volonté
cornélienne d’illustrer 1'antagonisme de la vie dans le mensonge des
Romains polythéistes et la vie dans la vérité des disciples du Christ.
Tout mensonge proféré et méme toute duplicité du cceur cesseront
en effet, en Félix comme en Pauline, des leur conversion. Polyeucte
démontre ainsi que par la véracité du chrétien, maintenue jusque
dans le martyre, le monde de la duplicité et du mensonge peut étre
racheté et transformé en un monde de vérité.

La lecon théologique de Polyeucte trouve son pendant dans la
lecon politique de Cinna. Chacun ment dans la piece sauf Auguste
dont la conversion a la clémence signifie le passage de la tyrannie a



Pour une histoire des figurations littéraires du mensonge 25

la monarchie absolue en tant qu’ordre politique justifié par la nature
et par la surnature. Quand Cinna fait I'apologie du pouvoir monar-
chique contre le pouvoir « populaire », il proféere une juste opinion
politique selon l'idéologie royaliste qui prévaut au XVIIe siecle. Et
Auguste, dont la sincérité ne saurait étre mise en doute, est convain-
cu par ses arguments. Mais Cinna ne dit la vérité que pour tromper.
Si Auguste abdique, la conjuration perd sa raison d’étre et Cinna la
main d’Emilie, qui n’accepte de 'épouser qu’a la condition qu’il tue
Auguste pour venger son pere. Tout en disant accidentellement le vrai,
Cinna ment donc. Cinna ment en exposant sa « politique », parce que
son ascendance pompéienne l'incline a préférer une république aris-
tocratique a un régime monarchique, et qu’il préche donc une
opinion qui, pour étre juste, n’en est pas moins contradictoire avec sa
pensée ; Cinna ment a Auguste, car il ne lui conseille la bonne voie
que dans l'intention de lui nuire. Cinna ment aux conjurés, puisqu’il
feint de vouloir faire triompher leur parti alors méme qu’il cache son
intention premiére : venger Emilie.

Le mensonge de Cinna suscite I'indignation de Maxime. Contrai-
rement a Cinna, celui-ci préche alors une mauwvaise politique, selon la
doxa du temps, mais il ne ment pas en la préchant, puisqu’il est en
accord avec ce qu’il dit ; il ment méme d’autant moins qu’il conseille
a Auguste d’abdiquer dans l'intention d’épargner sa vie. L’indigna-
tion de Maxime atteint son sommet en apprenant la dissimulation de
Cinna et le mensonge qu’elle implique a 1'égard des conjurés. Il
décide alors de dénoncer la conjuration. Mais dit-il pour autant la
vérité a l'instant méme ou il profére le vrai ? La question doit étre
examinée du point de vue de l'intentionnalité. Agit-il par amour de
la vérité ? Non. Si un tel amour l’animait, jamais il n’ett accepté
d’étre le confident d’Auguste pour mieux le trahir. Par amour de la
République ? Rien n’est moins certain. La suite de la piece démontre
que les conjurés n’étaient animés que par des intéréts privés. Maxime
agit en fait par haine de Cinna. Son indignation n’est que le masque
de la jalousie amoureuse. Le mensonge de Cinna lui permet de
donner libre cours a cette jalousie secrete qui le conduit a substituer
une trahison a une autre : a la trahison d’Auguste, celle de Cinna et
des conjurés, et in fine a la dénonciation d’Euphorbe. En trahissant
ceux-ci, il dit la vérité a Auguste et avec l'intention de la dire,
néanmoins, il ne dit pas foute la vérité, il commence par taire que son
intention premiere est de nuire a Cinna, la vérité n’est donc une fois
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encore qu’accidentelle. Il faut attendre la derniére scene de la piece
pour que celle-ci soit enfin nue, et que les paroles de chacun tra-
duisent le fond du ceeur. Le renoncement d’Auguste a la vengeance, sa
conversion a la clémence, assure la pérennité de la monarchie, en
substituant au monde du mensonge — monde des factions et des
partis ou chacun est obnubilé par ses passions et ses intéréts privés —
le monde de la vérité gouverné par le Prince dans l'intérét de tous.
La justification naturelle et surnaturelle du pouvoir du monarque
légitime implique que ses actions soient raisonnables et justes, mais
elle fait également de sa parole, une parole de vérité, qui échappe au
mensonge autant qu’a I’erreur3s.

Dans Polyeucte comme dans Cinna, la tragédie historique et le
déplacement temporel qu’elle implique permettent ainsi a Corneille
de figurer des héros qui incarnent un idéal éthique: le spectateur
peut donc jouir de la parfaite adéquation entre la vraie foi, le bon
régime politique et la parole vraie.

SINCERITE ET DUPLICITE DANS LA SOCIETE DES COURTISANS

Une histoire des représentations littéraires du mensonge devrait
sans doute accorder a l'ceuvre de Moliére et en premier lieu au
Misanthrope une place centrale. Si le mensonge reste dans la plupart
des comédies le moyen pour les pauvres et les faibles de berner les
riches et les puissants, ainsi que pour les jeunes premiers de parvenir
a leur fin en contournant la tyrannie paternelle, dans Le Tartuffe et Le
Misanthrope, il est non seulement le moteur de l’action dramatique,
mais le sujet profond. Dans les deux piéces, le spectateur est amené a
réfléchir au degré d’hypocrisie et a I'inverse de véracité compatible
avec la vie en société. Dans un cas I'hypocrite finit par étre exclu de
la vie sociale par I'intervention d'un roi qui s’apparente a un deus ex
machina, dans 1’autre ’homme vérace s’en éloigne de lui-méme pour
fuir dans son désert. L’attitude sociale adéquate est celle d'un juste
milieu, entre I'hypocrisie et la sincérité, entre le mensonge et la
véracité, incarné par Philinte qui résume en lui I'idéal de 'honnéteté.

% La tyrannie et le mensonge sont étroitement associés dans les tragédies du grand
siecle. Chez Racine autant que chez Shakespeare, la dissimulation du tyran
impose une permanente terreur alors méme que ses déclarations ont toutes les
formes de la bienveillance.
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Une telle configuration ou sincérité et véracité apparaissent comme
des exces au méme titre qu'hypocrisie et mensonge met en évidence
une attitude nouvelle.

Si I'hypocrisie religieuse est condamnée sans ambages dans Le
Tartuffe, les arguments qu’on a pu opposer a Moliere — mieux vaut
faire les gestes de la foi que de manifester ostensiblement son indiffé-
rence, mieux vaut étre hypocrite qu’athée déclaré3* — manifestent une
tolérance sociale accrue a I'égard du mensonge jusque dans les rangs
de I'Eglise, du méme ordre que celle que Pascal stigmatisait dans les
Provinciales chez les directeurs de conscience jésuites. La répulsion
que le personnage de Tartuffe a pu susciter tient peut-étre moins au
fait de son hypocrisie qu’a son association avec l'imposture, par
laquelle un homme issu du peuple, et qui malgré son instruction,
garde les stigmates physiques et moraux de son origine, se prétend
gentilhomme pour en imposer au bourgeois Orgon, pénétrer dans sa
maison, trahir son amitié, et mettre ainsi en péril 1'organisation iné-
galitaire et la transmission des patrimoines. Le personnage de
Tartuffe qui veut s’élever dans la hiérarchie sociale par le moyen de
I'hypocrisie religieuse est un ennemi de la société moins par 1’hypo-
crisie que par 'imposture, et moins par le moyen qu’il utilise que par
la finalité qu’il poursuit. Que l'imaginaire social se transforme, que
d’aristocratique, il devienne démocratique, et Tartuffe deviendra, au
XIXe siecle, un modele pour les héros de roman de destinée, dont le
parcours social s’apparentera presque toujours au sien.

Alceste associe quant a lui I'honneur aristocratique a une exigen-
ce augustinienne de sincérité aussi inconditionnée que sera le devoir
de véracité chez Kant :

Je veux qu’on soit sincére et qu’en homme d’honneur.
On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.

Refusant, les accommodements sans lesquels la vie mondaine est im-
possible, il tient dans un salon les propos d’un prédicateur en chaire.

¥ Voir sur ces questions la « Notice » de Le Tartuffe ou la comédie de I'Imposteur,
(Euvres completes, éd. Georges Couton, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
1971, p. 861-872.
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PHILINTHE
Mais quand on est du monde, il faut bien que 1’on rende
Quelques dehors civils que 'usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait chatier sans pitié,

Ce commerce honteux de semblant d’amitié.

Je veux que I’on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cceur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments®.

Dans les conversations, dira Fléchier, on a des voiles toujours préts a jeter
sur la vérité, parce qu’elle est austere et qu’elle peut blesser ceux a qui
I’on parle. On la dissimule par le silence, on I’affaiblit par les expressions,
on l'altére par le mensonge. La société n’est proprement qu'un commerce
de mensonges officieux et de fausses louanges, ou les hommes se flattent
pour étre flattés ; ot1 'on s’entéte mutuellement de I"encens que l'on se
donne les uns aux autres; ou l'on traite souvent de vertus les vices
d’autrui, pour mettre les siens a couvert, et ou I’on se fait une politesse
de tromper, et un plaisir d’étre trompé. C’est 'honnéteté et la délicatesse
du monde3.

Le ridicule d’Alceste ne tient pas au contenu parfaitement cohérent
de son argumentation. Si ses discours étaient tenus en chaire, ils
feraient méditer ceux qu’ils font sourire. Il tient au décalage entre sa
situation d’homme du monde et ses perpétuelles injonctions de mo-
raliste qui entend contraindre son ami et son amante a suivre une
voie incompatible avec le déroulement harmonieux de leur vie so-
ciale. L’exigence de véracité d”Alceste se révele ainsi aussi déplacée
que les lecons d’hypocrisie de Tartuffe. Mais elle ne suscite qu'un
rire bienveillant parce que son intention est toujours droite et que la
noblesse et I'héroisme de sa sincérité tranchent avec le regne de
I'envie et de la flatterie dans la société des courtisans. Quand, dans
I'ceuvre de Rousseau, celle-ci cesse d’incarner l'idéal social pour
devenir I'ennemi a abattre, Alceste ne fait plus rire et devient un
modeéle de conduite.

3 Moliere, Le Misanthrope, CEuvres completes, éd. cit., 1, 1, p. 144.
%  Esprit Fléchier, Sermon III pour l'ouverture des états de Languedoc, Paris, Gabriel
Martin, Jean-Baptiste Coignard et les freres Guérin, 1741.
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LES LUMIERES ET LA LIBERATION DU MENSONGE

Durant la Renaissance et le XVII¢ siécle la question du mensonge
est un probleme de morale politique: comment des monarques
chrétiens peuvent-ils concilier la nécessité de mentir dans les rela-
tions diplomatiques, dans la conduite des guerres, et méme dans les
gouvernements de leur peuple, avec l'interdit augustinien du men-
songe : « Comment une action politique a la fois efficace et juste
(utile et honnéte) est-elle possible dans le cadre d’une morale qui in-
terdit le mensonge, alors méme que chacun reconnait la nécessité
pour les gouvernants de recourir a la simulation et a la dissimula-
tion ?%7 ». Jean-Pierre Cavaillé a retracé I'histoire des accommode-
ments entre philosophie politique et théologie qui aboutissent a
établir la « licéité du secret » tout en maintenant la « prohibition du
mensonge ». Accommodements paralléles a ceux que 1'on rencontre
dans le domaine de la direction de conscience qui admet «équi-
voques et restrictions mentales », et a ceux que l'existence sociale et
mondaine rend nécessaires.

Au XVIII¢ siecle, un pas nouveau est franchi, le relativisme scepti-
que de certains représentants des Lumieres francaises exclut le men-
songe du domaine du mal.

Nous aimons tous la vérité et nous en faisons une vertu, — écrit Voltaire
dans le Traité de métaphysique — parce qu’il est de notre intérét de n’étre
pas trompés. Nous avons attaché d’autant plus d’infamie au mensonge
que de toutes les actions, c’est la plus facile a cacher, et celle qui cofite le
moins a commettre ; mais dans combien d’occasions le mensonge ne
devient-il pas une action héroique! Quand il s’agit par exemple de
sauver un ami, celui qui en ce cas dirait la vérité serait couvert
d’opprobre : et nous ne mettons guere de différence entre un homme qui
calomnierait un innocent et un frere qui, pouvant conserver son frere par
un mensonge, aimerait mieux I’abandonner en disant vrai®.

La morale de l'intérét bien entendu remet conjointement en cause
I'amour de la véracité et la haine du mensonge. La définition du
mensonge par l'intention est conservée, mais dans la mesure ou il
apparait exempt de perversité intrinseque, il n’est qu'un moyen

¥ Jean-Pierre Cavaillé, « Mensonge et politique au début de l'dge moderne »,
https :// dossiersgrihl.revues.org.

3 Voltaire, Traité de métaphysique, Mélanges, éd. Jacques van den Heuvel, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, p. 198.



30 Fabrice Wilhelm

d’action comme un autre, justifié par la fin. Le mensonge officieux
n’est plus seulement toléré mais prescrita la fagon d’un impératif
moral : « Mentir pour son ami est le premier des devoirs de 1’ami-
tié ». Il s’autorise d’un mobile égoiste aussi bien qu’altruiste ; il n’est
pas un pis-aller défensif mais une arme offensive : « Le mensonge
n’est un vice que quand il fait du mal; c’est une tres grande vertu
quand il fait du bien. Soyez donc plus vertueux que jamais. Il faut
mentir comme un diable, non pas timidement, non pas pour un
temps, mais hardiment et toujours. [...] Mentez, mes amis, mentez, je
vous le rendrai a 'occasion® » ?

Le cynisme voltairien éclate dans la formulation provocatrice qui
associe vertu et mensonge. Il tient au fait que le mensonge n’est pas
un vice quand il fait le mal et une vertu quand sa conséquence est le
bien, mais seulement parce qu’il fait du bien ou du mal, entendons
parce qu’il est utile ou inutile a qui ment ou fait mentir a son profit.
Or, un tel renversement des valeurs conduit a faire du plus habile
menteur un modeéle. L’éloge voltairien fondé sur une vision du
monde matérialiste et sensualiste n’est qu'un exemple de ces justifi-
cations nouvelles du mensonge qui se multiplient dans la littérature.
Ainsi, chez Beaumarchais, le fopos comique du mensonge des faibles
devient porteur d’une signification sociale. A peine le comte repro-
che-t-il sa duplicité a la comtesse en recourant, comme le fera plus
tard son valet, au préjugé chrétien a 'égard de la nature féminine :
«II faut que votre sexe ait fait une étude bien réfléchie de I’art de se
composer pour réussir a ce point ! », que celle-ci lui répond : « C’est
toujours vous qui nous y forcez¥. » Le mensonge devient ainsi un
moyen positif de servir la libération féminine du joug masculin et
des préjugés religieux : on retrouve fréquemment cet argument au
siecle suivant. Chez Laclos, qui, dans la tradition du donjuanisme
moliéresque, réinterprete le motif originellement grotesque de la
substitution de I'amour au conflit guerrier pour en faire une guerre
des sexes, les menteurs deviennent des personnages non plus faibles
mais fascinants. Les mensonges pernicieux de Valmont et de
Merteuil acquierent la légitimité de mensonges officieux dans la
mesure ou ils servent les plaisirs des libertins, ainsi que la
désinvolture des mensonges joyeux. Le dernier pas est franchi par

¥ Lettres d’octobre 1736, citées par le Dictionnaire des connaissances religieuses,
Librairie Letouzey, 1926, t. IV, p. 891.
40 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 11, 19.
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Sade : le mensonge, instrument constant de la conduite féminine, est
indispensable au libertin, et contient un plaisir intrinseque qui tient
précisément a son caractere pernicieux.

La feinte est indispensable, Eugénie, aux projets que tu formes.
Rapproche-toi plus que jamais de ta victime avant de I'immoler ; aie I'air
de la plaindre ou de la consoler ; cajole-la, partage ses peines, jure-lui que
tu I’adores ; fais plus encore, persuade-le lui : la fausseté dans de tels cas
ne saurait étre portée trop loin. Néron caressait Agrippine sur la barque
qui devait I'engloutir ; imite cet exemple, use de toute la fourberie, de
toutes les impostures que pourra te suggérer ton esprit. Si le mensonge
est toujours nécessaire aux femmes, c’est surtout lorsqu’elles veulent
tromper qu’il leur devient plus indispensable*.

L’ceuvre narrative de Diderot, étudiée par France Marchal-
Ninosque, témoigne de cette pratique concurremment joyeuse et
pernicieuse du mensonge, qui n’est plus justifié par une nécessité du
faible ou par celle de combattre ses ennemis, mais qui apparait
comme un divertissement sous la forme de la mystification. Celui qui
ment n’a d’autre raison de mentir que le plaisir qu’il y prend. Il ne
s’agit pas d'une figure archétypale du menteur, d'un menteur qui ne
pourrait s’empécher de mentir, mais d’un menteur d’occasion. Ces
mensonges n’ont pourtant rien d’innocent, car la délectation consiste
dans la manipulation d’autrui, réduit au statut de moyen de distrac-
tion qu’on abuse en utilisant ses faiblesses. Dans La Religieuse comme
dans Mystification, Diderot participe ainsi de 1’atmosphere de liberti-
nage du temps, en traitant la victime du mensonge comme les
libertins de Sade leur objet de plaisir. Pratique nouvelle du men-
songe, contemporaine d’une nouvelle relation a la littérature, qui
abolit les frontieres de la réalité et de la fiction. La réalité est traitée
comme si elle était une fiction et la fiction pénétre ainsi la réalité*.
Les deux domaines s’influencent réciproquement. Les mystifications
de Diderot ont des effets de réel certains : le marquis de Croismare
vient a Paris apres avoir lu des chapitres de La Religieuse. En retour,

4 Sade, La Philosophie dans le boudoir, Justine et autres romans, Troisieme dialogue,
édition Jean Deprun, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 2014, p. 794.

42 Nous avons essayé de montrer que les ceuvres contemporaines de Sade tentaient
d’opérer par d’autres moyens une pareille abolition des frontiéres entre réalité et
fiction. Voir. F. Wilhelm, « Amour et mensonge, scénario littéraire et scénario
pervers », dans Amour, Eros, Philia, Agapé, colloque de l'université de Besangon,
juin 2015, Presses de I'Université de Franche-Comté, a paraitre.
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Diderot modifie son texte, ce qui entraine a nouveau un effet de réel :
le marquis de Croismare s’en retourne. Une caractéristique essentiel-
le du mensonge : faire vivre autrui dans un univers falsifié, devient
une caractéristique de la littérature. Alors que sa définition en tant
que mentir vrai n’est qu'une reformulation de la définition aristoté-
licienne de la poésie en tant que mimésis vraisemblable, I'auteur
pervertit sa fonction philosophique quand elle donne 1'occasion de
mentir vraiment.

A Tlantipode de cette atmosphére d’anomie morale, Rousseau
puis Kant revivifient le point de vue augustinien sur le mensonge en
substituant aux commandements bibliques le dictamen de la conscience
et le tribunal de la raison.

ROUSSEAU, MENSONGES ET REMORDS

La question du mensonge est principielle dans la philosophie
rousseauiste ou la recherche de la vérité ne s'oppose par en premier
lieu a l'erreur, comme chez Descartes, mais bien au mensonge
comme chez Augustin. Sa dénonciation est un acte fondateur du
point de vue politique : on ne saurait envisager un nouveau contrat
social sans avoir révélé au préalable l'imposture sur laquelle est
fondée la société inégalitaire. Mais aussi du point de vue de
I'éthique individuelle. Les Confessions répondent a deux types de
mensonges : elles doivent justifier Jean-Jacques aux yeux des
hommes des calomnies dont il est victime du fait du libelle de
Voltaire, mensonges insidieux puisqu’ils se mélent a la révélation
d’une vérité occultée ; mais elles doivent aussi le libérer du remords
causé par un mensonge : le fantome de Marion, la servante accusée a
tort d’avoir volé le « petit ruban couleur de rose et argent déja
vieux* », hante toujours Jean-Jacques. Le besoin d’éclaircir les
raisons d’un tel acte le conduit a prendre conscience de l'intention
secrete qui y présidait: l'élucidation des mobiles du mensonge
devient un modele d’investigation du cceur humain qui fait décou-
vrir un désir secret, inavoué, inconscient : « Je I'accusai d’avoir fait ce

4 Voir Serge Margel, De I'imposture. Jean-Jacques Rousseau. Mensonge littéraire et fiction
politique, Paris, Galilée, 2007.

4 Rousseau, Confessions, (Euvres complétes de Jean-Jacques Rousseau, éd. Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
t.1,1959, p. 84.
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que je voulais faire et de m’avoir donné le ruban parce que mon in-
tention était de le lui donner® ». Rousseau en donnant comme mo-
bile du mensonge I'impossibilité de formuler un émoi amoureux, et
en traduisant celui-ci par un renversement dans son contraire et un
retournement sur l'autre préfigure directement la métapsychologie
freudienne.

Le poids du mensonge — son omniprésence extérieure du fait de
la malveillance dont Jean-Jacques se croit environné — et ses consé-
quences intérieures sous la forme du remords déterminent un impé-
ratif éthique de sincérité constamment réaffirmé. Ainsi dans la Lettre
a d’Alembert, il condamne Moliere parce qu’il a donné des ridicules a
Alceste, 'homme sincere faussement accusé de misanthropie, et au
contraire valorise Philinte, le pseudo-philanthrope mais le véritable
hypocrite qui s’accommode fort bien de l'injustice sociale. Jean-
Jacques s’identifie a Alceste. Celui qui a justifié I'humanité en décou-
vrant au fond de son coeur la bonté naturelle de 'homme est lui aussi
un vrai philanthrope calomnié comme misanthrope, par ces pseudo-
philanthropes que sont les philosophes contemporains, Voltaire,
Diderot et Hume, dont la persécution I'oblige a fuir dans la solitude
comme la société des courtisans contraint Alceste a fuir dans son
désert.

Tel Alceste encore, Rousseau dit toujours la vérité : en témoigne
le prologue des Confessions. Au jour du jugement, quand on compa-
rera le livre ou toutes les actions humaines sont consignées et le récit
de Jean-Jacques, le souverain juge constatera qu’il ne contient que la
vérité — aucun mensonge officieux, une parfaite bonne foi, une com-
plete connaissance du cceur — a la seule réserve de quelques fictions :
«s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n'a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu 'étre, jamais
ce que je savais étre faux* ».

Le prologue des Confessions définit ainsi I'homme vrai comme celui
auquel il peut arriver d’inventer le possible mais jamais de dire
volontairement le faux. A celui-ci, les Réveries du promeneur solitaire
opposeront ['homme véridique selon la société, dont ’hypocrisie est
structurelle. Rousseau se soumet en effet dans la Quatrieme promenade
a un examen de conscience dont la finalité est d’élucider la coexis-

s Ibid,, p. 86.
Ibid,, p. 5.
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tence paradoxale en lui entre un amour passionné de la sincérité
auquel il sacrifierait sa vie et I'habitude d’inventer une multitude de
choses qu'il fait passer pour vraies sans en éprouver aucun repentir ;
contradiction qu’il résout par le distinguo juridique des vérités dues
et indues. Si le mensonge consiste a « cacher une vérité que 1'on doit
manifester », taire une vérité ou dire une chose fausse, si on ne doit
pas la vérité, n’est pas mentir. Or seule la vérité générale et abstraite
est toujours due tandis que la véracité dans le domaine des vérités
particulieres peut se révéler nuisible. On ne doit donc que les vérités
utiles qui intéressent la justice.

Mais comment savoir si I’on nuit ou non a autrui, voire a soi-
méme en mentant ? Prétendre qu'il faut étre toujours vérace, quelles
que soient les conséquences, ne résout rien. Il faut trouver une regle
qui permette de distinguer vérités utiles et inutiles, les cas ou I'on
peut taire la vérité sans injustice et la déguiser sans mensonge. Mais
d’ou tirer pareille regle ? Du « dictamen de [la] conscience » plutot
que des « lumieres de [la] raison? ». Rousseau réinvestit alors les dis-
tinctions augustiniennes: il ne faut pas juger des discours des
hommes par leurs effets, mais par leur intention : « Dire faux n’est
mentir que par l'intention de tromper ». Encore celle-ci n’a-t-elle pas
nécessairement pour finalité de nuire. Un mensonge qui ne pourra
nuire ni a celui a qui I'on s’adresse ni a d’autres, sera donc un men-
songe innocent.

Rousseau distingue alors le fait de mentir pour en tirer un avanta-
ge : I'imposture, et le fait de mentir pour nuire : la calomnie. Il condam-
ne les mensonges officieux — mentir a 'avantage d’autrui n’est pas
moins injuste qu’a son détriment. Il exclut enfin du mensonge la
fiction, dont les « mensonges » sont sans rapport avec le juste ou
I'injuste, mais limite néanmoins ses prérogatives en lui interdisant
les « fictions purement oiseuses » et en la contraignant a respecter les
vérités morales. Des mensonges en ce domaine — le raisonnement
s’apparente a celui d’Augustin concernant les vérités en matiere de
religion — seraient en effet pires que des mensonges factuels, méme
s’ils ne concernent que des personnages imaginaires.

L’apport rousseauiste consiste in fine dans l'opposition entre
I'homme vrai et I'homme que le monde appelle vrai. Opposition qui
s’apparente toutefois a celle de la sincérité et de I'’hypocrisie et fait

47 Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, CEuvres completes, éd. cit., p. 1028.
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songer a l’antinomie augustinienne: de méme que suivant saint
Augustin 'homme qui vit selon ’'homme vit dans le mensonge et
I'homme qui vit selon Dieu vit dans la vérité, suivant Rousseau,
I'homme qui vit selon la nature — selon la vérité morale qui est au
cceur de I'homme naturel — est un homme vrai, sincere, tandis que
celui qui vit selon les regles artificielles de l’existence sociale est un
hypocrite. Les hommes vrais selon le monde disent toujours la vérité,
mais sur des questions indifférentes. Mais des que leur intérét est en
jeu, ils présentent au contraire les choses « sous le jour qui leur est le
plus avantageux ». « Si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstien-
nent de le dire eux-mémes, ils le favorisent avec adresse ». Ce sont
des Philinte*, des hypocrites. L’homme vrai selon Rousseau invente
des faits sans scrupule s’ils ne nuisent a personne, mais ne ment
jamais des qu’il s’agit de profit ou de dommage, de louange ou de
blame. Il est méme vrai contre son intérét. L'un est fidele a toute
vérité qui ne lui cofite rien, I'autre est prét a s'immoler pour la vérité.
Rousseau convoque ainsi I'image du martyr en conclusion comme en
introduction de sa méditation sur le mensonge et inscrit la encore sa
pensée dans la filiation augustinienne, bien qu’il ait considérable-
ment étendu le champ des mensonges licites, par son acceptation
d’une conception juridique de la vérité, par son extension du champ
de la fiction aux vérités indifférentes, et parce qu’il a fondé sa con-
damnation sur le seul dictamen de sa conscience.

KANT ET L'INHUMANITE DU MENSONGE

Dans sa discussion avec Benjamin Constant, Emmanuel Kant
réfute d’emblée la distinction entre vérités « dues et indues ». Il érige
la véracité en devoir inconditionnel, quelles qu’en soient les consé-
quences, de sorte qu’il est d'une radicalit¢ comparable a celle
d’Augustin, a ceci prés que le tribunal de la raison se substitue au
commandement divin. Je ne dois jamais mentir, car si «je puis bien
vouloir le mensonge», «je ne puis vouloir en faire une loi
universelle’ ». L’exemple d'une fausse promesse — celle d’un indi-
vidu qui, poussé par le besoin, emprunte de I'argent en sachant qu’il

4 Ibid., p. 1031.
49 Voir Rousseau, Lettre a M. d’Alembert, GF, 1967, p. 96-109.
5 Cyril Morana Le droit de mentir. Emmanuel Kant, Benjamin Constant, éd. cit., p. 12.
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ne pourra le rembourser — vient le prouver. En effet, « admettre
comme une loi universelle, que chacun peut, quand il croit étre dans
le besoin, promettre ce qui lui plait, avec 'intention de ne pas tenir
sa promesse, ce serait rendre impossible toute promesse, et le but
qu’on peut se proposer par la, puisque personne n’ajouterait plus foi
aux promesses, et qu’on en rirait comme de vaines feintes’! ». Ainsi,
alors qu’Augustin prenait en compte l'intérét supérieur du sujet —
mentir tue 'ame de celui qui ment et lui fait courir le risque de la
damnation — Kant privilégie celui de '’humanité.

La véracité est le devoir formel de I'homme envers chacun, quelque
grave inconvénient qu’il puisse en résulter pour lui ou pour un autre ; et
quoique, en y altérant la vérité, je ne commette pas d’injustice envers
celui qui me force injustement a le faire, j'en commets cependant une en
général. [...] En effet, je fais en sorte, autant qu’il est en moi que les
déclarations ne trouvent aucune créance, et que par conséquent aussi,
tous les droits, qui sont fondés sur des contrats s’évanouissent et perdent
leur force, ce qui est une injustice faite a ’humanité en général®.

Le fait de dire la vérité — la véracité — « est un devoir qui doit étre
regardé comme la base de tous les devoirs fondés sur un contrat »,
quand bien méme sa conséquence pratique serait une injustice :
« mieux vaudrait méme que le fait de dire la vérité ait pour consé-
quence involontaire une injustice a I'égard d’'un individu particulier,
plutot que de mentir, ce qui nuit a '’humanité en général, en disqua-
lifiant la source méme du droit ».

A Toccasion d’une défense de la nécessité des principes en
politique, dans le contexte de la Révolution francaise, Benjamin
Constant, dans Des Réactions politiques, réutilise la distinction des
vérités dues et indues. Les principes sont nécessaires en politique
comme en morale, sans quoi, triompherait, dit-il, la désastreuse doc-
trine selon laquelle il n’y a pas de principes mais uniquement des cir-
constances. Un principe général doit donc étre accompagné d'un
principe secondaire, qui permet son application a une société
donnée. Benjamin Constant donne alors 'exemple du mensonge :
« Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s'il était pris de
maniere absolue et isolée, dit-il, rendrait toute société impossible ».
Le lecteur francais dont le bon sens est ici sollicité, songe sans doute

st Ibid,, p. 15-16.
2 Ibid., p. 45-46.
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plus aux fameuses objections de Philinte a Alceste : « Quoi? Vous
iriez dire a la vieille Emilie / Qu’a son age il sied mal de faire la jolie,
etc. 793 », qu’a un débat de casuistique morale. Constant procede alors
par l'absurde en convoquant I'image d’un philosophe allemand —
entendons sans doute dans ce contexte celle d'un pur idéaliste — qui
«va jusqu'a prétendre qu’envers des assassins qui vous demande-
raient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre
maison, le mensonge serait un crime® ». Benjamin Constant dont le
but est de défendre le « gouvernement actuel de la France » et de
« convaincre de la nécessité de sy rallier » s’adresse a un lecteur qui
partage 1'opinion du sens commun du Voltaire du Traité de métaphy-
sique : il est criminel de ne pas mentir dans ce cas. Benjamin Contant
n’utilise I'exemple du mensonge, qui n’a rien d’indispensable a sa
démonstration, que parce que le texte est écrit en 1795, que la grande
Terreur vient a peine de finir, et que dans un tel contexte, il lui vient
naturellement a l'esprit pour illustrer la difficulté de faire coincider
les actes et les principes. Il n’a alors d’autre fonction que de prouver
le pragmatisme et le bon sens d’un homme qui promeut leur adapta-
tion a la réalité politique. Mais la célébre réponse de Kant, qui prone
un respect absolu des principes, s’appuie précisément sur I'exemple
qui servait de repoussoir a Constant, de telle sorte que ce qui reste
dans la mémoire du lecteur est moins la question générale de I'appli-
cation inconditionnée ou non des principes que la question particu-
liere du droit de mentir.

L’exemple donné par Benjamin Constant n’est toutefois pas
anodin. Il s’agit du fameux cas de conscience discuté depuis 1’ Anti-
quité, dont le caractere pathétique vient réfuter émotionnellement le
raisonnement du tenant de la véracité. Son contenu évolue naturel-
lement selon le contexte historique : le débauché veut attenter a la
pudeur d’'un homme réfugié sous votre toit au moment de la déca-
dence extréme de I'Empire romain, 1'assassin pourchasse votre ami
dans I'Europe policée du XVIII¢ siecle, le nazi traque un résistant
alors que le lecteur a encore en mémoire I'occupation. Et chacun est
alors tenté de dire avec Jankélévitch: «Mentir aux policiers
allemands qui nous demandent si nous cachons chez nous un
patriote, ce n’est pas mentir, c’est dire la vérité ; répondre: il n'y a
personne, quand il y a quelqu’'un, c’est (dans cette situation) le plus

5 Moliere, Le Misanthrope, 1,1, éd. cit., p. 144.
5 Cyril Morana, Le droit de mentir, éd. cit., p. 31-32.
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sacré des devoirs® », et de s'indigner de I'inhumanité du moraliste.
Et pourtant, les cas de conscience analysés depuis saint Augustin
sont théoriques, ils appellent donc une réponse rationnelle, qui ne
saurait préjuger de l'action effective de celui qui serait face a une
situation concrete.

Or Kant, comme jadis Augustin, reconnait dans le mensonge
I'actualisation du mal, le générateur d’injustice et de violence qui
rend impossible l'existence d'un monde réellement humain. C’est
pourquoi aux raisons traditionnelles de sa condamnation — perver-
sion de la finalité naturelle du langage et menace envers la cohésion
sociale — il ajoute la ruine de la possibilité méme d’une société con-
tractuelle et reconnait dans le mensonge une attaque de ’homme
envers soi. Il identifie en effet un mensonge intérieur par lequel
I'homme se trompe lui-méme, qu’il compare a la faiblesse amou-
reuse : « Le mensonge intérieur, qui pourtant est contraire au devoir
de 'homme envers lui-méme, recoit ici le nom de faiblesse : elle est
semblable a celle d’'un amant a qui son désir de ne trouver que des
qualités dans la femme qu’il aime rend invisible les défauts les plus
saillants® ». L’homme, par amour-propre, se leurre ainsi sur lui-
méme de la méme fagon que ces amants pour qui « dans 1'objet aimé,
tout [...] devient aimable” ». Or ce mensonge intérieur n’est-il pas la
condition du mensonge a I’égard d’autrui: « Ce manque de sincérité
dans les jugements que l'on porte sur soi-méme mérite le blame le
plus sévere ; car, dés qu'une fois le principe supréme de la véracité a
été ébranlé le fléau de la dissimulation [...] ne tarde pas a s’étendre
jusque dans nos relations avec les autres hommes ». Le mensonge a
I'égard de soi se transforme ainsi en mensonge a l'égard des autres.

Enfin, en mentant, 'homme déchoit. Le mensonge est en effet
«l'oubli tout comme l'anéantissement de la dignité humaine ». En
mentant, 'homme se sert de lui-méme « comme d’un pur moyen ». Il
se réduit ainsi au statut de «machine a parole» de sorte que
«I"'homme qui ne croit pas lui-méme a ce qu’il dit a un autre a encore
moins de valeur que n‘en a une simple chose »; de sorte que
I'homme qui trompe est « moins un homme véritable que l'appa-
rence trompeuse d’un homme® ». Le mensonge apparait ainsi chez

5 Ibid., p. 84.

% Ibid., p. 66.

5 Moliere, Le Misanthrope, 11, 5, éd. cit. p. 174.

5 Cyril Morana, Le droit de mentir, éd. cit., p. 66.
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Kant comme un « vice capital », a la fois intérieur et extérieur, qui
entraine une déchéance morale : 'homme qui se ment a lui-méme ne
peut que mentir aux autres, ’homme qui se traite lui-méme comme
un moyen ne saurait considérer les autres comme des fins : la société
qui résulte du commerce des menteurs n’a rien d’humain.

BALZAC, LA CENTRALITE DU MENSONGE

Le XVIIIe siecle legue donc au XIXe siecle deux points de vue dia-
métralement opposés sur le mensonge : d'une part, une justification
allegre du fait de mentir dans la tradition des Lumieres sceptiques et
libertines ; d’autre part, une exigence profonde de véracité construite
sur de nouveaux fondements théoriques de la part de Rousseau et de
Kant®. L’ceuvre de Balzac témoigne du caractére abstrait et contra-
dictoire avec l'évolution économique et sociale de cette morale
nouvelle.

Pour Balzag, il est illusoire de prétendre fonder une morale indé-
pendamment du christianisme : « Il est impossible de faire étudier
Kant a toute une nation »%, et il fait a maintes reprises le constat de la
disparition des principes moraux dans des termes identiques a ceux
de Benjamin Constant: « Il n'y a pas de principes, il n'y a que des
événements ; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances :
I'homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour
les conduire. S’il y avait des principes et des lois fixes, les hommes
n’en changeraient pas comme nous changeons de chemises®! ». Il est
significatif que ces propos soient prononcés par des banquiers,
Gobseck, Vautrin, banquier du bagne, ou a propos d'un banquier,
Nucingen, et qu’ils témoignent, non d’une critique de I’ordre social,
non d’'une transgression morale, mais d’un constat lucide et cynique
qui reléve de I'établissement d’une nouvelle positivité.

%  L’ceuvre d’Alfred de Musset témoigne exemplairement de cette contradiction.
Voir notre article. « Horreur du mensonge et jalousie morbide dans On ne badine
pas avec l'amour et La Confession d'un enfant du siécle », Musset : un trio de proverbes,
F. Lestringant, B. Marchal et H. Scepi (dir.) Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 149-
167.

6  Balzac, Le Curé de village, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, t. IX,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1978, p. 807.

61 Balzac, Le Pére Goriot, éd. Thierry Bodin, Gallimard, coll. Folio, 1971, p. 158.
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Dans l'article qu’il consacre au banquier balzacien, Francesco
Spandri montre une modification radicale du rapport au mensonge
parallele au bouleversement du statut de I’argent qui de représentant
matériel d’une richesse actuelle, devient par le développement de
I'actionnariat et de la spéculation le signe abstrait d'une richesse
potentielle. Le mensonge n’est plus la rupture de confiance qui rend
tout contrat impossible, il devient le fondement méme, nécessaire et
vital, de la croissance économique. Les mensonges de Claparon
ruinent certes Birotteau mais, par cette destruction créatrice, ils
servent le développement de la richesse par 1'économie immobiliere.
Mais la n’est pas l'essentiel. Les mensonges de Nucingen, alors
méme qu’il désintéresse ses créanciers avec des valeurs fictives, non
seulement ne les spolient pas, mais finissent méme par leur rap-
porter. De sorte que comme le démontre Spandri, on ne saurait tirer
du diptyque de César Birotteau et de La Maison Nucingen, la simple
lecon morale de I'opposition entre I’'honnéteté punie et le vice récom-
pensé dans la société moderne, sans constater que c’est la croissance
de I’économie elle-méme qui bénéficie du mensonge.

A la méme époque le jeune homme pauvre qui veut changer de
condition suit le chemin de Tartuffe. L’arriviste hypocrite et impos-
teur quitte le domaine de la comédie pour entrer dans celui du
roman de destinée dont il devient le hérosé2

MENSONGE ET MORALITE DANS L’ART : STENDHAL, GAUTIER,
BAUDELAIRE ET WILDE

La positivité nouvelle du mensonge se remarque également dans
le champ proprement littéraire. Yvon Houssais interroge ainsi la re-
lation de l’écrivain — en l'occurrence le Stendhal des Chroniques
italiennes — a son lecteur. Un Stendhal qui se rapproche davantage du
Diderot de Mystification que du Rousseau des Réveries du promeneur
solitaire. Dans la « quatrieme promenade », Rousseau se montre
étrangement intransigeant a 1'égard des auteurs qui prétendent que
leur ouvrage n’est que la traduction d’un manuscrit ancien et qui
font I'histoire de sa découverte: «Si ce n'est pas la un mensonge
bien positif, qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? ». La raison

6  Voir F. Wilhelm, « Envie et imposture », dans L’Envie, une passion démocratique au
XIXe siecle, Paris, PUPS, 2013.
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de 'anathéme est double. Méme si ces fictions convenues ne trom-
paient personne, elles n’en seraient pas moins des mensonges. Or il
est certain qu’elles sont susceptibles d’abuser des lecteurs simples et
crédules qui boivent ainsi « sans crainte dans une coupe de forme
ancienne le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur efit été
présenté dans un vase moderne® ». Les mystifications stendha-
liennes, contrairement a l'utilisation traditionnelle de la fiction du
manuscrit retrouvé, ne jouent pas seulement sur l'idée de faire croire
au lecteur que l'auteur n’a fait que transcrire un manuscrit, mais —
par une sorte de mensonge au second degré — dans la mesure ou
personne n’est réellement dupe de l'artifice, ont également pour
fonction de le laisser passer pour l'auteur de ce qu’il n’a pas écrit.
Mais plus encore peut-étre, de se placer dans une position de supé-
riorité qui perd tout a fait le lecteur — si ce n’est peut-étre quelques
happy few — en lui rendant impossible de distinguer qui est I'auteur
de quoi, a quel moment le texte a été écrit, qui de l'auteur du livre ou
du manuscrit supposé intervient, pour inventer des paternités
imaginaires autant que pour récuser sa paternité réelle. Stendhal, au
moment ou il offre au lecteur le spectacle de cette énergie et de cette
vertu de I'Italie médiévale qui fait tant défaut a ses contemporains,
adopte ainsi par ses mensonges une position de supériorité aristocra-
tique a I'égard d’un monde démocratique qu’il méprise.

Par un jeu de leurre, Les Chroniques italiennes privilégient le beau
sur le vrai et témoignent ainsi d’un esthétisme d’essence aristocra-
tique dont Aurélia Cervoni explique comment il détermine chez
Gautier, Baudelaire et Oscar Wilde, une apologie de I'art comme
mensonge. Pour Gautier, qui « érige la confusion entre I'art et la vie
en idéal esthétique », il est un moyen de faire échapper a la laideur et
a la banalité de la nature. Tel est le sens de son amour des illusions et
des travestissements qui mettent en échec ce que Baudelaire appelle
les « quatre murs » du réel. Le pouvoir esthétiquement salvateur du
mensonge implique une affirmation résolue de l'autotélie, et par
conséquent une indifférence non seulement a la vérité mais a la
morale. Si Baudelaire reste son disciple quant au primat du Beau sur
le Vrai et le Bien, son dégofit de la nature vient moins de sa simple
banalité que de ce qu’elle est marquée par le mal. Son culte du beau,
jusque sous la forme du mensonge, en acquiert une connotation

6 Rousseau, CEuvres completes, éd. cit., t. I, p. 1030.
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théologique. Il serait absurde de considérer que la beauté est indisso-
lublement liée au bon et au vrai dans la mesure ou elle en dépen-
drait, mais il y a néanmoins une moralité intrinseque du beau qui
arrache la nature a sa corruption. L’art ne saurait dans cette perspec-
tive étre compris comme imitation de la nature mais comme recréa-
tion par I'imagination dans le réve, ce qui détermine ce mépris bau-
delairien du réalisme qu’Oscar Wilde poussera jusqu’au paradoxe.

GIDE ET L'IMPOSTURE MORALE

L’affirmation de l'autotélie de l'art et son identification a un
mensonge assumé s’accompagnaient chez Gautier, comme chez
Baudelaire et Wilde, de la dénonciation de I'hypocrisie des tenants
de la moralité dans l'art et partant d'un soupcon plus général a
I'égard de ceux qui affichent un idéal éthique. Les ceuvres de Gide
s’inscrivent dans cette perspective. L’analyse du personnage de
Robert par Emilie Pezard met ainsi en évidence un syndrome carac-
téristique des temps modernes, celui de la coincidence paradoxale de
I'hypocrisie et de la sincérité.

Robert, qui ne cesse de prétendre que ses actions sont gouvernées
pas des impératifs moraux, a tout d'un hypocrite attaché a masquer
que leur véritable mobile est l'intérét. Mais son épouse finit par
découvrir qu’il ne s’agit pas d'un hypocrite ordinaire. Il est en réalité
persuadé de posséder les qualités qu’il s'invente. Il ment avec sincé-
rité. Le bovarysme, tel que I'a défini Jules de Gaultier, convient donc
mieux pour le caractériser. L’étre est sincere, simplement abusé par
le faux idéal qu’il s’est formé lui-méme, il s'imagine étre autre chose
que ce qu’il est, et tente de correspondre a cette image fallacieuse de
soi. Il s’agit donc d'une forme d’imposture qui est certes adressée
aux autres — dans la mesure ou le sujet a besoin que le regard
d’autrui vienne conforter son image idéale — mais qui vise essentiel-
lement a se tromper soi-méme.

La dénonciation de I'’hypocrite convaincu de sa sincérité est relati-
vement fréquente au XIXe siecle. On la rencontre chez Stendhal,
Balzac, Tocqueville, Michelet et Taine, ou elle vise ceux qui font de
philanthropie métier et marchandise et apparaissent ainsi comme les
faux dévots du monde post-révolutionnaire. L’ceuvre de Gide offre
la particularité de mettre en évidence l'intériorisation achevée de la
tartuferie morale dans le cadre privé d’une existence ordinaire.
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MENSONGE ET PROPAGANDE

Dans son étude sur Céline, Odile Roynette, aprés avoir rappelé
un fait biographique essentiel — la blessure au bras qui permet a
Céline d’obtenir une « réforme de faveur » et transforme ainsi l'enga-
gé volontaire, patriote et décoré de la médaille militaire, en embus-
qué des le début de 1916 —, étudie trois niveaux de la relation du récit
célinien au mensonge.

Céline est tout d’abord un pacifiste qui entend révéler les men-
songes de l'histoire. Il analyse le sacrifice supposé des soldats en tant
que volonté homicide qui, retournée sur soi, devient suicidaire et se
révele ainsi non un dépassement mais bien une « faillite de
I'humain ». Le soldat qui n’est ni illuminé ni abruti ne réve que
désertion ou « fine blessure ». Pareille vision de la guerre, qui est
celle de Voyage au bout de la nuit, trouve un accueil favorable grace au
tournant pacifiste des années 1930.

Puis I'écrivain entend dénoncer dans les pamphlets les véritables
causes de la guerre puis de la défaite : il participe alors a la « produc-
tion de la calomnie ». Il reprend les mythes de la responsabilité juive
dans le déclenchement de la guerre, du triomphe des juifs « embus-
qués », et enfin de leur responsabilité dans 1’abatardissement de la
«race aryenne ». La propagation de l'alcoolisme populaire et la
baisse de la démographie étaient les symptomes qui auraient causé
la débacle, dont il donne un tableau hyperbolique sans rapport avec
la réalité historique.

Enfin la création d’une légende — celle du héros de 1914 — qui,
substituée a la réalité biographique moins glorieuse, devient une
preuve de '’héroisme prétendu de I'écrivain qui a permis sa réhabili-
tation.

L’analyse historique d’Odile Roynette suggere une interprétation
psychologique du comportement de 1'écrivain. La création de la lé-
gende du héros, c’est-a-dire d'une image idéale de soi, d’'un moi
idéal, est en effet contemporaine de la fuite de Céline du théatre des
opérations. Comment peut-il donc maintenir une telle image idéale
de lui-méme sinon en la purifiant du mauvais par le phénomene de
la projection ? L’embusqué ce n’est pas moi, c’est le juif. Mais bien
stir, la partie projetée du moi, revient persécuter celui-ci. La cons-
truction délirante des pamphlets apparait donc conjointement
comme le fruit des projections de Céline et comme la rationalisation
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de celles-ci. Le méme phénomeéne a lieu concernant sa vision de 1940.
Céline a poursuivi I’armée francaise et n’a pas pu la rattraper. Autre-
ment dit, ce n’est pas moi, Céline, qui a fui terrorisé devant I'ennemi
en 1916, c’est toute 'armée — une fois que les Juifs ont abatardi la
race — qui s’est débandée misérablement.

La vision projective des Juifs s’autorise ici des lieux communs du
discours antisémite qui lui fournit ses arguments. Cela invalide-t-il
pour autant la dénonciation des mensonges associés a la guerre, a la
colonisation, au progres de l'industrialisation ? Non, car la dénoncia-
tion des mensonges de la propagande militaire correspond a un fait
objectif et essentiel qui est le point de départ des Réflexions sur le
mensonge d’ Alexandre Koyré : la propagande militaire inaugure une
eére de massification du mensonge.

L’UNIVERSALISATION DU MENSONGE

La raison politique pour laquelle Emmanuel Kant considere qu’il
est impossible de tolérer un seul mensonge est que celui-ci mettrait
en péril tout ordre social fondé sur le contrat et donc tout ordre véri-
tablement humain. Un siécle et demi plus tard, en 1943, les Réflexions
sur le mensonge d’Alexandre Koyré commencent par un constat : celui
de la généralisation du mensonge au XXe siecle®*. Depuis la premiere
guerre mondiale, tout le progres technique a été mis au service du
mensonge, puis le mensonge s’est hypostasié dans les figures pro-
prement monstrueuses des états totalitaires, premieres sociétés
fondées sur sa primauté. Celles-ci sont dirigées par une pseudo-élite,
convaincue d’étre seule détentrice de la raison, entendons de la seule
forme de raison dont elles reconnaissent la validité, soit la raison
« calculatrice et ratiocinante », et non la raison spéculative qu’elle
méprise. Dans la mesure ou de telles sociétés, dont la société nazie
est I’archétype, vivent dans un état de guerre permanent avec le reste
de I'humanité, le mensonge y devient un mode habituel de commu-
nication par lequel I'élite gouvernante vise moins a tromper ses
ennemis qu’a abuser les masses qui la soutiennent et qu’elle mani-
pule au service de ses intentions de domination politique universelle.
Dans cet univers, « 'homme baigne dans le mensonge, respire dans
le mensonge, est soumis au mensonge a tous les instants de sa vie ».

¢ A. Koyré, Réflexions sur le mensonge [1943], Allia, 1996.
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L’analyse de Koyré qui donne raison a Kant dans la mesure ou les
sociétés fondées sur le mensonge se sont révélées inhumaines, les
décrit comme des sectes ou des sociétés secretes étendues a la dimen-
sion d’un état, mais qui, du fait de l'hostilité qu’elles entretiennent
nécessairement avec tous les autres états, sont in fine condamnées a
étre vaincues et a disparaitre comme ce fut le cas pour I’Allemagne
nazie.

L’étude d’Hannah Arendt consacrée a la politique des Etats-Unis
en Asie du sud-est démontre pourtant, bien qu’elle ne s’y réfere pas
explicitement, que l'analyse de Koyré n’éclaire pas les seuls états
totalitaires, mais peut concerner également des régimes considérés
comme démocratiques. La philosophe met en effet en évidence une
« politique du mensonge », inspirée par les « spécialistes de la solu-
tion des problemess5 » — ol1 'on reconnait une nouvelle pseudo-élite
inspirée par la raison calculatrice —, par laquelle furent justifiés les
bombardements du Vietnam, alors méme que ceux qui les mettaient
en ceuvre, trompant sciemment leurs concitoyens et leur représen-
tants, savaient que la guerre, sans utilité stratégique, était impossible
a gagner et poursuivaient I'unique dessein de maintenir envers et
contre toute réalité, non la domination universelle, mais la simple
illusion de I'omnipotence des Etats-Unis.

Dans quelle mesure 1’analyse d’Alexandre Koyré peut-elle éclai-
rer le mensonge politique dans le monde contemporain ? Nous ne
saurions le dire. Mais 1'extension progressive a toutes les spheres
d’activité des méthodes de la communication témoigne bien d’une
perversion systématique du langage. Elle tend a transformer toute
parole publique en mensonge, c’est-a-dire, selon le distinguo thomiste,
en une parole formellement menteuse, quand bien méme elle dirait
accidentellement la vérité, et dont les conséquences ne se limitent pas a
celles de la fausseté intrinseque qu’elle profére, car la prolifération
du mensonge détruit de surcroit la possibilité d’identifier une parole
vraie. Ceux qui réduisent le langage a la communication se réduisent
ainsi eux-mémes a 1'état de cette « machine a parole » dont parlait
Kant. La communication généralisée semble une autre forme de ce
bain de mensonge, selon la métaphore de Koyré, qui permet de com-
prendre que le mensonge, dont le propre est de détruire le lien

6 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence [1972], Pocket, coll. Agora, 2002, p. 43.
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social, peut devenir un lien d’un nouveau type, pervers et paradoxal,
qui donne l'illusion précaire d'une vie collective a des sujets isolés.

Comment dans un tel univers de falsification du langage, la pa-
role d'un écrivain peut-elle advenir ? Telle est la question centrale de
I'étude que Bruno Chaouat consacre a Richard Millet. Elle envisage,
appliquée a la création artistique, la problématique de l'imposture
sous deux aspects. Celui de I'imposture réelle, perverse, par laquelle
le pseudo, la copie, le mensonge tente de se faire passer pour I'origi-
nal, pour l'authentique, pour le vrai. Mais aussi celui du sentiment
d’imposture, névrotique, qui touche au contraire celui qui tend sin-
cérement a l'originalité et a ’authenticité, mais qui ne se sent jamais
a la hauteur de cet idéal.

Selon Richard Millet, le succes de ce que 'on a appelé «’auto-
fiction » est un symptome de la fin de la littérature au sein d’une
dégradation universelle du langage. Or ce succes repose précisément
sur l'exhibition d’une parole qui semble réunir tous les critéres de
I'authenticité. Richard Millet, qui rejoint ici Pierre Jourde, reconnait
dans de tels écrivains des « faux monnayeurs », des « imposteurs »,
de pseudo-écrivains. A ces vrais imposteurs sans style, s’oppose
celui qui souffre du sentiment d’imposture, soit le véritable écrivain,
conscient que ce qu’il pense étre son style est si profondément rede-
vable a la tradition qui le précede qu’il n’est jamais certain de n’étre
autre chose qu'un plagiaire, ce que Millet figure en empruntant le
titre d'un roman, L’Angélus, a son célebre homonyme du XIXe siecle.

La réflexion sur l'imposture qui traverse I'ceuvre de Millet sous-
entend, selon Bruno Chaouat, qu'un « style véritable ne peut advenir
que dans l'imitation et la dérivation », tandis que l'impératif mo-
derne de I'authenticité, I'injonction a étre soi-méme, conduit a la pire
et a la plus plate des répétitions, non pas méme singerie d’autrui,
mais singerie de soi. Ces écrivains qui ne voudraient qu’étre eux-
mémes font en effet songer aux artistes « enfants gatés » dont parle
Baudelaire, caractérisés par « une haine native des musées et des
bibliotheques », qui s’épargnent a la fois le travail de 'imagination et
celui de l'assimilation de la tradition. Ne s’identifiant qu’a eux-
mémes, ils ne sauraient aller bien loin dans la création littéraire.
L’imitation et la dérivation dont parle Bruno Chaouat témoignent au
contraire d’une identification, causée par l'admiration et I'amour
pour une tradition, qui est un substitut des figures parentales créatri-
ces — ce qui explique, l'identification étant un équivalent psychique
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de l'incorporation, la propension du véritable écrivain a incorporer
le style, la voix des écrivains qui 'ont précédé, comme Ezéchiel
avalait les rouleaux divins. La parole de I'écrivain n’est créatrice que
dans la mesure ot elle se déploie sous I'autorité du Verbe.

ELOGE PARADOXAL DU MENSONGE

Jacques Poirier inscrit sa réflexion dans la tradition de 1’éloge
paradoxal, en I'occurrence du pouvoir de révélation de la vérité par
le mensonge, a 'opposé d’'un totalitarisme de la véracité. Il rejoint
ainsi Bruno Curatolo pour qui « le mensonge, en termes littéraires,
n’est que la doublure d’une vérité plus fiable déguisée que soi-disant
franche ». Le mensonge qui dissimule et protege la part d’ombre de
chacun n’est-il pas en effet une condition de possibilité de I'existence
humaine, que protegent aussi bien 'avocat que le psychanalyste ? 11
est un mensonge rassurant, celui de Pierre ou d’Etéocle, de Régane et
de Goneril, un mensonge qui ment franchement, si 'on peut dire, ot
I'intention de tromper est patente, « mensonge qui est un hommage
indirect a la vérité », comme I'hypocrisie a la vertu, ou la transgres-
sion a la Loi. Il est aussi des mensonges indécidables qui témoignent,
selon Jacques Poirier, d'un triomphe de I'imaginaire : mensonges de
Poulou dans Les Mots, de Clamence dans La Chute, du Tricheur de
Sacha Guitry, de La Menteuse de Giraudoux, de L’'Homme qui ment de
Robbe-Grillet. Face a de tels mensonges — qui sont en jeu dans la
fiction et sans lesquels l'existence réelle, individuelle, familiale et
peut-étre méme collective serait insupportable — nous sommes
partagés, oscillant entre le point de vue d’un sur-moi austere et celui
d’un moi idéal jubilant. Mais — et le nceud de la communication de
Poirier n’est-il pas la ? — comment distinguer ce qui est du registre du
pseiidos au sens de la fiction, de 'imaginaire, respiration indispensa-
ble par rapport au réel, permettant la préservation des secrets qui
relevent de l'intimité et qui peuvent méme étre partagés par une
communauté pour faire lien, de ce qui est pseiidos au sens du men-
songe qui vise a falsifier la réalité, et, ajoutons-le, s’il était partagé
par une famille ou par une communauté, deviendrait un secret
mortifére qui ferait ligature ? L’approche freudienne des relations
entre fantasme et fiction peut-elle éclairer cette question ?
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MENSONGE ET FICTION

Dans Le Créateur littéraire et la fantaisiess, Freud comprend les
récits de fiction comme des réalisations imaginaires du désir. Issus
des réves éveillés, les scénarios fictionnels sont des fantaisies qui
réalisent les ambitions narcissiques et pulsionnelles insatisfaites. Tel
I'enfant dans son jeu et l'adulte dans ses réveries, l'artiste crée un
monde ou il est omnipotent. S’articule ici le lien entre fiction et
mensonge. Dans les deux cas, il s’agit de substituer sciemment une
illusion narcissique a la réalité. L’artiste sait que le monde créé ou il
régne n’existe pas, il ne vit sa toute-puissance que dans l'imaginaire
par le biais de la fiction. Le menteur sait bien lui aussi qu’il ment,
mais au lieu de transformer sa parole en fiction, il en fait un acte par
lequel il tente d’acquérir un pouvoir réel sur autrui. La croyance
d’autrui en son mensonge, la vie d’autrui dans un univers désormais
falsifié viennent attester le pouvoir du menteur sur le réel. Ainsi, du
fait des insinuations de Iago, Othello est persuadé que Desdémone le
trompe. Il évolue désormais dans un univers factice dans lequel les
actions de son épouse prennent un sens qu’elles n’ont pas et qui dé-
termine son crime. Du fait du mensonge de Bette, Célestine Hulot est
persuadée que Wenceslas Steinbock est déja marié, et elle s’évanouit.
Tant que I'imposture n’est pas dévoilée, le menteur modeéle le monde
a sa guise et échappe ainsi a toute souffrance narcissique. Ce ne sont
plus lago et Bette qui souffrent de 1’'envie, mais Othello et Célestine
qui sont en proie a la jalousie amoureuse. Le mensonge permet ainsi
au menteur de dénier ce qui le blesse en exportant son déni chez
autrui qui, dans la mesure ou il croit au mensonge et se comporte
comme si celui-ci était la vérité, vient conforter l'illusion de celui qui
a menti. Le mensonge a I'égard d’autrui est donc second, il est un
mensonge a soi exporté chez autrui. Alors que la fiction est un men-
songe sublimé, le mensonge apparait ainsi comme une fiction passée a
'acte, comme une fiction manquée.

Selon Freud, les scénarios fictionnels issus des fantaisies gardent
le souvenir des occasions actuelles qui leur avaient donné naissance
et par rapport auxquelles le récit constitue une compensation narcis-
sique. L’étude des circonstances de la création peut permettre de les
mettre en évidence. Les scénarios fictionnels contiennent également

6 S. Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », L'Inquiétante étrangeté et autres
essais, éd. J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de psychanalyse, 1985.
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les traces des grands désirs constitutifs de la psyché, ceux que les
diverses psychocritiques s’appliquent a identifier en de¢a du contenu
manifeste du récit littéraire. Mais les scénarios fictionnels conservent
également d’autres traces, celles du caractere contradictoire avec la
réalité des exigences du narcissisme autant que des motions pulsion-
nelles qui sont a leur origine : celles-ci consistent précisément dans
les mensonges qu’ils figurent.

La présence des représentations du mensonge dans les scénarios
littéraires les distingue des autres types de pseudo-réalité, que sont
les scénarios pervers” et la néoréalité virtuelle, qui ont pourtant la
méme fonction de réalisation du désir. Si, dans le scénario fictionnel,
les mensonges qui servent de moteur aux intrigues apparaissent
comme les « traces » des illusions principielles, celles-ci ont disparu
dans le scénario pervers, effacées par des rationalisations qui s’y
substituent. Le libertin de Sade est agi par le besoin de proroger une
illusion : celle qu’il n’existe ni différence des sexes, ni différence des
générations. Il met alors en place un scénario dans lequel elles vont
étre activement déniées. Mais surtout — ce qui est la signature du
déni — il accompagne ses actes d’un discours pseudo-philosophique par
lequel I'illusion originelle est présentée comme la véritéss.

La néoréalité du monde virtuel s’apparente plus a ce monde
pervers qu’au monde imaginaire de la fiction. Dans le monde virtuel,
le sujet a affaire non a des fantaisies mais a des fantémes. Ces fantdomes
de la virtualité se substituent aux fantaisies, comme les actes au fan-
tasme dans la perversion. Quand l'image virtuelle a pris la place de
I'imaginaire, ne reste plus que le face a face mortifere du réel et du
fantome — qui se fait passer pour lui — sans place pour 1'échappée
fantasmatique, pour la réverie, pour la création. De méme que le
pervers dans son scénario traite la réalité comme s’il s’agissait d’un
jeu d’enfant, le sujet contemporain aliéné a la virtualité, privé
d’échappée fantasmatique, en vient dans des cas extrémes non pas a
traiter le monde virtuel comme s’il s’agissait d’'un monde réel, ce qui
ne serait qu’une illusion, mais bien a traiter la réalité comme s'il
s’agissait d’'un monde virtuel, ce qui abolit toute limite a 'omnipo-

& J'emprunte cette expression a Joyce Mac-Dougall, Plaidoyer pour umne certaine
anormalité, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de I'inconscient, 1978.

6 Voir Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique et esthétique de la perversion, Paris, Champ
Vallon, 1984, et notre article, « Amour et mensonge. Scénario littéraire et scénario
pervers », cité supra.
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tence, comme en témoignent maints faits divers criminels. Aux
pseudo-créations perverses et virtuelles s'oppose la création litté-
raire, qui n’entend ni dénier son origine ni se substituer au réel, et ré-
vele les raisons du mensonge alors méme qu’elle en est la réalisation
sublimée.



