
  

 
 
 

INTRODUCTION 

 

La Comédie humaine n’est pas un chef-d’œuvre. Ce n’est pas là, 
évidemment, un jugement de valeur qui relève de l’esthétique du 
goût, d’un âge paléolithique aujourd’hui ; seulement un constat et qui 
se trouve avoir l’aval de Balzac lui-même. Plusieurs fois, en effet, s’il a 
assimilé son œuvre à un gigantesque monument architectural, il ne 
l’a pas pour autant conçue comme une réalisation parfaite, et de 
toute façon elle ne relève pas de cette esthétique. Il est vrai que Balzac 
pouvait difficilement présenter La Comédie humaine comme un chef-
d’œuvre, celle-ci a été édifiée au coup par coup, elle résulte d’un 
bricolage qui s’est étendu sur de nombreuses années, connaissant 
toutes sortes d’aventures et d’avatars. Que La Comédie humaine soit 
un chef-d’œuvre ne nous a donc pas importé dans cet ouvrage. Nous 
avons considéré d’abord et avant tout qu’elle était une œuvre, et nous 
l’avons appréhendée dans le cours de son élaboration. Pour cela 
nous avons entrepris de montrer comment elle s’était constituée, en 
mettant au jour la fabrique dont elle résulte, bref c’est le « making 
of » de La Comédie humaine que nous nous sommes proposé 
d’écrire. 
Une possibilité aurait été de suivre chronologiquement l’évolution 

du projet de Balzac, des premiers regroupements au début des 
années 1830 jusqu’à la parution du dernier volume de l’édition Furne 
en 1848. Mais immédiatement cela se révèle irréaliste et irréalisable. 
D’une part, cela revient à envisager toute l’œuvre de Balzac, puisque 
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dès 1834 il a explicitement en vue une œuvre qui serait « les Mille et 
une nuits de l’Occident » ; d’autre part, la chronologie aurait pour 
effet de tout écraser, ou de tout émietter, au détriment de l’histoire 
elle-même qui ne saurait se confondre avec la suite chronologique 
des différentes publications. La seule solution de nature chronolo-
gique est de dresser année après année, mois après mois, semaine 
après semaine, jour après jour des tableaux. C’est ce qu’a fait 
Stéphane Vichy dans son grand livre, Les Travaux et les jours 
d’Honoré de Balzac. Il est arrivé à l’admirable résultat que l’on sait 
parce qu’il a inventé un système de présentation, à la fois simple et 
exhaustif, qui permet de visualiser ce qui autrement est de l’ordre du 
chaos. L’essai liminaire magistral, « Construction d’une cathédrale de 
papier », et la « revue » qu’il fait à la suite de chaque tableau annuel 
permettent très efficacement d’avoir une vue d’ensemble de toute la 
production balzacienne, et en particulier de La Comédie humaine. 
D’un autre côté, le travail chronologique de Stéphane Vachon ne 
prenait pas en compte, et n’avait aucunement à le faire dans la pers-
pective adoptée, des éléments relevant de la synchronie comme la 
réapparition des personnages, le système des préfaces, des dédica-
ces, les changements de titres, etc. Compte tenu de ce que Stéphane 
Vachon avait fait, compte tenu également de l’impossibilité, pour les 
raisons exposées plus haut, de prendre une approche chronologique 
d’ensemble, appliquée à la totalité de la production romanesque de 
Balzac entre 1830 et 1848, nous avons choisi une présentation analy-
tique, centrée sur des éléments récurrents, comme le titres, les person-
nages, l’organisation des « Scènes » et leur évolution, la gestion des 
regroupements d’une édition à l’autre, la pratique constante de la ré-
édition, etc. Bien entendu, cette présentation analytique n’avait de si-
gnification que si elle était soumise, pour chacun de ces éléments, au 
respect de la chronologie. De cette manière, tout le travail de Balzac 
en vue de était pris en compte dans sa durée et dans sa diversité. 
La matière de notre enquête a été distribuée en deux grandes 

parties, intitulées « Retours » et « Chantiers ». Dans la première nous 
nous sommes intéressé à des objets récurrents (préfaces, dédicaces, 
titres, personnages, rééditions) qui structurent la pratique de Balzac ; 
dans la seconde, nous ont retenu les groupements romanesques et 
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philosophiques successifs à partir desquels s’est composée 
La Comédie humaine. Dans les deux cas notre appréhension des 
retours ou des chantiers a été de nature exclusivement macro-
génétique, ce qui explique que nous nous soyons abstenu à peu près 
complètement de toute analyse d’ordre littéraire. C’est un système, 
pour reprendre un mot de Balzac, qui a été étudié, dans son 
fonctionnement et dans ses disfonctionnements. Le seul danger réel 
qui pouvait se rencontrer était de n’offrir qu’une vue descriptive du 
travail de Balzac ; nous pensons que ce risque a été minimisé, autant 
que possible, par l’adoption d’une mise en perspective constante des 
différents éléments que nous étudiions. Il n’empêche que cet ouvrage 
par certains de ses aspects est d’une austérité réfrigérante, voire 
glaçante. C’est la contrepartie du « point de vue unique » que nous 
avons choisi. 
Il n’a aucunement été dans notre intention d’imposer la macro-

génétique comme vérité de l’œuvre. Elle est une des voies d’accès à 
l’œuvre, mais nous considérons qu’elle est une voie devant être pri-
vilégiée, pour la bonne raison que Balzac est son inventeur et que 
La Comédie humaine résulte matériellement d’une élaboration macro-
génétique. Car le propre de cette œuvre est de se constituer, de se 
reconstituer sans cesse, ne pouvant se fixer et s’immobiliser. Sa 
genèse est plurielle, en ce sens que la mise en place génétique d’un 
roman ou d’une nouvelle n’est pas unique, limitée au moment de la 
conception et de l’écriture ; elle se poursuit après la parution même, 
lors des rééditions qui interviennent ultérieurement. De ce fait, chaque 
ouvrage devient le manuscrit de sa nouvelle version. Les conséquen-
ces d’une telle gestion de ses livres par Balzac modifie complètement 
l’idée qu’on peut se faire du travail de genèse. Les choses se com-
plexifient encore davantage puisqu’elles ne concernent pas seulement 
les œuvres prises isolément ; le phénomène de réédition affecte aussi 
des ensembles d’œuvres, que Balzac regroupe constamment en de 
nouvelles configurations. De la sorte une vaste structure réticulaire se 
déploie dans laquelle est prise toute la production de Balzac. Le 
propre de cette structure est qu’elle est en mouvement, elle est en 
incessante expansion. La macrogénétique permet de rendre compte 
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de cette expansion. Elle évite une vision essentialiste du texte 
balzacien, et sa déshistorisation. 
La conséquence d’une telle approche macrogénétique pour ce qui 

est de La Comédie humaine est que celle-ci perd de sa massivité et de 
sa monumentalité, et qu’elle apparaît comme un work in progress 
moins en quête de son achèvement que d’une improbable stabilité. À 
cela s’ajoute qu’interviennent de multiples paramètres qui compro-
mettent l’équilibre rêvé de l’ensemble. Des aléas, les plus importants 
étant éditoriaux – faillite d’un éditeur, publication qui tombe à l’eau – 
retardent l’entreprise ou carrément obligent à la repenser de fond en 
comble, comme c’est le cas avec les Études sociales à la fin des 
années 1830. Il faut également compter sur l’épuisement de Balzac 
lui-même qui à partir de 1845 est pris d’une grande fatigue, d’une 
grande lassitude plus exactement, en face de cette Comédie humaine 
qui n’en finit pas de s’inachever, si on peut dire, et dont le terme 
recule de plus en plus. Dans le détail des travaux et des jours Balzac 
compose avec son œuvre, sans toujours parvenir à la maîtriser ; 
même s’il s’efforce de la discipliner, elle lui échappe. C’est manifeste 
dans les années 1845-1848, quand La Comédie humaine connaît de 
multiples accidents qui compromettent toute l’entreprise, au point que 
Balzac, alors même qu’il n’a pas terminé de publier son grand 
œuvre, imagine une nouvelle Comédie humaine, qui rémunérerait, au 
sens mallarméen du terme, toutes les insuffisances de celle qu’il est 
précisément en train de publier. 
Ces insuffisances sont à mettre assurément sur le compte de ce 

que nous venons d’appeler les aléas de la publication, mais pas 
uniquement. En soi La Comédie humaine repose sur une poétique de 
l’inachèvement. Rien de plus significatif à cet égard que son Avant-
propos. Balzac y expose ses principes, se livre à une vaste réflexion 
sur le roman, l’histoire, le hasard, et en cette occasion trouve des 
formules magnifiques et inoubliables. Sauf que l’Avant-propos, à sa 
date, est un texte de circonstance et qu’il est traversé du début à la fin 
par le fantôme de l’inachèvement, et de fait il introduit une œuvre qui 
est loin d’être achevée. Plus généralement, cette œuvre ne se consti-
tue qu’en renvoyant indéfiniment le moment de son achèvement, ou 
plutôt même de sa clôture. Pour qu’elle progresse vers son achève-
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ment, il importe qu’elle le diffère sans cesse et qu’elle érige l’inachè-
vement matériel dans le présent comme condition de possibilité 
d’achèvement idéal dans le futur. 
Dans ces conditions, au risque de choquer, nous avancerons l’idée 

que La Comédie humaine est, dans le sens où François Truffaut 
emploie l’adjectif1, une grande œuvre malade. Voici la définition que 
donne Truffaut du grand film malade : « Ce n’est rien d’autre qu’un 
chef-d’œuvre avorté, une entreprise ambitieuse qui a souffert 
d’erreurs de parcours : un beau scénario intournable, un casting 
inadéquat, un tournage empoisonné par la haine ou aveuglé par 
l’amour, un trop fort décalage entre intention et exécution, un enlise-
ment sournois ou une exaltation trompeuse. Cette notion de “grand 
film malade” ne peut s’appliquer évidemment qu’à de très bons 
metteurs en scène, à ceux qui ont démontré dans d’autres circonstan-
ces qu’ils pouvaient atteindre la perfection »2. Chacune de ces lignes, 
presque chacun de ces mots s’applique à La Comédie humaine. 
Grande œuvre malade, qui a souffert de diverses vicissitudes lors de 
sa composition, qui s’est enlisée, dont la conception était peut-être 
trop ambitieuse, et qui n’a pas pu tenir ses promesses. Une certitude 
en tout cas : c’est bien un chef-d’œuvre avorté. 
Le lecteur le comprendra, du moins nous l’espérons, ce jugement 

n’est pas un jugement de valeur, et notre intention n’est bien entendu 
pas d’attenter à l’œuvre de Balzac en la dévalorisant parce qu’elle 
n’est pas un chef-d’œuvre. Au contraire, nous considérons qu’en 
récusant cette notion floue et indéfinie de chef-d’œuvre et qu’en nous 
attachant aux développements de l’œuvre, sans dissimuler ce qu’ils 
peuvent avoir de chaotique, nous avons davantage rendu justice à 
l’entreprise de Balzac. 

                                                             
 1. Voir Hitchcock/Truffaut, Gallimard, 1993, p. 277-278. 
 2. Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 277. 


