Introduction

Rien n’éveille plus le soupgon, dans la critique universitaire, que la réussite commer-
ciale d’un écrivain. Cette défiance semble propre a la littérature. Les historiens d’art
font-ils grief a Picasso ou a Jasper Johns d’avoir pu vivre confortablement du produit de
leur création ? Leur succés est vu, au contraire, comme une récompense légitime, une
confirmation de la reconnaissance artistique. Mais dans le monde des lettres, le succés
inspire la méfiance ; c’est la mauvaise littérature, ou, disons, la littérature de consomma-
tion courante qui est supposée se vendre bien ; pour passer a la postérité, il faut étre passé
par I’échec de son vivant. Au contre-exemple d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs, dont
le prix Goncourt a racheté 'insucces - relatif — de Du c6té de chez Swann, on objectera
que ses tirages palissent a coté de ceux de L'’Atlantide de Pierre Benoit, parue la méme
année ; et on soulignera que si Joseph Conrad a fini par connaitre une certaine prospérité
matérielle, Cest grace a un roman - Fortune (Chance, 1913) — que nul aujourd’hui ne
considérerait comme l'un de ses chefs-d’ceuvre, ni méme peut-étre comme un chef-
d’ceuvre tout court. Pour étre pardonné, le succes doit étre posthume, et rapporter non a
I’écrivain mais a ses ayants droit.

La grande popularité atteinte par Graham Greene de son vivant dans le monde entier,
et quon peut dater de la publication de La Fin d’une liaison (The End of the Affair, 1951),
semblerait donc le classer dans la catégorie suspecte des auteurs a succes, surcotés de
leur vivant, puis relégués dans la demi-obscurité des period pieces. Or, contrairement a
qui se produit fréquemment pour des romanciers prisés de leur vivant, la popularité de
Greene na connu aucune éclipse dans la vingtaine d’années écoulées depuis sa dispa-
rition. Tandis que I’étoile de John Galsworthy, de J. B. Priestley, voire de W. Somerset
Maugham, a considérablement p4li, quitte a retrouver de temps en temps un peu d’éclat
a la faveur d’une adaptation télévisée, I'ceuvre de Greene continue de se vendre et d’étre
lue. On peut dire a présent sans gros risque d’erreur qu’il a atteint le statut de classique
du roman anglais du vingtieme siécle ; et pourtant la place qu’il a conquise dans ce qu’il
est convenu d’appeler le « canon » continue d’étre sujette a controverse.
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Comme le rappelle Francois Gallix dans le chapitre qui ouvre le présent volume,
Greene lui-méme semble avoir pris plaisir & semer la confusion a propos de son propre
statut littéraire. En 1936, dans la premiére édition de Tueur a gages (A Gun for Sale,
1936"), il introduisait en effet une distinction parmi ses romans entre littérature de
divertissement (entertainments) et romans proprement dits. Dans la premiéere étaient
rangés Tueur a gages et Orient-Express (Stamboul Train, 1932), dans la seconde L'Homme
et lui-méme (The Man Within, 1929), son premier roman, ainsi que Cest un champ de
bataille (It’s a Battlefield, 1934) et Les Naufragés® (England Made Me, 1935). Le caractere
artificiel, pour ne pas dire aléatoire ou trompeur, de cette distinction éclate une fois quon
se rend compte - comme nous le rappellent ici Frangois Gallix et Karl O’'Hanlon - que
Le Rocher de Brighton (Brighton Rock, 1938), baptisé « roman » dans la premiére édition
anglaise, était simultanément défini comme « divertissement » dans la premiére édition
américaine’. Greene a d’ailleurs fini par renoncer a cette curieuse division, puisquelle
n'apparait plus dans I’édition Heinemann de ses romans parue dans les années 1970.
Mais la question de fond demeure, et il est significatif que les principales études publiées
sur Greene au cours des vingt-cinq dernieres années — Sharrock (1984), Watts (1997),
Bergonzi (2006), ou I'anthologie critique de Bloom (1987) - s’interrogent toutes sur son
statut dans la littérature du vingtieme siécle et n’y répondent pas de la méme maniere.
Sharrock, dont le livre est paru du vivant de I’écrivain, déclare de but en blanc que
Greene est « presque certainement le romancier anglais le plus distingué actuellement en
activité*. » A I'extréme opposé, Bloom le déclare indigne de la comparaison avec Conrad
ou Henry James et le situe, non sans quelque dédain, quelque part entre Robert Louis
Stevenson et les Rider Haggard, John Buchan, Anthony Hope ou Edgar Wallace, voyant
en John Le Carré son principal disciple®. Watts, dont la conclusion s’intitule « La place de
Greene dans I'histoire littéraire », commence par nier que Greene puisse figurer parmi
les auteurs de tout premier rang - ses références, les mémes que Bloom, sont Henry James
et Conrad -, mais ne l'en proclame pas moins, au début du paragraphe suivant, « 'un des
commentateurs les plus remarquables des tensions religieuses, culturelles et politiques
du vingtiéme siecle®. » Ceci inviterait a rapprocher, non pas des Boys’ Books ou du roman
d’aventures, mais plutét d’un Malraux, d’'un Hemingway, ou d’'un Moravia. Bergonzi,

1 Rappelons que I’édition américaine, parue la méme année, a pour titre This Gun for Hire.
2 La premiére traduction frangaise, signée par G. de Tonnac-Villeuve, s’intitulait Mére Angleterre (1948).
3 Voir Cedric Watts, A Preface to Greene, Harlow (Essex), Longman/Pearson Education, 1997, p. 149.

4 «[...] almost certainly the most distinguished English novelist writing today. » Roger Sharrock, Saints,
Sinners and Comedians: The Novels of Graham Greene, Tunbridge Wells (Kent), Burns & Oates; Notre
Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, p. 11.

5  Harold Bloom, « Introduction », Graham Greene: Modern Critical Views, New York [etc.], Chelsea Press,
1987, p. 3.

6  «[O]ne of the finest literary commentators on religious, cultural and political tensions in the twentieth
century » (Watts, A Preface to Greene, p. 195).
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dont la subtile et pénétrante étude est parue dans le sillage des célébrations du centenaire
de notre écrivain en 2004, définit Greene comme un « trés bon » plutdét que comme
un « grand » romancier ; pour étre un grand romancier, soutient-il, il faut avoir créé,
a 'instar de Flaubert ou de Tolstoi, des figures féminines puissantes et mémorables’.
A toute généralisation de ce genre on est tenté de chercher des exceptions : si James, a
coup sir, la conforte, quen est-il alors de Conrad ? Quoi qu’il en soit, la légere réserve
exprimée par Bergonzi est révélatrice des difficultés qui apparaissent des que 'on essaie
d’apprécier la valeur de l'ceuvre de Greene au regard de la littérature « littéraire ». On
peut dire que Greene lui-méme a dailleurs tout fait pour décourager cette approche.
Comme l’a souligné, par exemple, David Lodge, quiI’a bien connu, Greene ne sest prati-
quement pas exprimé sur Joyce, ce qui laisse supposer un manque d’intérét, et peut-étre
méme une certaine antipathie a I’égard du roman d’avant-garde® ; de méme est-il fort
éloigné des deux autres grandes figures de la modernité romanesque anglaise de 'entre-
deux-guerres, D. H. Lawrence et Virginia Woolf. Certes Greene a, comme cette derniére,
fait usage de la technique du monologue intérieur dans England Made Me, mais il est
significatif qu’il ait tenu a prendre ses distances, par la suite, avec ce roman, considéré
comme l'un de ses plus « avancés » sur le plan formel. Conrad et James sont les deux
« grands » auxquels il voue une admiration sans borne, mais l'ont-ils influencé ? Il est
malaisé de répondre par I'affirmative pour ce qui est de James. Conrad, en revanche, a
hanté Greene a ses débuts, et on peut détecter des traces diffuses de cette influence dans
les romans de sa grande période : moins le Conrad de Ceeur des ténébres et de Lord Jim
que celui de Nostromo, L'Agent secret et Sous les yeux d’Occident. Lorsqu’il reconnait
avoir ressenti 'emprise de son ainé, Greene lui-méme en parle en termes négatifs, et y
voit les causes de ’échec de ses deuxieéme et troisieme romans, The Name of Action (1930)
et Rumour at Nightfall (1931), qu’il a reniés par la suite®. Ce n'est que bien plus tard, apres
avoir écrit la plupart de son ceuvre, qu’il a estimé avoir définitivement exorcisé Conrad.
Serait-ce donc ce dernier seul qui, pour reprendre les termes de la fameuse théorie de
Bloom, aurait exercé une influence véritablement porteuse d’anxiété sur Greene'® ?
Greene a lui-méme mis en scéne de maniere savoureuse sa méfiance vis-a-vis de la
modernité littéraire dans un épisode bien connu du Troisiéme Homme ot Rollo Martins,

7 Bernard Bergonzi, A Study in Greene, Oxford et New York, Oxford University Press, 2006, p. 8.

8 David Lodge, « Graham Greene and the Anxiety of Influence », dans The Year of Henry James, or, Timing
Is All: the Story of a Novel, Londres, Harvill Secker, 2006, p. 211. Il semble que Portrait de l'artiste en
jeune homme ait été la préférée de Greene parmi les ceuvres de Joyce ; lorsqu’il évoque son acquisition
de la premiere édition d’Ulysse, il se borne a remarquer irrévérencieusement qu’elle était de la taille d’'un
annuaire téléphonique ; voir A Sort of Life, p. 72 et 133.

9  «[...] the young writer had obviously been reading again and alas! admiring Conrad’s worst novel,The
Arrow of Gold, the characterization non-existent » (Ways of Escape, p. 16-17). Voir aussi A Sort of Life,
p. 151. Ni The Name of Action ni Rumour at Nightfall n’ont été traduits en frangais.

10 Nous renvoyons a 'ouvrage classique, bien que controversé, de Harold Bloom. The Anxiety of Influence,
Oxford, Oxford University Press, 1975.
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le héros, lui-méme auteur de westerns, se retrouve confondu avec un écrivain d’avant-
garde nommé Benjamin Dexter!’. Pris a son corps défendant dans une soirée littéraire,
il s’indigne d’entendre le maitre de cérémonie traiter Zane Grey, son grand modele, de
popular entertainer ne méritant pas d’étre considéré comme un écrivain, et explique a son
public snob qu’il n’a jamais entendu parler de Joyce, tandis quion le « lapide » - I'image
est dans le texte — en lui langant les noms de Gertrude Stein et de Virginia Woolf, ce qui
donne lieu & une allusion a la technique du monologue intérieur avec laquelle Greene
avait lui-méme briévement flirté. Il y a 1a comme une sorte de petit manifeste littéraire
déguisé, ou il est reproché a 'avant-garde de mépriser la littérature de divertissement et
que pour étre respectable la littérature se doit d’étre ennuyeuse.

Une fois la part faite du grossissement polémique évident dans cet épisode du
Troisiéme homme, il reste que P'ceuvre de Greene se situe plutdt du coté de la littéra-
ture document que de celui de la littérature monument, pour reprendre la distinction
proposée en histoire de l’art par Panofsky'%. Loin de « tourner I’épaule a la vie » (pour
citer, cette fois, Mallarmé), cest une ceuvre dont la caractéristique principale est sa
contemporanéité®. Contemporaine, elle ne l'est pas tant par sa forme - encore que cette
forme soit infiniment plus subtile qu’il n’y paraisse au premier abord - que par le regard
porté par le romancier sur son époque et qui fait de Greene, pour citer le titre de la
communication de Carla Comellini, un « témoin littéraire du vingtiéme siécle ».

Comme le remarque Bergonzi au début de son ouvrage, les études greeniennes ont été
dominées, dans les deux derniéres décennies, par des travaux biographiques qui portent
plus sur le t¢émoin que sur son témoignage'*. L'intérét de ces travaux n’est pas négligeable,
notamment les mémoires de ceux qui ont connu Greene ou ont vécu dans son intimité.
On mettra au premier rang de ceux-ci le Greene on Capri de Shirley Hazzard, qui est
autant une exégése qu'un portrait, peut-étre parce que Pauteur est elle-méme une roman-
ciére renommée'®. Les souvenirs du pére Leopoldo Durdn, confident et compagnon de
Greene au cours de ses quinze derniéres années, ne sont pas d’un intérét moindre dans la
mesure ol Duran, comme on sait, a lui-méme inspiré a Greene le personnage éponyme
de Monsignor Quixote (1982). La contribution de Carlos Villar Flor au présent volume
montre d’ailleurs que tout n’a pas encore été dit sur cette relation éclairante & maints

11 Voir Le Troisiéme Homme, suivi par Premiére Désillusion, Paris, Robert Laffont, 1950, p. 39-44 ; The Third
Man [suivi de] Loser Takes All, Londres, Heinemann et The Bodley Head, 1976, p. 66-73.

12 Voir Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, New York, Doubleday Anchor Books, 1957, p. 10-14; et
dans la traduction frangaise de Marthe et Bernard Teysseédre, L'(Euvre dart et ses significations : Essais
sur les arts visuels, Paris, Gallimard, 1969, p. 35-38.

13 Les seules exceptions sont le premier roman de Greene, LHomme et lui-méme, qui se situe a ’époque
napoléonienne, et le troisi¢eme, Rumour at Nightfall, renié ensuite par son auteur, et qui se déroule en
Espagne au temps des guerres carlistes.

14 Bergonzi, A Study, p. 1-2.

15 Shirley Hazzard, Greene on Capri: A Memoir, New York, Farrar, Straus, and Giroux, 2000.
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égards sur I’évolution spirituelle de Greene et sa position vis-a-vis du catholicisme. Mais,
a cette exception pres, les essais réunis ici s’intéressent avant tout, comme nous y invite
Bergonzi, a 'ceuvre et a ses prolongements.

Notre recueil ne vise naturellement pas a rendre compte de 'ensemble d’une ceuvre
aussi abondante et diverse. Deux romans, ce n'est pas un hasard, y tiennent une place
particuliérement importante : Le Rocher de Brighton et La Puissance et la Gloire, qui sont
aujourd’hui tenus pour les chefs-d’ceuvre de leur auteur, les préférences des critiques
actuels se répartissant entre le premier (Bloom, Bergonzi) et le second (Watts), alors
que la génération précédente leur préférait souvent Le Fond du Probléme's. Le Rocher
de Brighton domine la série des romans de la premiére maniére de Greene, qui, comme
lexplique ici Frangois Gallix, se rattachent au roman policier, au thriller psychologique
et au roman noir. Ils ont aussi en commun d’avoir pour cadre I’Angleterre ou, s’ils se
déroulent en Europe continentale comme dans Orient-Express ou England Made Me,
d’avoir des Anglais comme personnages principaux". Les personnages, rarement
sympathiques, appartiennent souvent a la low life : gangsters, escrocs, assassins, dévoyés,
danseuses de cabaret... Le Rocher de Brighton reprend et magnifie ces themes avec une
virtuosité justement admirée, mais leur donne un éclairage nouveau - bien que présent
déja dix ans plus tot dans LHomme et lui-méme - en les plagant sous le signe de 'inquié-
tude religieuse et du probléme du salut. Ainsi que le met en lumiére Gaél Prigent, Greene
semble avoir per¢u une corrélation intime entre intrigue policiére et enquéte spirituelle,
tandis qu’a un autre niveau, quexplore Karl O’Hanlon, Le Rocher de Brighton peut
étre interprété comme une critique, voire une allégorie, des contradictions du monde
moderne, laicisé mais condamné perpétuellement a 'angoisse religieuse.

La Puissance et la Gloire comporte bien des éléments en commun avec les romans de
la premiére maniére, et notamment avec Rocher de Brighton : on y retrouve une intrigue
de type policier et des personnages de la low life, ainsi qu'un héros qui n'est pas sans
cOtés négatifs. Mais le fait que ce héros soit un prétre, et acquiére par son martyre une
dimension héroique, met la question religieuse au centre méme de I'ccuvre. Comme
le montre Philippe Brillet, la thématique chrétienne du livre peut justifier une lecture
théologique. Mais peut-on le considérer pour autant comme un roman catholique ? Clest
la question que pose Mélanie Adda, qui, pour y répondre, met I'ccuvre de Greene en
paralléle avec le roman de son presque homonyme Julien Green, Chaque homme dans sa
nuit. Certes, en France notamment, ou sa réputation a été lancée par La Puissance et la
Gloire, préfacée par Mauriac, I’étiquette de romancier catholique a été aussitot attachée

16 Par exemple Frank Kermode (« almost beyond question Greene’s masterpiece »), « Mr Greene’s eggs and
crosses », dans Bloom, Graham Greene: Modern Critical Views, p. 41.

17 England Made Me se déroule en Suéde. Autre exception, The Name of Action, deuxiéme roman de Greene,
se situe a Tréves, mais le héros est un jeune Anglais. Le roman immédiatement postérieur au Rocher de
Brighton, L'Agent secret (1939) a pour cadre un pays non identifié ot 'on reconnait sans peine ’Espagne
de la guerre civile.
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au nom de Graham Greene. Cest pourtant une étiquette que Greene lui-méme, qui par
son catholicisme pas toujours trés orthodoxe se rapprochait plus de Bernanos que de son
illustre préfacier, a toujours rejetée. Et comme nous 'apprend ici Ménica Olivares Leyva,
un pays d’obédience catholique aussi stricte que ’Espagne franquiste n’a pas accueilli
sans difficultés son roman le plus célebre.

Livre pivot dans 'ceuvre de Greene, La Puissance et la Gloire, avec son évocation
saisissante du Mexique des années du Maximato, marquait aussi une nouvelle maniére
que lapres-guerre allait illustrer non moins brillamment : si certains de ses romans
continuent d’avoir pour cadre ’Angleterre (Le Ministére de la peur, La Fin d’une liaison,
Le Facteur humain), plusieurs ont des cadres extra-européens aussi divers que la Gold
Coast (Le Fond du probléme), le Vietnam (Un Américain bien tranquille), Cuba (Notre
agent a La Havane), Haiti (Les Comédiens) ou ’Argentine (Le Consul honoraire). A quoi
l'on pourrait ajouter la Vienne du Troisiéme homme, ’Espagne de Monsignor Quichotte,
et les divers pays latino-américains et européens, Turquie comprise, visités dans Voyages
avec ma tante. Cette étonnante diversité géographique — qui nest comparable qu’a
Conrad et 8 Hemingway -, cette capacité d’évoquer des milieux aussi contrastés sont un
autre des traits qui font de Greene un témoin de son siécle.

Notre volume s’organise en trois parties. Les deux premiers chapitres traitent du
rapport de Greene avec le genre dont tout un pan de son ceuvre est inséparable et qu'on
appelle la littérature policiére, bien que, comme le démontre Francois Gallix, roman noir
soit une caractérisation plus appropriée. La deuxiéme partie, quantitativement la plus
importante, tourne autour de la grande question a laquelle nul lecteur de Greene ne peut
échapper, celle de son engagement (personnel et en tant qu’écrivain) avec le catholicisme.
Larticle de Gaél Prigent et celui de Karl O’Hanlon montrent d’ailleurs I'un et 'autre que
I'aspect roman noir et les thémes religieux sont bien plus proches qu’on pourrait le croire,
notamment dans Le Rocher de Brighton. Et 'on trouvera rassemblées au coeur du volume
les trois contributions traitant de La Puissance et la Gloire. Deux autres ont pour sujet
les relations de Greene avec deux importants témoins du catholicisme de son temps, le
pére Leopoldo Durdn, mentionné plus haut, et le grand romancier catholique japonais
Shusako Endo (1923-1996), auquel s’intéresse Darren Middleton. La troisiéme et derniére
partie prolonge la réflexion par trois chapitres qui envisagent Greene du point de vue de
son rapport avec divers aspects de la modernité : le cinéma, comme critique, collabora-
teur ou source d’inspiration, sujet de la contribution de Branimir Jeremic ; 'ambiguité,
forme quintessentielle de la condition moderne (voire post-moderne), et dont Carla
Comellini trouve maintes traces dans les trois derniers romans ; et le journalisme, qui a
donné naissance a 'un de ses romans les plus admirés de 'apreés-guerre, Un Américain
bien tranquille, mis ici en paralléle avec les reportages sur le Vietnam de la romanciére et
essayiste américaine Mary McCarthy.
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Ce livre a eu pour origine le colloque international qui s’est tenu & Besangon, a 'uni-
versité de Franche-Comté, les 10 et 11 décembre 2010, sous les auspices du Centre Jacques
Petit, et qui a été organisé conjointement avec Bruno Curatolo, directeur de ce centre,
a qui s’adresse en tout premier lieu notre gratitude. Le colloque a bénéficié du soutien
financier de la direction des Relations internationales de I'université de Franche-Comté,
et une reconnaissance non moindre est due a Rudy Chaulet, alors vice-président pour les
relations internationales - et par ailleurs traducteur de 'un des chapitres du livre - pour
son appui et sa participation. Merci également a ma collegue Zeenat Saleh, qui a bien
voulu présider une séance du colloque.

Nous sommes reconnaissants 8 William Willett du Graham Greene Birthday Trust a
Berkhamsted, et tout spécialement a Anthony Palliser, auteur du portrait de Greene qui
se trouve en couverture, pour son aimable autorisation de le reproduire.

Léditeur et les contributeurs de ce volume tiennent, enfin, a remercier les presses de
Puniversité et leur directeur, Jean-Paul Barriére, ainsi qu’a ses collaborateurs Julie Gillet
et Renald Cuzacq, de l’avoir accueilli dans leurs collections.

Vincent Giroud
New York, mai 2014
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