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Rien n’éveille plus le soupçon, dans la critique universitaire, que la réussite commer-
ciale d’un écrivain. Cette défiance semble propre à la littérature. Les historiens d’art 
font-ils grief à Picasso ou à Jasper Johns d’avoir pu vivre confortablement du produit de 
leur création ? Leur succès est vu, au contraire, comme une récompense légitime, une 
confirmation de la reconnaissance artistique. Mais dans le monde des lettres, le succès 
inspire la méfiance ; c’est la mauvaise littérature, ou, disons, la littérature de consomma-
tion courante qui est supposée se vendre bien ; pour passer à la postérité, il faut être passé 
par l’échec de son vivant. Au contre-exemple d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont 
le prix Goncourt a racheté l’insuccès – relatif – de Du côté de chez Swann, on objectera 
que ses tirages pâlissent à côté de ceux de L’Atlantide de Pierre Benoit, parue la même 
année ; et on soulignera que si Joseph Conrad a fini par connaître une certaine prospérité 
matérielle, c’est grâce à un roman – Fortune (Chance, 1913) – que nul aujourd’hui ne 
considérerait comme l’un de ses chefs-d’œuvre, ni même peut-être comme un chef-
d’œuvre tout court. Pour être pardonné, le succès doit être posthume, et rapporter non à 
l’écrivain mais à ses ayants droit.

La grande popularité atteinte par Graham Greene de son vivant dans le monde entier, 
et qu’on peut dater de la publication de La Fin d’une liaison (The End of the Affair, 1951), 
semblerait donc le classer dans la catégorie suspecte des auteurs à succès, surcotés de 
leur vivant, puis relégués dans la demi-obscurité des period pieces. Or, contrairement à 
qui se produit fréquemment pour des romanciers prisés de leur vivant, la popularité de 
Greene n’a connu aucune éclipse dans la vingtaine d’années écoulées depuis sa dispa-
rition. Tandis que l’étoile de John Galsworthy, de J. B. Priestley, voire de W. Somerset 
Maugham, a considérablement pâli, quitte à retrouver de temps en temps un peu d’éclat 
à la faveur d’une adaptation télévisée, l’œuvre de Greene continue de se vendre et d’être 
lue. On peut dire à présent sans gros risque d’erreur qu’il a atteint le statut de classique 
du roman anglais du vingtième siècle ; et pourtant la place qu’il a conquise dans ce qu’il 
est convenu d’appeler le « canon » continue d’être sujette à controverse.
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Comme le rappelle François Gallix dans le chapitre qui ouvre le présent volume, 
Greene lui-même semble avoir pris plaisir à semer la confusion à propos de son propre 
statut littéraire. En 1936, dans la première édition de Tueur à gages (A Gun for Sale, 
1936 1), il introduisait en effet une distinction parmi ses romans entre littérature de 
divertissement (entertainments) et romans proprement dits. Dans la première étaient 
rangés Tueur à gages et Orient-Express (Stamboul Train, 1932), dans la seconde L’Homme 
et lui-même (The Man Within, 1929), son premier roman, ainsi que C’est un champ de 
bataille (It’s a Battlefield, 1934) et Les Naufragés 2 (England Made Me, 1935). Le caractère 
artificiel, pour ne pas dire aléatoire ou trompeur, de cette distinction éclate une fois qu’on 
se rend compte – comme nous le rappellent ici François Gallix et Karl O’Hanlon – que 
Le Rocher de Brighton (Brighton Rock, 1938), baptisé « roman » dans la première édition 
anglaise, était simultanément défini comme « divertissement » dans la première édition 
américaine 3. Greene a d’ailleurs fini par renoncer à cette curieuse division, puisqu’elle 
n’apparaît plus dans l’édition Heinemann de ses romans parue dans les années 1970. 
Mais la question de fond demeure, et il est significatif que les principales études publiées 
sur Greene au cours des vingt-cinq dernières années – Sharrock (1984), Watts (1997), 
Bergonzi (2006), ou l’anthologie critique de Bloom (1987) – s’interrogent toutes sur son 
statut dans la littérature du vingtième siècle et n’y répondent pas de la même manière. 
Sharrock, dont le livre est paru du vivant de l’écrivain, déclare de but en blanc que 
Greene est « presque certainement le romancier anglais le plus distingué actuellement en 
activité 4. » À l’extrême opposé, Bloom le déclare indigne de la comparaison avec Conrad 
ou Henry James et le situe, non sans quelque dédain, quelque part entre Robert Louis 
Stevenson et les Rider Haggard, John Buchan, Anthony Hope ou Edgar Wallace, voyant 
en John Le Carré son principal disciple 5. Watts, dont la conclusion s’intitule « La place de 
Greene dans l’histoire littéraire », commence par nier que Greene puisse figurer parmi 
les auteurs de tout premier rang – ses références, les mêmes que Bloom, sont Henry James 
et Conrad –, mais ne l’en proclame pas moins, au début du paragraphe suivant, « l’un des 
commentateurs les plus remarquables des tensions religieuses, culturelles et politiques 
du vingtième siècle 6. » Ceci inviterait à rapprocher, non pas des Boys’ Books ou du roman 
d’aventures, mais plutôt d’un Malraux, d’un Hemingway, ou d’un Moravia. Bergonzi, 

1	 Rappelons que l’édition américaine, parue la même année, a pour titre This Gun for Hire. 
2	 La première traduction française, signée par G. de Tonnac-Villeuve, s’intitulait Mère Angleterre (1948).
3	 Voir Cedric Watts, A Preface to Greene, Harlow (Essex), Longman/Pearson Education, 1997, p. 149.
4	 « […] almost certainly the most distinguished English novelist writing today. » Roger Sharrock, Saints, 

Sinners and Comedians: The Novels of Graham Greene, Tunbridge Wells (Kent), Burns & Oates; Notre 
Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, p. 11.

5	 Harold Bloom, « Introduction », Graham Greene: Modern Critical Views, New York [etc.], Chelsea Press, 
1987, p. 3.

6	 « [O]ne of the finest literary commentators on religious, cultural and political tensions in the twentieth 
century » (Watts, A Preface to Greene, p. 195).
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dont la subtile et pénétrante étude est parue dans le sillage des célébrations du centenaire 
de notre écrivain en 2004, définit Greene comme un «  très bon  » plutôt que comme 
un « grand » romancier  ; pour être un grand romancier, soutient-il, il faut avoir créé, 
à l’instar de Flaubert ou de Tolstoï, des figures féminines puissantes et mémorables 7. 
À toute généralisation de ce genre on est tenté de chercher des exceptions : si James, à 
coup sûr, la conforte, qu’en est-il alors de Conrad ? Quoi qu’il en soit, la légère réserve 
exprimée par Bergonzi est révélatrice des difficultés qui apparaissent dès que l’on essaie 
d’apprécier la valeur de l’œuvre de Greene au regard de la littérature « littéraire ». On 
peut dire que Greene lui-même a d’ailleurs tout fait pour décourager cette approche. 
Comme l’a souligné, par exemple, David Lodge, qui l’a bien connu, Greene ne s’est prati-
quement pas exprimé sur Joyce, ce qui laisse supposer un manque d’intérêt, et peut-être 
même une certaine antipathie à l’égard du roman d’avant-garde 8  ; de même est-il fort 
éloigné des deux autres grandes figures de la modernité romanesque anglaise de l’entre-
deux-guerres, D. H. Lawrence et Virginia Woolf. Certes Greene a, comme cette dernière, 
fait usage de la technique du monologue intérieur dans England Made Me, mais il est 
significatif qu’il ait tenu à prendre ses distances, par la suite, avec ce roman, considéré 
comme l’un de ses plus « avancés » sur le plan formel. Conrad et James sont les deux 
« grands » auxquels il voue une admiration sans borne, mais l’ont-ils influencé ? Il est 
malaisé de répondre par l’affirmative pour ce qui est de James. Conrad, en revanche, a 
hanté Greene à ses débuts, et on peut détecter des traces diffuses de cette influence dans 
les romans de sa grande période : moins le Conrad de Cœur des ténèbres et de Lord Jim 
que celui de Nostromo, L’Agent secret et Sous les yeux d’Occident. Lorsqu’il reconnaît 
avoir ressenti l’emprise de son aîné, Greene lui-même en parle en termes négatifs, et y 
voit les causes de l’échec de ses deuxième et troisième romans, The Name of Action (1930) 
et Rumour at Nightfall (1931), qu’il a reniés par la suite 9. Ce n’est que bien plus tard, après 
avoir écrit la plupart de son œuvre, qu’il a estimé avoir définitivement exorcisé Conrad. 
Serait-ce donc ce dernier seul qui, pour reprendre les termes de la fameuse théorie de 
Bloom, aurait exercé une influence véritablement porteuse d’anxiété sur Greene 10 ?

Greene a lui-même mis en scène de manière savoureuse sa méfiance vis-à-vis de la 
modernité littéraire dans un épisode bien connu du Troisième Homme où Rollo Martins, 

7	 Bernard Bergonzi, A Study in Greene, Oxford et New York, Oxford University Press, 2006, p. 8.
8	 David Lodge, « Graham Greene and the Anxiety of Influence », dans The Year of Henry James, or, Timing 

Is All: the Story of a Novel, Londres, Harvill Secker, 2006, p. 211. Il semble que Portrait de l’artiste en 
jeune homme ait été la préférée de Greene parmi les œuvres de Joyce ; lorsqu’il évoque son acquisition 
de la première édition d’Ulysse, il se borne à remarquer irrévérencieusement qu’elle était de la taille d’un 
annuaire téléphonique ; voir A Sort of Life, p. 72 et 133.

9	 « […] the young writer had obviously been reading again and alas! admiring Conrad’s worst novel,The 
Arrow of Gold, the characterization non-existent » (Ways of Escape, p. 16-17). Voir aussi A Sort of Life, 
p. 151. Ni The Name of Action ni Rumour at Nightfall n’ont été traduits en français.

10	 Nous renvoyons à l’ouvrage classique, bien que controversé, de Harold Bloom. The Anxiety of Influence, 
Oxford, Oxford University Press, 1975.
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le héros, lui-même auteur de westerns, se retrouve confondu avec un écrivain d’avant-
garde nommé Benjamin Dexter 11. Pris à son corps défendant dans une soirée littéraire, 
il s’indigne d’entendre le maître de cérémonie traiter Zane Grey, son grand modèle, de 
popular entertainer ne méritant pas d’être considéré comme un écrivain, et explique à son 
public snob qu’il n’a jamais entendu parler de Joyce, tandis qu’on le « lapide » – l’image 
est dans le texte – en lui lançant les noms de Gertrude Stein et de Virginia Woolf, ce qui 
donne lieu à une allusion à la technique du monologue intérieur avec laquelle Greene 
avait lui-même brièvement flirté. Il y a là comme une sorte de petit manifeste littéraire 
déguisé, où il est reproché à l’avant-garde de mépriser la littérature de divertissement et 
que pour être respectable la littérature se doit d’être ennuyeuse.

Une fois la part faite du grossissement polémique évident dans cet épisode du 
Troisième homme, il reste que l’œuvre de Greene se situe plutôt du côté de la littéra-
ture document que de celui de la littérature monument, pour reprendre la distinction 
proposée en histoire de l’art par Panofsky 12. Loin de « tourner l’épaule à la vie » (pour 
citer, cette fois, Mallarmé), c’est une œuvre dont la caractéristique principale est sa 
contemporanéité 13. Contemporaine, elle ne l’est pas tant par sa forme – encore que cette 
forme soit infiniment plus subtile qu’il n’y paraisse au premier abord – que par le regard 
porté par le romancier sur son époque et qui fait de Greene, pour citer le titre de la 
communication de Carla Comellini, un « témoin littéraire du vingtième siècle ».

Comme le remarque Bergonzi au début de son ouvrage, les études greeniennes ont été 
dominées, dans les deux dernières décennies, par des travaux biographiques qui portent 
plus sur le témoin que sur son témoignage 14. L’intérêt de ces travaux n’est pas négligeable, 
notamment les mémoires de ceux qui ont connu Greene ou ont vécu dans son intimité. 
On mettra au premier rang de ceux-ci le Greene on Capri de Shirley Hazzard, qui est 
autant une exégèse qu’un portrait, peut-être parce que l’auteur est elle-même une roman-
cière renommée 15. Les souvenirs du père Leopoldo Durán, confident et compagnon de 
Greene au cours de ses quinze dernières années, ne sont pas d’un intérêt moindre dans la 
mesure où Durán, comme on sait, a lui-même inspiré à Greene le personnage éponyme 
de Monsignor Quixote (1982). La contribution de Carlos Villar Flor au présent volume 
montre d’ailleurs que tout n’a pas encore été dit sur cette relation éclairante à maints 

11	 Voir Le Troisième Homme, suivi par Première Désillusion, Paris, Robert Laffont, 1950, p. 39-44 ; The Third 
Man [suivi de] Loser Takes All, Londres, Heinemann et The Bodley Head, 1976, p. 66-73.

12	 Voir Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, New York, Doubleday Anchor Books, 1957, p. 10-14; et 
dans la traduction française de Marthe et Bernard Teyssèdre, L’Œuvre d’art et ses significations : Essais 
sur les arts visuels, Paris, Gallimard, 1969, p. 35-38.

13	 Les seules exceptions sont le premier roman de Greene, L’Homme et lui-même, qui se situe à l’époque 
napoléonienne, et le troisième, Rumour at Nightfall, renié ensuite par son auteur, et qui se déroule en 
Espagne au temps des guerres carlistes.

14	 Bergonzi, A Study, p. 1-2.
15	 Shirley Hazzard, Greene on Capri: A Memoir, New York, Farrar, Straus, and Giroux, 2000.
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égards sur l’évolution spirituelle de Greene et sa position vis-à-vis du catholicisme. Mais, 
à cette exception près, les essais réunis ici s’intéressent avant tout, comme nous y invite 
Bergonzi, à l’œuvre et à ses prolongements.

Notre recueil ne vise naturellement pas à rendre compte de l’ensemble d’une œuvre 
aussi abondante et diverse. Deux romans, ce n’est pas un hasard, y tiennent une place 
particulièrement importante : Le Rocher de Brighton et La Puissance et la Gloire, qui sont 
aujourd’hui tenus pour les chefs-d’œuvre de leur auteur, les préférences des critiques 
actuels se répartissant entre le premier (Bloom, Bergonzi) et le second (Watts), alors 
que la génération précédente leur préférait souvent Le Fond du Problème 16. Le Rocher 
de Brighton domine la série des romans de la première manière de Greene, qui, comme 
l’explique ici François Gallix, se rattachent au roman policier, au thriller psychologique 
et au roman noir. Ils ont aussi en commun d’avoir pour cadre l’Angleterre ou, s’ils se 
déroulent en Europe continentale comme dans Orient-Express ou England Made Me, 
d’avoir des Anglais comme personnages principaux 17. Les personnages, rarement 
sympathiques, appartiennent souvent à la low life : gangsters, escrocs, assassins, dévoyés, 
danseuses de cabaret… Le Rocher de Brighton reprend et magnifie ces thèmes avec une 
virtuosité justement admirée, mais leur donne un éclairage nouveau – bien que présent 
déjà dix ans plus tôt dans L’Homme et lui-même – en les plaçant sous le signe de l’inquié-
tude religieuse et du problème du salut. Ainsi que le met en lumière Gaël Prigent, Greene 
semble avoir perçu une corrélation intime entre intrigue policière et enquête spirituelle, 
tandis qu’à un autre niveau, qu’explore Karl O’Hanlon, Le Rocher de Brighton peut 
être interprété comme une critique, voire une allégorie, des contradictions du monde 
moderne, laïcisé mais condamné perpétuellement à l’angoisse religieuse.

La Puissance et la Gloire comporte bien des éléments en commun avec les romans de 
la première manière, et notamment avec Rocher de Brighton : on y retrouve une intrigue 
de type policier et des personnages de la low life, ainsi qu’un héros qui n’est pas sans 
côtés négatifs. Mais le fait que ce héros soit un prêtre, et acquière par son martyre une 
dimension héroïque, met la question religieuse au centre même de l’œuvre. Comme 
le montre Philippe Brillet, la thématique chrétienne du livre peut justifier une lecture 
théologique. Mais peut-on le considérer pour autant comme un roman catholique ? C’est 
la question que pose Mélanie Adda, qui, pour y répondre, met l’œuvre de Greene en 
parallèle avec le roman de son presque homonyme Julien Green, Chaque homme dans sa 
nuit. Certes, en France notamment, où sa réputation a été lancée par La Puissance et la 
Gloire, préfacée par Mauriac, l’étiquette de romancier catholique a été aussitôt attachée 

16	 Par exemple Frank Kermode (« almost beyond question Greene’s masterpiece »), « Mr Greene’s eggs and 
crosses », dans Bloom, Graham Greene: Modern Critical Views, p. 41.

17	 England Made Me se déroule en Suède. Autre exception, The Name of Action, deuxième roman de Greene, 
se situe à Trèves, mais le héros est un jeune Anglais. Le roman immédiatement postérieur au Rocher de 
Brighton, L’Agent secret (1939) a pour cadre un pays non identifié où l’on reconnaît sans peine l’Espagne 
de la guerre civile.
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au nom de Graham Greene. C’est pourtant une étiquette que Greene lui-même, qui par 
son catholicisme pas toujours très orthodoxe se rapprochait plus de Bernanos que de son 
illustre préfacier, a toujours rejetée. Et comme nous l’apprend ici Mónica Olivares Leyva, 
un pays d’obédience catholique aussi stricte que l’Espagne franquiste n’a pas accueilli 
sans difficultés son roman le plus célèbre.

Livre pivot dans l’œuvre de Greene, La Puissance et la Gloire, avec son évocation 
saisissante du Mexique des années du Maximato, marquait aussi une nouvelle manière 
que l’après-guerre allait illustrer non moins brillamment  : si certains de ses romans 
continuent d’avoir pour cadre l’Angleterre (Le Ministère de la peur, La Fin d’une liaison, 
Le Facteur humain), plusieurs ont des cadres extra-européens aussi divers que la Gold 
Coast (Le Fond du problème), le Vietnam (Un Américain bien tranquille), Cuba (Notre 
agent à La Havane), Haïti (Les Comédiens) ou l’Argentine (Le Consul honoraire). À quoi 
l’on pourrait ajouter la Vienne du Troisième homme, l’Espagne de Monsignor Quichotte, 
et les divers pays latino-américains et européens, Turquie comprise, visités dans Voyages 
avec ma tante. Cette étonnante diversité géographique – qui n’est comparable qu’à 
Conrad et à Hemingway –, cette capacité d’évoquer des milieux aussi contrastés sont un 
autre des traits qui font de Greene un témoin de son siècle.

Notre volume s’organise en trois parties. Les deux premiers chapitres traitent du 
rapport de Greene avec le genre dont tout un pan de son œuvre est inséparable et qu’on 
appelle la littérature policière, bien que, comme le démontre François Gallix, roman noir 
soit une caractérisation plus appropriée. La deuxième partie, quantitativement la plus 
importante, tourne autour de la grande question à laquelle nul lecteur de Greene ne peut 
échapper, celle de son engagement (personnel et en tant qu’écrivain) avec le catholicisme. 
L’article de Gaël Prigent et celui de Karl O’Hanlon montrent d’ailleurs l’un et l’autre que 
l’aspect roman noir et les thèmes religieux sont bien plus proches qu’on pourrait le croire, 
notamment dans Le Rocher de Brighton. Et l’on trouvera rassemblées au cœur du volume 
les trois contributions traitant de La Puissance et la Gloire. Deux autres ont pour sujet 
les relations de Greene avec deux importants témoins du catholicisme de son temps, le 
père Leopoldo Durán, mentionné plus haut, et le grand romancier catholique japonais 
Shusako Endo (1923-1996), auquel s’intéresse Darren Middleton. La troisième et dernière 
partie prolonge la réflexion par trois chapitres qui envisagent Greene du point de vue de 
son rapport avec divers aspects de la modernité : le cinéma, comme critique, collabora-
teur ou source d’inspiration, sujet de la contribution de Branimir Jeremic ; l’ambiguïté, 
forme quintessentielle de la condition moderne (voire post-moderne), et dont Carla 
Comellini trouve maintes traces dans les trois derniers romans ; et le journalisme, qui a 
donné naissance à l’un de ses romans les plus admirés de l’après-guerre, Un Américain 
bien tranquille, mis ici en parallèle avec les reportages sur le Vietnam de la romancière et 
essayiste américaine Mary McCarthy.
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Ce livre a eu pour origine le colloque international qui s’est tenu à Besançon, à l’uni-
versité de Franche-Comté, les 10 et 11 décembre 2010, sous les auspices du Centre Jacques 
Petit, et qui a été organisé conjointement avec Bruno Curatolo, directeur de ce centre, 
à qui s’adresse en tout premier lieu notre gratitude. Le colloque a bénéficié du soutien 
financier de la direction des Relations internationales de l’université de Franche-Comté, 
et une reconnaissance non moindre est due à Rudy Chaulet, alors vice-président pour les 
relations internationales – et par ailleurs traducteur de l’un des chapitres du livre – pour 
son appui et sa participation. Merci également à ma collègue Zeenat Saleh, qui a bien 
voulu présider une séance du colloque.

Nous sommes reconnaissants à William Willett du Graham Greene Birthday Trust à 
Berkhamsted, et tout spécialement à Anthony Palliser, auteur du portrait de Greene qui 
se trouve en couverture, pour son aimable autorisation de le reproduire.

L’éditeur et les contributeurs de ce volume tiennent, enfin, à remercier les presses de 
l’université et leur directeur, Jean-Paul Barrière, ainsi qu’à ses collaborateurs Julie Gillet 
et Renald Cuzacq, de l’avoir accueilli dans leurs collections.

Vincent Giroud
New York, mai 2014


