
INTRODUCTION 

Il est bien certain que jamais, à aucune époque, les 
hommes ne furent aussi éloignés de Dieu, aussi contemp-
teurs de la Sainteté qu’il exige, et jamais pourtant la 
nécessité d’être des saints ne fut aussi manifeste.1 

Cette	phrase	de	Léon	Bloy	est	comme	à	l’origine	et	à	la	source	de	cette	
enquête	qui	n’en	est,	dans	une	certaine	mesure,	que	le	développement,	le	
déploiement,	l’explication2.	

Ambivalente,	 la	notion	de	sainteté	évoque	d’un	côté	«	une	expérience	
extrême	 du	 sacré	 impliquant	 une	 distinction	 par	 rapport	 à	 la	 condition	
humaine	 ordinaire,	 et	 de	 l’autre	 elle	 offre	 un	 visage	 rassurant	 dans	 la	
mesure	où	elle	rend	possibles	des	rapports	entre	l’homme	et	le	Divin,	sus-
ceptibles	 d’avoir	 pour	 le	 premier	 des	 effets	 bénéfiques	»,	 écrit	 André	
Vauchez3.	Le	saint	est	tout	à	la	fois	inaccessible	–	ses	pouvoirs	miraculeux,	
surnaturels,	 attestent	 sa	 proximité	 avec	 le	 divin	 –	 et	 proche	:	 au	Moyen	
Âge,	 il	 devient	 le	 personnage	 le	 plus	 populaire,	 à	 travers	 le	 culte	 effréné	
des	reliques,	qui	révèle	que	le	pouvoir	du	saint	mort	est	inséparable	de	la	
relation	qui	 l’unit	au	vivant.	Comme	 l’explique	Peter	Brown	dans	Le Culte 
des saints,	dès	 la	 fin	du	 IVe	siècle	 la	«	présence	»	humaine	du	saint	est	un	
pont	 entre	 Dieu	 et	 les	 hommes,	 une	 sécurité	 et	 une	 protection	 contre	
l’angoisse	 et	 les	 peurs	;	 le	 saint	 devient	 une	 figure	 intermédiaire,	 un	
«	compagnon	invisible	»	(aortatos philos),	parfois	même	un	«	ami	intime	»	
(gnèsios philos),	 à	 travers	 lequel	 les	 fidèles	 projettent	 une	 part	 d’idéa-
lisation	et	d’identification	et	avec	lequel	ils	entretiennent	par-delà	la	mort	
une	relation	personnelle	faite	de	proximité	et	d’éloignement.	Ainsi,	durant	

																																																																																							
	 1.	 Léon	BLOY,	Méditations d’un solitaire en 1916,	 in	Œuvres complètes,	Paris,	Mercure	de	

France,	1969,	tome	IV,	chapitre	XXVI,	p.	275.	
	 2.	 Cette	 enquête	 est	 née	 d’un	 travail	 de	 thèse	 soutenu	 à	 Paris	 VII	 en	 2012,	 Figures 

paradoxales de la sainteté dans la littérature moderne et contemporaine.	
 3. André	VAUCHEZ,	Saints, prophètes et visionnaires,	Paris,	Albin	Michel,	coll.	«	Histoire	»,	

1999,	p.	19. 
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l’Antiquité	 tardive	 et	 le	 début	 du	Moyen	 Âge,	 «	le	 culte	 des	 saints	 avait	
donné	 aux	 populations	 de	 la	 Méditerranée	 une	 ceinture	 d’amis	 intimes	
invisibles	[…]	qui	étaient	eux	aussi	des	hommes,	et	qu’ils	pouvaient	investir	
des	 traits	 précis	 et	 palpables	 qu’avaient	 dans	 leur	 propre	 société	 des	
figures	 aimées	 et	 puissantes	»4.	 D’où	 cet	 autre	 paradoxe	:	 souvent	 en	
rupture,	 par	 leur	mode	de	 vie	 solitaire	 ou	 érémitique,	 avec	 la	 société	 de	
leur	temps,	échappant	au	poids	de	la	structure	familiale	et	de	la	propriété,	
les	 saints	 représentent	en	même	 temps	un	puissant	 facteur	d’intégration	
et	de	cohésion	sacrale,	ce	qui	explique	qu’au	Moyen	Âge	ils	deviennent	en	
Occident	 les	 personnages	 les	 plus	 populaires	:	 «	après	 avoir	 acquis	 la	
maîtrise	 de	 lui-même	 et	 des	 éléments,	 [le	 saint]	met	 au	 service	 des	 plus	
faibles	 les	 énergies	 et	 les	 grâces	 acquises	 par	 l’ascèse	 et	 la	 prière	»5.	 La	
sainteté	ressortit	donc	à	la	fois	à	un	héroïsme	de	la	vertu	et	à	la	catégorie	
du	 charisme.	 Mais	 le	 pouvoir	 du	 saint	 tient	 également	 au	 processus	 de	
canonisation	;	 il	 s’agit	 non	 plus	 de	 l’individu	 mais	 de	 l’institution	 qui	
proclame	 la	sainteté.	En	effet,	 la	sainteté	n’est	pas	qu’un	état	 (si	 tant	est	
seulement	 qu’elle	 en	 soit	 un6),	 elle	 tient	 aussi	 et	 surtout	 –	 c’est	 son	
étymologie	 même	 –	 à	 la	 sanction	 qui	 la	 reconnaît	 telle	 a posteriori	:	 ce	
processus	 long	et	difficile	vient	 couronner,	post mortem,	une	vie	qui	doit	
avoir	été	globalement	exemplaire,	respectueuse	de	valeurs	(humilité,	ascé-
tisme,	refus	des	plaisirs	du	corps)	ou	de	fonctions	(prédication,	évangélisa-
tion)	et	fertile	en	miracles.	Selon	Michel	de	Certeau,	la	sainteté,	durant	le	
Moyen	Âge,	s’est	définie	avant	tout	par	son	rapport	aux	miracles,	avant	de	

																																																																																							
	 4.	 Peter	BROWN,	Le Culte des saints, son essor et sa fonction dans la chrétienté latine,	trad.	

A.	Rousselle,	Paris,	Le	Cerf,	1984,	chap.	III,	p.	71.	
	 5.	 André	VAUCHEZ,	op. cit., pp.	24-25.	
	 6.	Non	seulement	les	saints	ne	naissent	jamais	armés	de	la	sainteté	comme	d’une	cuirasse,	

mais,	en	un	sens,	il	n’y	a	pas	d’autre	sainteté	que	celle	proclamée	a posteriori par	l’insti-
tution	 de	 l’Église	:	 la	 sainteté	 n’est	 donnée	 qu’après	 coup.	Dès	 lors	 que	 les	 saints	
ignorent	précisément	qu’ils	 le	sont,	 la	sainteté	ne	saurait	être	un	état,	c’est-à-dire	une	
simple	 installation	dans	 le	bien,	une	espèce	de	contentement	du	bien	par	 lui-même.	Si	
elle	 n’est	 pas	un	état, est-elle	pour	 autant	un	projet, comme	 l’assure	Georges	Bataille	
dans	L’Érotisme	 (Paris,	 éd.	 10/18,	1965,	p.	287)	?	 Le	 terme	projet est	 ambigu	:	 si	 on	 le	
prend	 au	 sens	 étymologique	 (projectum),	 effectivement	 la	 sainteté	 est	 tout	 entière	
tendue	et	animée	par	le	désir	de	se	projeter	en	Dieu	–	et	en	ce	sens	elle	est	bien	devenir, 
tension, et	non	état	;	mais	 le	saint,	parce	qu’il	est	mû	précisément	par	cette	aspiration	
désintéressée,	n’est	pas	en	quête	de	l’efficacité,	autrement	dit,	il	n’a	pas,	normalement,	
le	projet (au	sens	courant	du	terme)	égoïste	d’être	un	saint.	Donc	la	sainteté	en	tant	que	
telle	ne	doit	pas	être	une	tentation	pour	le	futur	saint	:	l’on	parle	souvent	de	la	tentation	
de	la	chair,	mais	«	la	sainteté	aussi	est	une	tentation	»	(précise	le	personnage	de	Thomas	
Becket	dans	la	pièce	d’Anouilh	Becket ou l’Honneur de Dieu).	
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s’infléchir	 (tout	 au	 long	 du	 XVIIe	 siècle)	 vers	 le	 mysticisme	 en	 s’installant	
dans	 le	 champ	 du	 langage	 –	«	le	 rapport	 des	 saints	 avec	 le	 langage	»	
primant	désormais7	(ainsi,	 les	mystiques	Thérèse	d’Avila,	 Jean	de	 la	Croix,	
Louise	du	Néant,	Mme	Guyon,	entre	autres,	ont	tenté	de	mettre	en	mots	
leur	expérience	et,	pour	ainsi	dire,	l’ont	vécue	à	travers	leurs	écrits).	

À	l’origine,	Dieu	seul	est	saint,	et	ce	n’est	qu’à	partir	de	cette	perfection	
originelle	qu’il	devient	possible	de	ratifier	la	sainteté	de	tel	ou	tel	destin,	de	
la	rendre	publique	et	de	la	proposer	en	modèle	à	l’édification	des	fidèles,	à	
travers	un	corpus	hagiographique,	un	culte,	une	«	légende	dorée	».	

L’HAGIOGRAPHIE : GENRE OU FORMES ? 

Jusqu’à	 la	 fin	du	 XVIIe	 siècle,	 les	Vies	de	 saints	 sont	un	genre	 littéraire	
majeur,	 bien	 plus	 populaire	 que	 le	 roman.	 Écrits	 indifféremment	 par	 des	
laïcs	ou	des	clercs,	ces	textes	 investissent	toutes	 les	catégories	 littéraires,	
des	formes	narratives	à	la	poésie	lyrique	et	au	théâtre,	en	passant	par	les	
éphémérides	;	 ces	 textes	en	prose	ou	en	 vers	 inspirent	 la	 littérature	pro-
fane	 (romans,	 chansons	 de	 gestes)	 et	 spirituelle	 (sermons,	 poèmes	 litur-
giques).	 Plastique,	 l’écriture	 de	 la	 sainteté	 n’est	 pas	 sentie	 comme	 une	
littérature	spécifique	à	l’époque	médiévale	et	ne	saurait	donc	se	réduire	au	
rang	 de	 forme simple, comme	 l’avance	 André	 Jolles8.	 Ses	 auteurs	 se	
fondent	 sur	des	 témoignages	et	écoutent	 les	 légendes	que	colportent	 les	
fidèles	:	 faits	et	 inventions	 sont	 traités	avec	une	égale	considération,	 rien	
n’est	jamais	vérifié.	En	revanche,	faits	et	rumeurs	sont	adaptés	de	façon	à	
mettre	 en	 relief	 plusieurs	 topoï	 narratifs	:	 «	quand	 l’hagiographe	 ne	 sait	
rien	 de	 la	 biographie	 d’un	 saint,	 il	 invente	 en	 puisant	 dans	 le	 fonds	
commun	 des	 "bonnes	 actions"	 et	 des	 miracles	;	 il	 "invente",	 c’est-à-dire	
qu’il	"entre	dans"	(in-venit)	et	retrouve	quelque	chose	qui	existait	déjà,	en	
se	gardant	surtout	d’innover	et	de	créer	quelque	suspense	que	ce	soit.	Le	
locus communis porte	alors	bien	son	nom,	car	loin	d’être	un	simple	cliché	il	
devient	un	lieu	où	toute	la	communauté	culturelle	se	retrouve	autour	des	
valeurs	qu’elle	partage	»9.	Parmi	ces	topoï,	le	saint	est	un	être	prédestiné,	
dont	 la	 naissance	 est	 entourée	 de	 merveilleux	;	 sa	 vie	 est	 d’autant	 plus	
frappante	pour	le	lecteur	que	le	personnage	aura	été	auparavant	un	grand	

																																																																																							
	 7.	Michel	de	CERTEAU,	La Fable mystique,	Paris,	Gallimard,	«	Tel	»,	tome	I,	1982,	p.	139.	
	 8.	 André	JOLLES,	Formes simples, trad.	A-M.	Buguet,	Paris,	Seuil,	1972.	
	 9.	Monique	GOULLET,	 «	De	 l’usage	de	 l’hagiographie	 en	Histoire	médiévale	»,	Ménestrel,	

2012,	 http://www.menestrel.fr/spip.	php	?rubrique1612,	 [En	 ligne],	 consulté	 le	
21/5/2017.	Les	exemples	qui	suivent	sont	tirés	en	partie	de	cet	article.	
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pécheur	:	 ce	 renversement	 de	 situation	 est	 une	 ressource	 narrative	
efficace	 qui	 oppose	 l’avant	 et	 l’après,	 afin	 de	mieux	mettre	 en	 valeur	 le	
triomphe	des	tentations	et	la	force	même	de	la	Grâce	;	ses	vertus	se	carac-
térisent	 alors	 par	 des	 aumônes	 ou	 par	 des	 manifestations	 thaumatur-
giques	;	 individu	asocial	 subissant	humiliations	et	mauvais	 traitements	de	
la	 part	 d’autrui	 et	 s’infligeant	 lui-même	 des	 abaissements	 volontaires,	 le	
saint	est	tiraillé	entre	le	vœu	de	se	retirer	du	monde	et	les	sollicitations	de	
ce	 monde.	 La	 rencontre	 entre	 deux	 saints	 est	 un	 autre	 thème	 cher	 à	
l’hagiographie,	donnant	 lieu	à	une	scène	édifiante,	à	un	concours	d’humi-
lité	 réciproque.	 Enfin,	 le	 saint	 ou	 son	 entourage	 ont	 la	 prescience	 de	 sa	
mort.	Malgré	 ces	 topoï, le	mot	 «	hagiographie	»	 n’existait	 pas	 au	Moyen	
Âge	au	sens	où	nous	l’entendons	aujourd’hui.	«	Le	mot	et	le	concept	dont	
nous	 avons	 hérité	 sont	 en	 effet	 une	 riposte	 apologétique	 à	 la	 Contre-
Réforme	:	 devant	 les	 attaque	 protestantes	 visant	 l’abus	 du	 culte	 des	
saints	»10,	 les	 Bollandistes	 ont	 fondé	 leur	 travail	 contre	 la	 légende	 que	
représentait	la	compilation	médiévale	de	la	Légende dorée. Dans	ce	travail	
d’épuration	critique	de	l’hagiographie	médiévale,	le	commentaire	qui,	dans	
les	Acta sanctorum, introduit	 les	vies,	miracles	ou	 récits	 liés	aux	 reliques,	
est	souvent	plus	long	que	les	textes	eux-mêmes,	car	il	tient	lieu	de	preuve	
de	la	sainteté	de	celui	qui	est	célébré.	Moins	une	forme	simple	qu’un	genre	
susceptible	 de	 connaître	 des	 évolutions,	 l’hagiographie	 s’est	 infléchie	
durant	mille	 ans,	 de	 la	Cantilène sainte Eulalie	 (composée	 vers	 l’an	 880)	
aux	 Petits	 Bollandistes	 du	 XIXe	 siècle,	 avant	 d’être	 récupérée	 (mais	 par	 là	
même	transformée	–	nous	y	reviendrons)	par	 les	écrivains	catholiques	du	
début	 du	 XXe	 siècle,	 tels	 Péguy	 dans	 Le Mystère de la charité de Jeanne 
d’Arc	ou	Bernanos	dans	Saint Dominique et	dans	Jeanne, relapse et sainte.	
L’hagiographie	 a	 sans	 doute	 influencé	 en	 partie	 le	 développement	 de	
certains	 genres	 littéraires,	 comme	 la	 biographie	 (issue	 de	 l’hagiographie	
mais	 qui	 s’en	 est	 démarquée	 en	 adoptant	 vis-à-vis	 de	 son	 objet	 une	
attitude	 critique	 et	 «	scientifique	»)	 ou	 l’autobiographie	 (autre	 forme	 de	
récit	de	vie),	voire	 la	nouvelle	(notamment	pour	 la	concentration	et	 l’effi-
cacité	narratives)	;	 Jolles	note	ainsi	que	 le	recueil	de	Voragine	«	inaugure,	
et	 pour	 plusieurs	 siècles,	 un	 traitement	 particulier	 de	 la	 légende	 par	 les	
arts	et	a	exercé	une	influence	notable	sur	la	nouvelle	italienne	»11.	

Mais,	d’un	autre	côté,	quelle	place	et	quel	traitement	notre	Modernité	
réserve-t-elle	à	l’hagiographie	en	particulier	et	à	la	sainteté	en	général	?	

																																																																																							
	 10.	Monique	GOULLET,	op. cit. 
	 11.	 André	JOLLES,	Formes simples,	op. cit.,	p.	28.	
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LA SAINTETÉ À L’ÉPREUVE DE LA MODERNITÉ 

Depuis	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	quelque	chose	a	changé	dans	la	
représentation	de	la	sainteté,	ce	dont	témoigne,	comme	un	écho,	la	phrase	
de	Bloy	placée	en	exergue.	 Le	 temps	mythique	où	 l’on	pouvait,	 en	 toute	
innocence,	raconter,	lire	ou	écouter	des	"Vies	de	saints",	n’est	plus.	Certes,	
le	 XIXe	 siècle	 a	 été	 globalement	un	 siècle	profane,	 où	 le	 christianisme,	 en	
perte	 de	 vitesse,	 a	 été	 confronté	 à	 la	 «	mort	 de	 Dieu	»,	 c’est-à-dire	 à	 la	
crise	du	Dieu	garant	d’un	ordre	métaphysique,	social	et	moral	;	mais,	plus	
profondément	 encore,	 cet	 effondrement	 progressif	 des	 valeurs	 et	 des	
croyances	traditionnelles	a	ouvert	 la	voie	à	une	«	ère	du	soupçon	»	géné-
ralisée	qui	n’épargne	pas	même	la	sainteté	:	«	–	"Je	n’ai	jamais	vu	un	saint.	
Quelles	étranges	images	donnent	d’eux-mêmes	les	hommes	?	[…]	Il	ne	faut	
jamais	 se	 fier	 à	 l’apparence	 austère	 des	 vies	 qui	 donnaient	 l’impression	
d’être	les	plus	sereines"	»12.	Ainsi,	pour	la	Modernité,	la	sainteté	n’est	plus	
une	notion	lisse	ni	homogène,	elle	ne	va	plus	de	soi	;	en	la	dissociant	peu	à	
peu	de	son	contexte	religieux	et	de	sa	fonction	première	apologétique,	 la	
Modernité,	 non	 sans	 provocation,	 fait	 descendre	 la	 sainteté	 de	 son	
piédestal	 («	Avec	 un	 rien	 de	 folie	 criminelle	 au	 fond	 de	 l’œil.	 Juste	 assez	
pour	 aller	 déloger	 Dieu	 de	 son	 piédestal	 sublime »13),	 la	 désacralise	
souvent,	 pour	 mieux	 en	 découvrir	 le	 sens,	 en	 explorer	 la	 complexité	
insoupçonnée,	voire	en	démont(r)er les	ressorts,	alors	que	 l’hagiographie,	
elle,	se	contentait	de	montrer	et	d’exalter	la	sainteté.	Cette	désacralisation	
du	christianisme	commence	au	XVIIIe	siècle	avec	l’avancée	des	Lumières	et	
les	 progrès	 d’un	 sentiment	 de	 la	 nature.	 On	 en	 trouve	 un	 écho	 singulier	
dans	l’œuvre	de	Sade,	dont	l’aphorisme	fameux,	«	Dieu	est	le	seul	tort	que	
je	 ne	 puisse	 pardonner	 à	 l’homme	»,	 trouve	 une	 illustration particulière	
dans	 le	Dialogue entre un prêtre et un moribond	 (1782),	 pamphlet	 réso-
lument	 anticlérical	 contre	 l’obscurantisme	 religieux	:	 s’inscrivant	 dans	 la	
tradition	voltairienne	qui	considère	 la	religion	comme	un	fatras	d’inepties	
et	un	témoignage	de	 l’obscurantisme,	ce	dialogue	entre	un	croyant	et	un	
mécréant	permet	à	Sade,	à	l’aide	d’arguments	matérialistes,	de	démontrer	
l’inexistence	 de	 Dieu	 et	 des	miracles	:	 «	Il	 ne	 faut	 que	 deux	 choses	 pour	
accréditer	 un	 prétendu	miracle	:	 un	 bateleur	 et	 des	 femmelettes	;	 va,	 ne	

																																																																																							
	 12.	 C’est	 ce	 que	 dit,	 de	 façon	 emblématique	 nous	 semble-t-il,	 un	 personnage	 de	 L’Amour 

pur,	 roman	 publié	 sous	 le	 nom	 d’Agustina	 Izquierdo	 mais	 attribué	 à	 Pascal	 Quignard	
(Paris,	P.O.L,	1993,	rééd.	Folio/Gallimard,	1994,	p.	94).	

	 13.	 Louis	 CALAFERTE,	Septentrion,	 Paris,	 Tchou,	 1963,	 rééd.	Denoël,	 1984,	 repris	 en	 Folio,	
1990,	p.	219.	
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cherche	 jamais	d’autre	origine	aux	 tiens,	 tous	 les	nouveaux	sectateurs	en	
ont	fait,	et,	ce	qui	est	plus	singulier,	tous	ont	trouvé	des	 imbéciles	qui	 les	
ont	crus.	Ton	Jésus	n’a	rien	fait	de	plus	singulier	qu’Apollonius	de	Thyane,	
et	personne	pourtant	ne	s’avise	de	prendre	celui-ci	pour	un	dieu.	Quant	à	
tes	martyrs,	ce	sont	bien	assurément	 les	plus	débiles	de	tes	arguments.	 Il	
ne	faut	que	de	l’enthousiasme	et	de	la	résistance	pour	en	faire	[…]	»14.	Ce	
texte	 de	 Sade	 revendique	 l’athéisme	 comme	 conséquence	 ultime	 du	
rationalisme	matérialiste	–	ce	en	quoi	il	est	en	avance	sur	la	société	de	son	
temps.	 Car	 il	 faut	 attendre	 la	 «	mort	 de	Dieu	»,	 annoncée	 par	Nietzsche,	
pour	 que	 la	 société	 occidentale	 connaisse	 une	 déchristianisation	 crois-
sante,	comme	si,	aux	yeux	de	l’homme	moderne,	le	monde	se	trouvait	peu	
à	 peu	 privé	 de	 sens	:	 face	 à	 la	 disparition	 de	 la	 Providence,	 l’homme	
moderne	 affronte	 le	 néant	 et	 l’absurdité	 de	 sa	 condition,	 à	 l’image	 du	
personnage	de	Meursault	qui,	au	début	de	la	seconde	partie	de	L’Étranger 
de	Camus,	 répond	à	un	 juge	d’instruction	épouvanté	qu’il	ne	croit	pas	en	
Dieu	et	que	par	conséquent	il	préfère	envisager,	au	seuil	de	la	mort,	le	non-
sens	de	son	existence.	Cette	position	radicalement	athée	témoigne	d’une	
extension	 progressive	 du	 nihilisme	qui	 se	 double	 d’une	�déconstruction�	
des	valeurs	chrétiennes	traditionnelles,	y	compris	de	la	notion	de	sainteté.	
La	représentation	de	cette	dernière	paraît	donc	devenir	impossible	dès	lors	
que	s’impose	le	principe	analytique,	rationnel	et	explicatif	:	désacraliser	la	
sainteté,	n’est-ce	pas	l’annihiler	tout	à	fait	?	Comment	représenter	alors	la	
sainteté	en	faisant	l’économie	du	miracle	?	

La	 littérature	 du	 XXe	 siècle	 joue	 un	 rôle	 de	 premier	 ordre	 dans	 cette	
exploration	 fascinante	 du	 négatif	 –	 dans	 le	 sens	 photographique	 –	 de	 la	
sainteté	 (ou	 de	 ce	 qui	 désormais	 en	 tient	 lieu),	 et	 dans	 l’éclatement	 de	
cette	 notion,	 qu’elle	 rend	 de	 plus	 en	 plus	 problématique.	 C’est	 ce	 que	
notre	 enquête,	 sous	 forme	 d’essai,	 souhaite	 mettre	 en	 relief,	 en	 s’atta-
chant	non	pas	à	la	sainteté	en	général	dans	la	littérature,	mais	uniquement	
aux	représentations	 inversées	ou	dévoyées	–	en	un	mot	paradoxales	–	de	
la	 sainteté	:	 car	 celle-ci	 a	 beau	 paraître,	 pour	 beaucoup	 de	 nos	 contem-
porains,	 obsolète	 ou	 dépassée,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que,	 parado-
xalement,	 elle	 semble	 se	 manifester	 dans	 la	 littérature	 moderne	 et	
contemporaine	 sous	 des	 formes	 diverses	 et	 foisonnantes,	 comme	 si	 cet	
étrange	 foisonnement	 révélait	 en	 fait	 une	 certaine	 aspiration	 à	 une	
sainteté	 que,	 pourtant,	 l’on	 sait	 désormais	 impossible	:	 tel	 est	 l’un	 des	

																																																																																							
	 14.	 SADE,	Dialogue entre un prêtre et un moribond,	Paris,	Mille	et	Une	Nuits,	1993,	p.	16-17.		
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paradoxes	de	notre	Modernité,	 paradoxe	qui	 apparaissait	 dans	 le	 propos	
liminaire	de	Bloy.	

De	 ce	 point	 de	 vue,	 notre	 démarche	 s’inscrit	 dans	 la	 continuité	 du	
travail	d’Aude	Bonord	qui,	dans	sa	thèse15,	a	été	la	première	à	explorer	ce	
paradoxe	 littéraire	et	culturel	que	constitue	 la	 résurgence	de	 l’inspiration	
hagiographique	chez	 cinq	 auteurs	 non	 confessionnels	 du	 XX

e	 siècle	
(J.	Delteil	 et	 B.	 Cendrars	 pour	 la	 première	 moitié	 du	 siècle	;	 C.	 Bobin,	
S.	Germain	et	C.	Louis-Combet	pour	les	années	1980	à	2000)	qui	ont	réécrit	
des	 vies	 de	 saints	 chrétiens,	 historiques	ou	 imaginaires	:	 elle	 examine	 les	
variations	qu’ils	ont	 fait	 subir	à	 la	 forme	hagiographique	et	à	 la	 figure	du	
saint	 par	 rapport	 à	 la	 tradition	médiévale,	 et	 étudie	 la	 façon	dont	 ils	 ont	
détourné	les	conventions	de	l’hagiographie	pour	les	adapter	à	leur	époque.	
Cette	manière	décalée	de	se	ressourcer	à	une	forme	d’écriture	religieuse	a 
priori obsolète	 répond	 à	 un	 contexte	 historique	 et	 social	 de	 remise	 en	
cause	 de	 l’humanisme	 et	 de	 la	 foi	 dans	 le	 progrès	 et	 s’inscrit	 dans	 un	
contexte	littéraire	de	résurgence	de	la	biographie	liée	aux	crises	du	roman	
et	du	romanesque,	tant	au	début	du	XXe	siècle	qu’à	partir	des	années	1980.	
Aude	 Bonord	 précise	 qu’en	 dépit	 des	 apparences,	 la	 continuité	 de	 cette	
veine	 spirituelle	et	mystique	 jusque	dans	 la	 littérature	 contemporaine	ne	
se	situe	pas	à	contretemps	de	l’histoire	littéraire	ni	de	la	déchristianisation	
de	la	société	;	cette	veine	constitue	en	réalité	une	réponse	aux	problèmes	
existentiels	ou	littéraires	de	son	temps,	d’autant	plus	que	l’écart	temporel	
de	 l’hagiographie	 est	 un	 espace	 propice	 à	 la	méditation	 et	 à	 la	 distance	
critique	:	 ainsi	 l’hagiographie	 peut-elle	 délivrer	 une	 sagesse	 utile	 pour	
affronter	 le	 présent.	Dans	 l’entre-deux-guerres,	 par	 exemple,	 le	 saint	 fait	
figure	 de	 «	repère	 existentiel	»16,	 à	 une	 époque	 où	 la	 Première	 Guerre	
mondiale	 a	 laissé	 place	 à	 une	 profonde	 vacance	 morale.	 À	 cet	 égard,	
l’hagiographie	 apparaît	 d’autant	mieux	 comme	 un	 terrain	 privilégié	 pour	
réfléchir	au	rôle	de	l’Homme	dans	l’Histoire,	que	deux	catégories	éthiques	
et	 esthétiques	 –	 l’héroïsme	 et	 le	 sublime	 –	 sont	 attachées	 à	 la	 fois	 au	
discours	sur	l’Histoire	et	à	la	définition	de	la	sainteté.	En	replaçant	les	cinq	
auteurs	 qu’elle	 étudie	 dans	 leurs	 débats	 d’époque,	 Aude	 Bonord	montre	
que	 leur	singularité	et	 leur	esthétique	décalée	ne	s’interprètent	donc	pas	
comme	 un	 geste	 de	 repli,	 mais	 comme	 une	 tentative	 de	 s’inscrire	 avec	
originalité	 au	 cœur	 des	 polémiques	 ou	 des	 recherches	 esthétiques	 du	

																																																																																							
	 15.	 Publiée	sous	le	titre	Les ʺHagiographes de la main gaucheʺ : variations de la Vie de Saints 

au XXe siècle,	Paris,	Garnier,	2011.	
	 16.	 Aude	BONORD,	op. cit., p.	281.	
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présent	:	aussi	 se	demande-t-elle,	entre	autres,	si	 l’hagiographie	ne	serait	
pas	«	un	genre	antimoderne	»17	 (au	sens	défini	par	Antoine	Compagnon),	
voire	 «	une	 autofiction	 voilée	»18,	 ou	 si	 elle	 ne	 représenterait	 pas	 «	un	
contre-feu	 face	 à	 l’absurde	 [et]	 à	 l’horreur	de	 l’Histoire	»19.	 En	définitive,	
Aude	Bonord	souligne	le	fait	qu’en	revivifiant	des	textes	oubliés	ou	canton-
nés	dans	un	domaine	 restreint,	 ce	 sont	 les	pouvoirs	 de	 la	 littérature	que	
ces	 cinq	 auteurs	 célèbrent	 en	 lieu	 et	 place	 de	 la	 foi	:	 «	au-delà	 des	
variations	que	nos	auteurs	font	subir	au	statut	de	l’hagiographe,	à	l’image	
de	la	sainteté	et	au	genre	lui-même,	la	modernisation	de	l’hagiographie	ne	
réside	 pas	 tant	 dans	 la	 subversion	 de	 ses	 lieux	 communs	 que	 dans	 sa	
métamorphose	en	 fiction	de	 l’intime	et	en	 littérature	d’idées	qui	 en	 font	
une	 forme	 ancrée	 dans	 la	 modernité	 littéraire,	 mais	 surtout	 une	 forme	
réflexive.	 Par	 ses	 jeux	 de	décalage	 et	 ses	 effets	 de	miroir,	 la	 vie	 de	 saint	
permet,	 en	 effet,	 de	 penser	 l’époque	 et	 ses	 valeurs,	 tout	 comme	 la	
littérature	et	ses	instances	»20.	

Si	nous	nous	situons	dans	la	continuité	du	travail	d’Aude	Bonord,	nous	
n’abordons	 pas	 exactement	 la	 même	 perspective	 ni	 la	 même	 probléma-
tique.	D’abord	parce	que	notre	approche	de	 la	notion	de	 sainteté	diffère	
quelque	 peu	 de	 la	 sienne	:	 alors	 qu’Aude	 Bonord	 s’intéresse	 aux	 réécri-
tures	hagiographiques	d’auteurs	non	confessionnels	et	à	la	façon	dont	elles	
s’inscrivent	dans	 la	Modernité,	nous	 interrogeons	plus	spécifiquement	 les	
représentations	littéraires	de	sainteté négative et	de	mysticisme inversé, ce	
qui	donne	pour	 fil	directeur	à	notre	 travail	 la	question	du	paradoxe. Si	 la	
littérature	 moderne	 réécrit	 l’hagiographie	 de	 manière	 iconoclaste	 et	
infléchit	à	ce	point	la	figure	du	saint,	c’est	justement	pour	mieux	question-
ner	 le	 paradoxe	 constitutif	 de	 toute	 sainteté	 –	 son	 fondement	 subversif,	
autrement	 dit	 ce	 qui	 la	 rapproche,	 peut-être,	 d’une	 forme	 de	monstruo-
sité	:	 notre	 travail	 proposera	 donc	 notamment	 une	 étude	 inédite	 de	 la	
possible	 réversibilité	 entre	 sainteté	 et	 monstruosité	 en	 littérature.	 Par	
ailleurs,	 la	 démarche	 qui	 est	 la	 nôtre	 prend	 plus	 largement	 pour	 problé-
matique	 culturelle	 la	 question	 du	 désenchantement	 du	monde	moderne,	
ce	qui	nous	permet	de	pousser	plus	avant	 la	question	du	paradoxe	:	ainsi	
notre	 enquête	 ne	 porte-t-elle	 pas	 uniquement	 sur	 les	 réécritures	 hagio-
graphiques	 subversives,	mais	 plus	 généralement	 sur	 le	 rapport	 paradoxal	

																																																																																							
	 17.	 Ibid., p.	349	sqq.	
	 18.	 Ibid.,	p.	253	sqq.	
	 19.	 Ibid.,	pp.	291	et	317.	
	 20.	 Ibid.,	p.	565.	
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que	notre	Modernité	désenchantée	entretient	avec	le	sacré	et	la	sainteté.	
Car	 cette	 fascination	 pour	 la	 sainteté	 s’inscrit	 dans	 l’effort	 –	 tout	 aussi	
étonnant	et	paradoxal	–	que	semble	déployer	notre	Modernité	déchristia-
nisée	pour	essayer	de	saisir	 l’essence	du	sacré	(le	sacré	étant	peut-être	le	
noyau	subversif	de	toute	sainteté,	même	si	–	nous	y	reviendrons	–	ce	qui	
est	sacré	n’est	pas	forcément	saint).	En	effet,	jamais	le	sacré	n’a	fait	l’objet	
d’autant	 d’attentives	 réflexions	 (notamment	 de	 la	 part	 des	 sciences	
humaines)	que	depuis	 l’annonce	de	 la	mort	de	Dieu	par	Nietzsche	et,	 de	
manière	 générale,	 depuis	 ce	 que	 le	 sociologue	 Max	 Weber	 a	 appelé	 le	
désenchantement du monde,	 expression	 reprise	 ensuite	 par	 l’un	 de	 ses	
disciples,	l’historien	Marcel	Gauchet,	lequel	explique21	que	le	christianisme	
est	 «	la	 religion	 de	 la	 sortie	 de	 la	 religion	»,	 c’est-à-dire	 une	 religion	 qui,	
paradoxalement,	contient	potentiellement	en	son	sein	une	dynamique	de	
sécularisation	;	 cette	 dernière	 ne	 signifie	 pas,	 bien	 entendu,	 que	 les	
croyances	 privées	 et	 personnelles	 sont	 révolues,	 mais	 que	 désormais	 le	
christianisme	 ne	 structure	 plus	 la	 société,	 qu’il	 n’en	 est	 plus	 le	 principe	
d’organisation	ni	de	légitimité.	Notre	réflexion	a	donc	comme	toile	de	fond	
le	contexte	général	de	déchristianisation	par	la	société	moderne,	ou,	pour	
le	 dire	 autrement,	 de	 «	démythologisation	 affectant	 le	 christianisme	»22.	
Mais,	paradoxalement,	même	après	que	 la	société	a	déclaré	que	Dieu	est	
mort,	 le	 cadavre	 de	 Dieu	 remue	 encore	 dans	 nos	 discours	:	 Gauchet	
montre	ainsi	que	si	effectivement	 l’Occident	se	 laïcise,	 les	valeurs	 laïques	
elles-mêmes	 ne	 seraient,	 en	 réalité,	 que	 la	 transposition	 de	 valeurs	
chrétiennes	traditionnelles	:	il	y	aurait,	en	quelque	sorte,	du	religieux	après	
la	 religion.	 Comme	 le	 résume	 Pierre-Emmanuel	 Dauzat23,	 «	la	 déchristia-
nisation,	la	"sortie	de	la	religion",	n’efface	qu’un	phénomène	de	surface	:	la	
mémoire.	La	déchristianisation	du	savoir	et	des	croyances	n’enlève	rien	à	la	
chrétienté	de	nos	formes	de	pensée,	de	nos	usages	et	de	nos	valeurs.	Ainsi	
est-il	hasardeux	de	parler	de	désenchantement	du	monde	avec	les	disciples	
tardifs	 de	 Max	 Weber,	 quand	 seul	 le	 christianisme	 est	 désenchanté.	 Le	
christianisme	effacé,	 reste	 l’essentiel	:	 la	 structure	qui	 continue	d’irriguer	
nos	 comportements,	 d’imprégner	 nos	 discours,	 d’infléchir	 nos	 jugements	
et	d’imposer	nos	valeurs.	On	ne	cesse	pas	d’être	chrétien	en	cessant	de	se	
																																																																																							
	 21.	Dans	 Le Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion,	 Paris,	

Gallimard,	1985.	
	 22.	 Léo	STEINBERG,	La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement 

moderne,	Paris,	Gallimard,	1987,	p.	24.	
	 23.	Dans	 Les Sexes du Christ, essai sur l’excédent sexuel du christianisme,	 Paris,	 Denoël,	

2007,	pp.	10,	11,	16.	
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réclamer	du	christianisme.	Tout	au	plus	cesse-t-on	d’être	pieux,	mais	nous	
restons	dans	 l’ombre	de	cette	pensée,	dans	 les	nervures	du	christianisme	
[…].	 Autrement	 dit,	 malgré	 l’apparente	 déchristianisation,	 le	 dogme	
chrétien	 tel	 qu’il	 s’est	 structuré	 non	 plus	 dans	 le	 discours	 ecclésial,	mais	
dans	nos	pratiques	et	usages	sociaux,	continue	de	façonner	nos	comporte-
ments	et	de	marquer	nos	pensées	».	Un	fragment	d’En lisant en écrivant,	
de	Gracq,	dévoile	comment	cette	mise	à	mort	de	Dieu,	cette	profanation	
étonnamment	sacralisante,	a	laissé	son	empreinte	non	seulement	dans	nos	
comportements	 sociaux	 (ce	 qu’a	 notamment	 étudié	 le	 Collège	 de	
Sociologie,	fondé	à	la	fin	des	années	trente	par	G.	Bataille),	mais	aussi	dans	
le	 champ	artistique	en	 général	 et	 l’espace	 littéraire	 en	particulier	:	 «	Plus	
d’une	 fois,	 l’œuvre	 de	 Georges	 Bataille	 renvoie	 au	 paysage	 spirituel	 du	
christianisme	 aussi	 fidèlement	 que	 le	 relief	 de	 la	 médaille	 au	 creux	 du	
moule	 […].	 Même	 si	 Nietzsche	 a	 raison,	 un	 Dieu	 mort	 règne	 longtemps	
encore	 par	 les	 contre-poussées	 équilibrantes	 dont	 il	 impose	 et	 règle	 la	
distribution	»24.	 Et	 Louis	 Calaferte	 de	 compléter	 la	 fameuse	 formule	
nietzschéenne	:	«	Dieu	est	mort	–	mais	toujours	encombrant	»25.	Michel	de	
Certeau	souligne	lui	aussi	ce	paradoxe	:	«	Ce	�mort�	ne	laisse	pourtant	pas	
de	repos	à	la	cité	qui	se	constitue	sans	lui.	Il	hante	nos	lieux.	Une	théologie	
du	 fantôme	 serait	 sans	 doute	 capable	 d’analyser	 comment	 il	 resurgit	 sur	
une	 autre	 scène	 que	 celle	 d’où	 il	 a	 disparu.	 Elle	 serait	 la	 théorie	 de	 ce	
nouveau	statut	»26.	De	fait,	le	sacré	paraît	bien	avoir	été	(ré)inventé	par	les	
sciences	humaines	et	 la	 littérature	au	moment	précis	où	 le	 théologique	a	
reculé	:	n’y	aurait-il	pas	ainsi	un	lien	intime	entre	le	processus	historique	de	
sécularisation	 (ou	 de	 laïcisation),	 et	 la	 sacralité	 littéraire	 qu’il	 semble	
induire	?	 Comme	 si	 la	 «	mort	 de	Dieu	»	 incitait	 l’artiste	 à	 s’ériger,	même	
inconsciemment,	 en	 créateur	 «	démiurge	»,	 comme	 si	 la	 désinstitutiona-
lisation	 du	 religieux	 libérait	 des	 traces	 de	 sacré	 qui	 seraient	 ensuite	
réinvesties	 par	 les	 arts,	 la	 littérature,	 la	 peinture.	 Jean-François	 Colosimo	
résume	bien	ce	processus	paradoxal	:	«	il	existe	une	fonction	sacralisatrice	
de	la	sécularisation,	qui	s’oppose	d’ailleurs	à	la	fonction	désacralisatrice	de	
la	sanctification.	Si	l’on	ne	voit	pas	cela,	on	reste	enfermé	dans	une	pensée	
binaire	qui	oppose	le	sacré	au	profane.	La	sécularisation	entraîne	toujours	
une	resacralisation	»27.	
																																																																																							
	 24.

		
Julien	GRACQ,	En lisant en écrivant,	Paris,	José	Corti,	1980,	p.	212.	

	 25.	 Louis	CALAFERTE,	Droit de cité,	Paris,	Manya,	1992,	rééd.	Folio/Gallimard,	1994,	p.	28.	
	 26.	Michel	de	CERTEAU,	La Fable mystique,	Paris,	Gallimard,	1982,	 t.	 I,	 rééd.	«	Tel	»,	1987,	

p.	10.	
	 27.	 Cité	dans	le	Magazine littéraire	n°478,	septembre	2008,	p.	8.	
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Non	abordée	par	Aude	Bonord,	cette	place	paradoxale	du	sacré	et	des	
nouvelles	 formes	 de	 sacralité	 dans	 la	 Modernité	 nous	 conduira	 à	 inter-
roger,	avec	Paul	Bénichou28,	la	sacralisation	de	l’art	dans	un	monde	désen-
chanté	:	la	littérature	contemporaine	se	fonderait-elle	donc,	pour	une	part,	
sur	la	déchristianisation	et	la	démythologisation	du	monde	?	Le	désenchan-
tement du monde	 irait-il	 de	 pair,	 paradoxalement,	 avec	 un	 certain	
enchantement littéraire	 (pour	 reprendre	 l’expression	d’Yves	Vadé29),	 avec	
une	sacralisation	et	une	sanctification	laïques	de	l’artiste	moderne,	percep-
tibles,	comme	l’a	montré	Nathalie	Heinich,	à	travers	la	mythologisation	de	
Van	 Gogh	 (puis	 de	 Rimbaud)	?	 Notre	 enquête	 aura	 pour	 soubassement	
théorique	 la	 sociologie	 de	 l’art	 initiée	 par	 Pierre	 Bourdieu30	 à	 propos	 du	
lien	entre	sécularisation	de	la	société	et	sacralisation	de	l’art.	De	fait,	 l’art	
ne	génèrerait-il	pas,	à	son	tour,	ses	propres	saints	?	Notre	exploration	des	
figures	du	sacré	et	de	la	sainteté	dans	la	Modernité	aura	ainsi	comme	ligne	
de	 fuite	 la	 question	 –	 cruciale	 en	 esthétique	 –	 de	 la	 sacralisation	 de	 la	
littérature,	 c’est-à-dire	 la	 possibilité	 d’une	 mystique	 laïque	 de	 la	 litté-
rature	:	 quand	 le	 religieux	 semble	 avoir	 déserté	 la	 société	 et	 n’être	 plus	
qu’une	 affaire	 privée,	 l’expérience	 littéraire	 ne	 découvre-t-elle	 pas	 son	
analogon	dans	les	contradictions	et	les	apories	de	l’expérience	mystique,	–	
y	compris	dans	ce	que	celle-ci	peut	avoir	de	plus	subversif	?	

Dès	 lors,	 quelle	 périodisation	 et	 quel	 corpus	 délimiter	?	 En	 tentant	
d’historiciser,	en	littérature,	les	notions	de	sainteté	paradoxale	et	de	mysti-
cisme	 inversé	ou	dévoyé,	 il	nous	a	 semblé	que,	 chronologiquement,	 trois	
moments	importants	pouvaient	se	dégager	:	

• La	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 au	 cours	 de	 laquelle	 des	 auteurs	 aussi	
variés	 que	 Baudelaire,	 Flaubert,	 Renan,	 Hello,	 Huysmans	 et	 Rimbaud	
inaugurent	un	rapport	nouveau	à	la	sainteté	en	général	et	à	l’hagiographie	
en	particulier.	

• Un	deuxième	temps	fort	peut	être	situé	durant	 les	années	1930-1940,	qui	
voient	des	écrivains	comme	Bataille,	Bernanos,	Jouhandeau	ou	Jouve	nouer	
et	 approfondir	 –	 dans	 le	 sillage	 de	 Baudelaire,	 leur	 précurseur	 –	 un	 lien	
singulier	 entre	 la	 Sainteté	 et	 le	Mal,	 comme	 si	 c’était	 par	 l’abjection	 que	
devait	passer,	désormais,	la	quête	spirituelle.	Cela	se	prolonge,	notamment	
avec	Genet	ou	Green,	jusqu’aux	années	1950.	

• Enfin,	 un	 troisième	 temps	 fort	 concerne	 les	 années	 1960-1970,	 époque	
																																																																																							
	 28.	 Paul	BÉNICHOU,	Le Sacre de l’écrivain,	Paris,	Corti,	1973,	rééd.	Gallimard,	1996.	
	 29.	 Yves	VADÉ,	L’Enchantement littéraire,	Paris,	Gallimard,	1990.	
	 30.	 Pierre	BOURDIEU,	Les Règles de l’art,	Paris,	Seuil,	1992.	
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d’effervescence	 créatrice	 qui,	 à	 bien	 des	 égards,	 exacerbe	 ce	 qui	 était	
apparu	 dans	 les	 années	 1930-1940	 (à	 savoir	 la	 plongée	 dans	 l’abjection	
comme	 itinéraire	 spirituel),	 mais	 avec	 un	 degré	 supplémentaire	 dans	 la	
fusion	des	contraires	et	aussi,	sans	doute,	dans	la	transgression.	En	effet,	le	
contexte	 de	 la	 libération	 sexuelle	 et	 l’essor	 de	 la	 psychanalyse	 donnent	
naissance	 à	 un	 foisonnement	 d’œuvres	 plus	 ou	moins	 audacieuses	 (celles	
de	 Klossowski,	 d’Augiéras	 ou	 de	 Louis-Combet),	 voire	 libertaires,	 scan-
daleuses	 et	 sulfureuses	 (comme	 celles	 de	 Calaferte	 en	 littérature,	 ou	 de	
Buñuel,	Pasolini	ou	encore	Jodorowsky	au	cinéma)	;	ces	œuvres	exacerbent	
et	portent	à	leur	paroxysme	la	conciliation	des	extrêmes	(l’érotisme	comme	
mysticisme,	 la	métaphysique	comme	perversion),	 transgressent	 les	 tabous	
et	la	morale,	et	font	à	la	fois	de	la	littérature,	de	l’érotisme	et	de	la	sainteté,	
des	 expériences	 des	 limites,	 –	 ce	 que	 théorise	 Bataille	 dans	 L’Expérience 
intérieure	(réédité	en	1954)	et	dans	L’Érotisme	(1957).	Cette	obsession	pour	
la	 sainteté	 négative	 se	 prolonge	 jusque	 dans	 les	 années	 1980	 et	 au-delà,	
notamment	 à	 travers	 les	 œuvres	 de	 Richard	 Millet	 ou	 de	 Claude	 Louis-
Combet,	où	se	donne	à	lire,	quoique	de	manière	très	différente,	l’aspiration	
à	 une	 impossible	 sainteté,	 –	 cette	 question	 de	 l’"impossible"	 rejoignant	
d’ailleurs	 les	 théories	 de	 Bataille	 et	 de	 Blanchot,	 qui	 ont	 profondément	
marqué	les	auteurs	de	notre	corpus.	

Si	cette	notion	de	sainteté	négative	ou	paradoxale	prend	sa	source	au	
XIX

e	siècle,	c’est	surtout	l’ensemble	du	XXe	siècle	qui	fait,	on	le	voit,	 l’objet	
de	 notre	 enquête,	 pour	 l’ampleur	 qu’il	 donne	 au	 phénomène,	 et	 ce	
jusqu’aux	productions	 littéraires	 les	plus	contemporaines	en	France.	Mais	
cette	 vision	 d’un	mysticisme	 inversé	 ou	 dévoyé	 n’est-elle	 propre	 qu’à	 la	
littérature	française,	ou	bien	concerne-t-elle	aussi	 les	 littératures	d’autres	
pays,	 –	 voire	 d’autres	 arts	 également	?	 Autant	 de	 pistes	 qui	 mériteront	
d’être	ouvertes	qu	moins,	à	défaut	de	pouvoir	les	explorer	jusqu’au	bout.	

	
	
	


