
 

 

 

INTRODUCTION 
 

« Comme cet homme [Hitler] doit haïr l’analyse ! Je 
soupçonne en secret que la fureur avec laquelle il 
marcha contre certaine capitale s’adressait au fond au 
vieil analyste installé là-bas, son ennemi véritable et 
essentiel, le philosophe qui démasqua la névrose, le 
grand désillusionneur, celui qui sait à quoi s’en tenir 
et en sait long sur le génie » (Thomas Mann, Les 
exigences du jour, Paris, Grasset, 1976, p. 284). 

ELENA BOVO & ALBERTO BRAMBILLA  

Le colloque qui s’est tenu à Besançon les 11 et 12 décembre 2009 a 
réuni des historiens, des historiens des idées et des littéraires italiens 
et français. Partis d’une réflexion sur les cultures mitteleuropéenne et 
allemande, berceau de la pensée critique et démystificatrice qui a 
bouleversé les certitudes sur lesquelles s’appuyait la civilisation occi-
dentale à la fin du XIXe siècle, nous nous sommes essentiellement 
concentrés sur les « trois maîtres du soupçon » – pour reprendre 
l’expression chère à Paul Ricœur1 – Freud, Marx et Nietzsche. Nous 
avons essayé de retracer quelques uns des chemins qui ont conduit 
leurs œuvres et leurs idées en Italie. Disciples de Descartes par leur 
pratique du doute – méthodique pour ainsi dire – mais subversifs 
par rapport à sa foi dans le Cogito, Nietzsche, Freud et Marx mettent 
en question le sujet et la conscience, avant même que de douter des 
choses. Douter signifie, pour eux, s’interroger sur le rapport existant 
entre le patent et le latent, entre le caché et le manifeste. Mais, peut-
être encore plus profondément, douter pour ces trois « maîtres » 
signifie savoir que presque toute manifestation de vérité porte en soi 
une part de simulation, et qu’une valeur certaine et établie n’est 
jamais là que pour cacher le désordre dans lequel elle s’enracine et 
                                                                            
 1. P. Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 43. 
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qui constitue en vérité sa nécessité profonde. On peut dire, en 
suivant encore Ricœur, qu’ils représentent « trois procédures conver-
gentes de la démystification », trois façons de « faire en sens inverse 
le travail de falsification de l’homme de la ruse »2. Nietzsche 
démasque le système de valeurs qui soutient notre monde, Freud la 
conscience en tant qu’instance ultime du sujet, Marx le nouveau 
monde économique et son idéologie.  

 
L’objectif de ce recueil est d’essayer de comprendre comment ces 

« trois maîtres du soupçon » ont été reçus et interprétés dans un 
pays, l’Italie, qui – entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle – était 
très instable et en quête d’identité nationale, quête qui se traduirait 
bientôt dramatiquement dans le fascisme. Forgée sur un système de 
valeurs fortes et sur des certitudes indiscutables, cette dernière 
idéologie cachait mal à l’époque le désordre d’un pays dont 
l’unification et la modernisation effectives se faisaient toujours 
attendre. Nietzsche, d’abord interprété (ou plutôt mal interprété) 
comme le philosophe de la volonté de puissance, est devenu le 
mythe d’une génération qui voulut voir dans la guerre une nouvelle 
naissance. Marx, pour sa part, a toujours intéressé les intellectuels 
italiens, depuis l’école napolitaine de la fin du XIXe siècle en passant 
par Benedetto Croce et Giovanni Gentile, jusqu’à Antonio Gramsci 
qui en a donné une lecture critique et très peu orthodoxe. En 
revanche, en ce début de siècle, l’accueil de Freud fut plus difficile. Si 
dans un premier temps il a été introduit à Florence par la revue La 
Voce, il n’a marqué directement que très peu d’écrivains, tous vivant 
à Trieste, la ville-port de la Mitteleuropa3, carrefour linguistique et 
culturel, riche d’expériences diverses, et donc lieu privilégié des 
recherches que nous rassemblons ici. 

 
Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna4, publié en 1963 

par Claudio Magris, a montré que dans la Mitteleuropa, au tournant 
du XIXe siècle, plusieurs courants artistiques, fécondés par d’extraor-
dinaires intuitions philosophiques, s’entremêlent et s’influencent 
                                                                            
 2. Ibid., p. 45. 
 3. Sur les raisons profondes pour lesquelles la psychanalyse freudienne a eu tant de 

mal à entrer en Italie voir l’essai de Michel David, La psicoanalisi nella cultura 
italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1966. 

 4. Claudio Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, 
Einaudi, 1963. 
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mutuellement. Dans ce monde complexe et stratifié cohabitent, sous 
le regard impassible de l’Empereur François-Joseph, différents 
peuples et plusieurs langues, le walzer et les idées les plus révolution-
naires. Cette perspective a été par la suite approfondie et élargie par 
d’autres importantes études, notamment celle de Cedric E. Williams, 
The Broken Eagle : The Politics of Austrian Literature from Empire to 
Anschluss (Elek Books, London, 1974), une contribution fondamen-
tale à l’histoire culturelle de l’Empire pendant la période cruciale, à 
savoir 1914-1938, ou encore le livre de Jacques Le Rider, Modernité 
viennoise et crise de l'identité (Paris, PUF, 1990), où l’auteur décèle 
dans le déclin de la culture mitteleuropéenne les signes et les peurs 
de la modernité. Magris lui-même est revenu sur ces thèmes dans ses 
livres postérieurs, notamment dans L’anello di Clarissa, où apparaît 
clairement le dialogue entre littérature et philosophie5. Tout en 
gardant à l’esprit cette complexité et ces liens, nous avons voulu 
recueillir dans la première partie des Actes (Échos littéraires) une série 
d’essais dans lesquels la littérature – appréhendée à l’intérieur des 
horizons de pensée ouverts par les maîtres du soupçon – joue un rôle 
principal. De même, nous avons essayé de placer les interventions 
selon un ordre "géographique" et surtout thématique pour pouvoir 
rendre plus facile la compréhension des textes, mais aussi pour 
favoriser une lecture croisée, en proposant ainsi aux lecteurs 
différentes interprétations.  

Les pages qui ouvrent cette section représentent bien cette 
perspective. Le premier texte de Giuseppe Stellardi a fonction 
d’introduction et présente, comme en arrière-plan, les trois 
principaux protagonistes (Nietzsche, Marx et Freud) de la désinté-
gration des certitudes de la civilisation bourgeoise. Il s’agit pourtant 
d’une pensée qui naît au sein de l’Europe – après avoir récupéré et 
réinterprété un certain nombre d’éléments du classicisme – puis qui 
se différencie progressivement et s’étend jusqu’aux régions les plus 
éloignées du Vieux continent, en assumant d’autres connotations 
spécifiques. Giuseppe Stellardi se concentre ensuite sur la pensée de 
Nietzsche, en soulignant la forte charge d’ambigüité qui la 
caractérise, particulièrement à propos de l’application concrète du 

                                                                            
 5. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 

1963 (nouvelle édition Einaudi 1996) ; Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione 
ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1971 ; L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo 
nella letteratura moderna, Torino, Einaudi,1984. 
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concept de “volonté de puissance”. Une telle ambigüité, probléma-
tique et féconde à la fois, est la cause de nombreuses interprétations 
de la pensée nietzschéenne, et parfois de vrais malentendus, comme 
en témoignent les interventions présentes dans ce volume. 

En resserrant son champ d’analyse, Giuseppe Stellardi retrace les 
étapes principales de l’interprétation de la pensée du philosophe 
allemand dans la littérature italienne. C’est Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) qui – le premier – a proposé en Italien, avec son roman 
Trionfo della morte (1894), une utilisation concrète du point de vue 
littéraire de certains aspects de la pensée de Nietzsche, aspects qu’il a 
probablement dénichés en lisant des revues françaises. En mettant en 
relation différents textes de D’Annunzio, Stellardi identifie l’un des 
noyaux de sa poétique, à savoir le « mythe du surhomme », et met en 
évidence les limites et les simplifications opérées par D’Annunzio. 
Mais il entrevoit aussi dans cette lecture de Nietzsche, le commen-
cement d’un processus de “déconstruction” de la pensée du 
philosophe allemand, processus qui sera ensuite repris au début du 
XXe siècle. Le texte de Stellardi se poursuit en effet par une synthèse 
de la position du gorizien Carlo Michelstaedter (1887-1910) sur la 
pensée de Nietzsche, en mettant en évidence la différence radicale 
sur la question de la « valeur » : « tandis que la force ultime et 
insoutenable de Nietzsche est la dissolution de toute valeur, celle de 
Michelstaedter, tout aussi impossible, est la concentration de chaque 
valeur dans un point unique, la flamme du présent ». Le suicide de 
Michelstaedter à l’âge de 23 ans peut donc s’expliquer par la lumière 
fortement intense de cette dernière flamme et, comme Giovanni 
Papini (1881-1956) en avait eu précocement l’intuition, il s’agit d’un 
« suicide métaphysique ». Dans ce cadre, l’interprétation de Papini 
apparaît d’une certaine façon complémentaire de celle de 
D’Annunzio. En effet Papini met à nu la maladie profonde de la 
pensée nietzschéenne qui, sous le masque du surhomme, cacherait à 
ses yeux une faiblesse définitive. Cette opposition entre 
force/faiblesse et santé/maladie permet à Stellardi de terminer son 
analyse en faisant référence à l’œuvre d’Italo Svevo (1861-1928), et 
tout particulièrement à La coscienza di Zeno. Le protagoniste de cette 
œuvre, Zeno Cosini, est aux antipodes du surhomme imaginé par 
Nietzsche ou par D’Annunzio. Bien qu’il donne l’impression 
d’aspirer à tout prix à la santé, à l’équilibre, Zeno refuse de 
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soumettre la vie à la pensée, en essayant de vaincre sa peur à travers 
une stratégie subtile dans laquelle l’ironie a un poids déterminant. 

C’est à la lumière de cet arrière fond, auquel nous venons de faire 
référence, que les interventions qui suivent doivent être lues. Sans 
oublier, évidemment, la complexité du contexte historique et politi-
que marqué par la première guerre mondiale. Ce sont aussi, sans 
aucun doute, les bouleversements politiques, les grands processus 
d’industrialisation, les désordres et les changements sociaux - 
produits en Europe entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe - qui 
ont largement contribué à ébranler les certitudes existantes. Ils ont 
également fait apparaître de nouvelles souffrances, de nouveaux 
besoins, une nouvelle conception de l’individu et, par conséquent, 
du rapport entre l’individu et la masse. Enfin, ils ont contribué à la 
naissance d’une pensée nouvelle, que l’on pourrait définir "de la 
crise". Elle ne s’est pas propagée uniquement à travers des traduc-
tions ou par une lecture méthodique des œuvres. C’est aussi par le 
biais de comptes-rendus, de ouï-dire diffusés par des intellectuels 
curieux ou voyageurs qu’un certain nombre de ces concepts ont 
commencé à circuler dans une Europe réceptive aux nouvelles idées, 
parce que composée de pays certes différents mais au fond déchirés 
par un mal commun. Par exemple, même si la psychanalyse 
freudienne est entrée difficilement en Italie – elle était quasiment 
ignorée au début du XXe siècle – il est évident que l’ébranlement 
conceptuel produit par cette nouvelle science commençait à produire 
des effets et qu’une sensibilité nouvelle se frayait un chemin, les 
anciennes catégories ne suffisant plus à décrypter le sujet et sa 
conscience. L’horizon de la guerre qui se rapprochait fascinait, terro-
risait, souvent les deux, nombre de jeunes intellectuels et écrivains 
qui peinaient à trouver leur place dans la nouvelle société de masse. 
Pour eux la guerre constituait l’occasion, une occasion ultime, de se 
sentir héros, ou simplement acteurs de leur propre vie. Ce dernier 
thème est analysé par Elena Bovo dans son article sur Renato Serra. 
Un jeune italien, un jeune européen qui, tout en vivant dans une ville 
de province, Cesena6, était sensible et curieux des nouvelles idées qui 
commençaient à circuler en Europe. Les transformations, les tensions 
sociales, les désordres qui avaient lieu en Italie, le portèrent à 
prendre position face à la guerre et à partir comme volontaire pour le 
front. Dans son Examen de conscience d’un homme de lettres, publié 
                                                                            
 6. Ville qui se trouve dans la région d’Emilie-Romagne. 
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dans la revue florentine La Voce en 1915, il dévoile ce qui se cache 
derrière les valeurs liées à la guerre et aussi les pulsions 
inconscientes, les raisons pour ainsi dire "pré-politiques", donc non-
idéologiques, qui le poussent à vouloir partir au front. Partir à la 
guerre, comme le montre Elena Bovo dans son analyse de l’Examen, 
c’est d’abord quitter son habitus d’intellectuel, cesser de jouer un rôle 
auquel il ne croit plus, afin de pouvoir se fondre, dissoudre sa propre 
individualité et sa subjectivité, dans la marche collective avec les 
autres soldats, régresser dans le groupe, dans la foule. Renato Serra 
ne connaissait sans doute pas les écrits de Freud, même si la revue La 
Voce avait déjà publié ou fait des comptes-rendus de certains de ses 
textes. Pourtant sa réflexion sur les raisons irrationnelles et obscures 
qui le poussent à aller à la guerre, constitue une sorte d’intuition 
spontanée – sans doute alimentée directement ou indirectement par 
d’autres réflexions de ce genre – et fait écho aux écrits sur l’in-
conscient et sur la foule qui commençaient à circuler en Europe à 
cette époque. Pensons notamment à la Psychologie des foules de 
Gustave Le Bon auquel suivra Psychologie des foules et analyse du moi 
de Freud.  

L’article suivant, de Gianni Checchin, dilate ultérieurement les 
frontières géographiques de l’Europe, en faisant arriver l’influence 
de Nietzsche jusqu’à la ville magique de Turin, est particulièrement 
chère au philosophe allemand. Il y écrivit des œuvres importantes et 
rencontra pour la première fois l’ombre obscure de la folie. Grâce à 
une forme originale d’écriture qu’il définit lui-même « une fantaisie 
philosophico-poétique, une divagation plus proche des caprices 
musicaux ou picturaux que d’une intervention critique »), le flâneur 
Checchin nous conduit dans les rues de Turin en compagnie de 
Nietzsche et de Guido Gozzano (1883-1916), et ils seront bientôt mis 
côte à côte avec d’autres compagnons de voyage que nous avons déjà 
croisé (Michelstaedter ou Papini). Comme D’Annunzio (bien souvent 
ridiculisé et réduit à une caricature), le philosophe allemand est lui 
aussi présent dans les pages de Gozzano. Mais naturellement sa 
pensée est utilisée avec la plus grande liberté, sans aucune rigueur 
philologique. Dans les textes de Gozzano Nietzsche apparaît donc 
« un peu positiviste, un peu nihiliste, un peu esthète » ; au fond il est 
« presque seulement une référence vague à une figure emblématique 
de penseur moderne, représentatif de l’air du temps ». Plutôt, 
comme le suggère encore Checchin en renversant le parallélisme, 
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Gozzano pourrait presque paraître comme une « silhouette 
ironique » que l’on pourrait rajouter à la société des “hommes 
supérieurs”, présents dans la quatrième partie du Zarathoustra. Dans 
cette perspective suggestive, Gozzano deviendrait donc paradoxa-
lement l’ombre inquiète de Nietzsche.  

C’est de la Turin ouvrière de Gramsci, et plus encore de Gobetti, 
que part l’essai de Gabriella Pelloni. Elle reprend les aspects 
fondamentaux de la réflexion poétique et philosophique de l’écrivain 
originaire de Vénétie, Giacomo Noventa (1898-1960). Dans le con-
texte des années 1930, quand le régime s’est désormais affirmé dans 
tous les domaines, Noventa entame une polémique personnelle avec 
le fascisme : il critique le néo-idéalisme de Croce et de Gentile. Ici 
trouve sa source la polémique contre la langue officielle et la défense 
du dialecte. Le dialecte est alors à concevoir comme une langue poé-
tique, radicalement critique envers le caractère littéraire de la tra-
dition linguistique italienne. Le dialecte de Noventa, fusion entre le 
dialecte de Vénétie et l’italien, mais sans une spécificité typiquement 
dialectale, deviendra une langue autre, un instrument pour créer une 
poésie libérée des formalismes et des tons rhétoriques, mais aux 
accents profondément sentimentaux et philosophiques. Déjà dans 
l’essai sur Heine (1934), Noventa exprime son besoin de saisir et de 
problématiser un moment de crise, crise du sujet et de son 
expérience. Mais il exprime aussi la difficulté, dans ce moment 
historique précis, de concevoir l’histoire comme un continuum linéai-
re chargé de sens et tendu vers un futur mythique pour l’humanité. 
La réflexion philosophique de Noventa cristallise donc une expé-
rience de diversité et de rupture par rapport à la culture et à la philo-
sophie officielles. C’est de cette conscience de la crise que Noventa 
partira à la recherche d’une nouvelle fondation du sens, pour re-
symboliser l’objet et le mot qui le signifie. Sa “récupération” de 
Heine n’est donc pas le symptôme d’une sensibilité nostalgique, 
mais s’inscrit dans la crise de la modernité au point de rendre 
possible un parallèle entre Noventa et certaines suggestions 
nietzschéennes, tandis que par d’autres aspects il se rapproche de 
certaines positions marxistes. 

Après ces parenthèses suggestives qui ont dilaté l’espace et le 
temps de la discussion, la contribution qui suit nous conduit à la pé-
riphérie de l’Empire des Habsbourg, et en particulier à l’accueillante 
“Nice habsbourgeoise”, encore étrangère aux peurs de la Grande 
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guerre. C’est précisément à Gorizia qu’à lieu le 17 octobre 1910 le sui-
cide tragique de Carlo Michelstaedter, qui vient d’achever sa thèse 
de laurea, ayant pour titre La Persuasione e la rettorica. Le déchirement 
et l’obscurité de l’époque explosent à l’intérieur d’une famille 
israélite, bourgeoise et aisée. À travers l’analyse et la confrontation 
de témoignages assez hétérogènes – des pierres tombales aux lettres 
de familles, des peintures aux brochures imprimées – Alberto 
Brambilla cherche à reconstruire minutieusement le rapport drama-
tique entre Carlo et sa famille, notamment avec son père Alberto. Ce 
dernier, jusqu’à présent resté dans l’ombre, s’occupe, dans la petite 
mais active Gorizia, de différents sujets philosophiques et littéraires, 
et écrit sur divers sujets. C’est un homme de brillante conversation, 
qui compose aussi des vers à l’occasion. Il participe activement à la 
vie citoyenne, assumant des charges importantes dans le domaine de 
la culture, de surcroît il se fait remarquer pour son engagement 
patriotique et irrédentiste. Il est donc normal que Carlo soit 
orgueilleux d’avoir un tel père, qui devient pour lui un model à 
imiter. Du moins jusqu’au moment où le fils choisit de ne pas 
parcourir jusqu’au bout, avec un dévouement et une gravité absolus, 
le chemin vers la Vérité. C’est alors que le géniteur-modèle se 
révélera à ses yeux un homme timide et hypocrite, incapable de 
choisir la voie de la Persuasion. Carlo figera le père dans quelques 
surprenants portraits, qui trahissent un malaise qui aboutira dans 
une révolte sanglante. Ce qui le dérange par-dessus tout, c’est un 
écrit d’Alberto, La menzogna (1895), un texte qui pourtant a saisi les 
contradictions les plus profondes de la société humaine ; selon 
l’intuition d’Alberto, la société s’éloigne de l’état primordial en se 
forgeant des masques et des faux-semblants pour parvenir à une 
existence artificielle, en éliminant de l’horizon les grands choix. C’est 
précisément de ce texte paternel que Carlo partira, mais en 
renversant la perspective qui était celle de son père, en arrachant tout 
masque et toute fiction (c'est-à-dire toute rhétorique) à la recherche 
de la Persuasion. Au père, incapable de suivre le fils sur ce chemin, 
ne restera que la douleur et l’incompréhension vis-à-vis du geste de 
ce dernier. 

Les quatre articles qui suivent nous conduisent à nouveau dans la 
ville pour nous la plus représentative, Trieste, ville littéraire par 
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excellence7. Ce n’est pas par hasard que les interventions qui suivent 
ont pour objet l’œuvre d’Italo Svevo, écrivain incontestablement de 
dimension européenne8, l’esprit le plus lucide et le plus riche 
d’intuitions de sa génération. Un intellectuel capable de proposer en 
quelques phrases, avec l’ironie qui le caractérise, une sorte de 
synthèse sur les relations entre le philosophe et l’artiste9. C’est 
précisément de cette suggestive relation que part Antonella Braida 
pour introduire son article qui reconstruit une hypothétique 
“bibliothèque philosophique” de Svevo en prenant essentiellement 
en compte les lettres consacrées à Marx et à Nietzsche. Dans la 
première partie elle essaye de reconstruire les temps et les modalités 
de lecture des textes du philosophe allemand. Pour ce faire elle 
explore en profondeur cette “bibliothèque imaginaire” en recher-
chant les rares citations ou allusions présentes dans les écrits (bien 
que mineurs et peu connus) de Svevo, sans exclure l’exploration du 
champ journalistique. S’il n’y a que deux références explicites à 
Marx, dans les pages de Svevo nous retrouvons d’autres allusions à 
des termes (par exemple communiste/communisme) ou à des 
problématiques qui renvoient aux écrits de Marx et à leurs 
interprétations sur le plan politique. L’étude faite par Braida, qui 
prend en compte la fragmentaire bibliographie socialiste, analyse en 
particulier le texte La tribù, publié par Svevo en 1897 dans la revue 
socialiste Critica Sociale, dirigée par Filippo Turati. Cet écrit, où 
certaines traces de néo-darwinisme apparaissent clairement, a été 
l’objet de plusieurs interprétations qui renvoient aux différentes 
                                                                            
 7. La bibliographie sur ce sujet est très vaste, soulignons seulement l’un de textes les 

plus récents de E. Guagnini, Una città d’autore. Trieste attraverso gli scrittori, Reggio 
Emilia, Edizioni Diabasis, 2009.  

 8. Cf. Italo Svevo scrittore europeo, Atti del Convegno Internazionale (Perugia 18-21 
marzo 1992), a cura di Norberto Cacciaglia e Lia Fava Guzzetta, Firenze, Olschki, 
1994. 

 9. I. Svevo, Soggiorno londinese, dans Id., Tutte le opere, vol. I, a cura di Mario 
Lavagetto, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 2004, p. 896 : « Questo rapporto 
intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia al matrimonio legale perché 
non s’intendono fra di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia come il 
marito e la moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista all’artista un 
rinnovamento o almeno gli dà calore e il sentimento della cosa nuova come 
avverrebbe se fosse possibile di mutare una parte del vocabolario e darci delle 
parole nuove non ammuffite dalla loro antichità e dal lungo uso. In quanto al 
filosofo, può dirsi contento quando un potente riflettore lo mette in piena luce 
alla ribalta del mondo lui che altrimenti corre il rischio di fare la vita del roditore. 
Ma io sono convinto che talvolta anche l’opera dell’artista può promuovere il 
pensiero del filosofo ».  
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sources de Marx (et Engels), en particulier au Manifeste. Comme tou-
jours, le texte svevien permet différentes lectures et conduit Braida à 
repenser – en suivant une indication de Mario Lavagetto – la page 
finale de la Coscienza di Zeno, où elle retrouve les échos de la philoso-
phie de Nietzsche. À ce dernier sont consacrées les pages conclusives 
de l’article, qui signale l’importante médiation de D’Annunzio et 
recherche méticuleusement d’autres pages de l’œuvre de Svevo où 
l’on retrouve des citations des textes nietzschéens.  

Giovanni Palmieri, auteur d’un important volume sur la culture 
et sur les lectures de Svevo (Schmitz, Svevo, Zeno : storia di due 
biblioteche, Milano, Bompiani, 1994), reprend le thème de la biblio-
thèque de Svevo en se concentrant sur un cas précis. Grâce à la 
reconstruction du contexte intertextuel de l'épisode de Teresina, 
placé vers la fin de la Conscience de Zeno, l'analyse de Palmieri 
remonte à ce qui a inspiré cet épisode. Dans la bibliothèque de 
Svevo, avec Boccace, on trouve Les Mémoires de Casanova et aussi Le 
retour de Casanova d’Artur Schnitzler, qui constitue effectivement la 
source principale de l'épisode svevien. Ce qui doit avoir marqué la 
mémoire littéraire de Svevo en lisant Le retour de Casanova a été sans 
aucun doute le thème décisif de la vieillesse, vrai protagoniste de la 
nouvelle de Schnitzler. Autour de la narration svevienne on trouve 
même une référence indirecte au Rosenkavalier de Richard Strauss sur 
un livret de Hofmannsthal. Cela confirme encore une fois les nom-
breuses et éclectiques lectures de Svevo, ainsi que son extraordinaire 
capacité de réélaboration.  

L’intervention qui suit, celle d’Anne-Cécile Druet, confirme le fait 
que si beaucoup de thématiques liées à la décadence ou à la maladie 
se sont largement diffusées dans la Mitteleuropa, elles ont 
rapidement eu des échos et ont été reprises dans d’autres contextes 
culturels. À travers une approche comparatiste, Anne-Cécile Druet 
met en relation la représentation de la psychanalyse chez Svevo (elle 
analyse La conscience de Zeno) et dans l’œuvre de l’écrivain espagnol 
Juan José Domenchina (1898-1959), auteur du roman La Túnica de 
Neso, publié en 1929, donc à la même époque que le chef-d’œuvre de 
l’écrivain triestin (1923). Nombreux sont en effet les éléments 
qu’Anne-Cécile Druet retrouve dans les deux romans : Zeno Arturo, 
le protagoniste du roman de Domenchina – est graphomane, comme 
Zeno il est hypocondriaque et sa quête de guérison le conduit à 
rencontrer un psychanalyste ; tous deux expriment un jugement sur 
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le psychanalyste et sur son activité, tous deux, enfin, manifestent de 
nombreux signes de perplexité. Pourtant, et naturellement, des 
différences essentielles entre les deux romans sont évidentes. La 
représentation de la psychanalyse que fournit Domenchina est plus 
documentée et plus vraisemblable que celle du texte svevien. Dans 
les pages de l’écrivain espagnol elle ressort véritablement comme le 
fruit de connaissances précises sur les théories freudiennes qui 
commençaient à être diffusées en Espagne à l’époque. Mais les deux 
auteurs mettent en scène « un processus de simplification et de 
caricature » de la psychanalyse, surtout lorsqu’ils décrivent le 
comportement de l’analyste. Au-delà de ces aspects, qui sont 
importants pour comprendre l’histoire de la diffusion de la 
psychanalyse, ce qui apparaît comme essentiel dans cette enquête est 
la reconnaissance du caractère instrumental de cette expérience. En 
effet, comme le souligne Anne-Cécile Druet, la psychanalyse pour 
Domenchina et pour Svevo constitue une « découverte magnifique 
pour la littérature », c’est-à-dire un moyen formidable pour analyser 
les processus mentaux les plus secrets, en révélant ainsi la fragilité et 
la complexité de l’être humain. Grâce à l’intervention de Riccardo 
Cepah nous abordons une vision encore plus globale de l’intellectuel 
Svevo. L’auteur reprend le thème du soupçon et de la crise d’un 
point de vue original, en le mettant en relation avec les nouvelles 
découvertes scientifiques. L’écriture svevienne, des premiers récits 
aux derniers fragments, témoigne d’une inépuisable enquête de 
l’artiste sur sa propre nature et sur celle de l’homme en général. 
Svevo reste toujours fidèle à lui-même et à la réflexion qu’il n’a de 
cesse d’exercer sur lui-même. Il expérimente pourtant avec curiosité 
et bonheur des formes littéraires différentes, il se met volontiers à 
l’épreuve dans des genres très éloignés du roman bourgeois, il se 
laisse tenter par le genre fantastique et policier, il s’essaye aux 
catégories du mystérieux, de l’onirique, du comique. Cette ouverture 
est expression de l’inépuisable curiosité que l’écrivain manifeste à 
l’égard de toutes les nouveautés de l’art, de la pensée et de la science 
qui caractérisent son époque. Son vif intérêt pour la révolution 
freudienne – le seul qui en général soit mis en évidence par la 
critique – n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres de son désir 
de vouloir connaître les progrès de la connaissance humaine : dans le 
secteur de la médecine, de la psychologie ou de la philosophie. Il 
n’est donc pas surprenant qu’il se soit intéressé aussi à la puissante 
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révolution scientifique et épistémologique qui se produisit avec la 
théorie de la relativité d’Einstein et le vaste débat qui l’accompa-
gnait. Comme Cepah nous le rappelle dans son importante contribu-
tion, même si dans les pages de Svevo il ne reste que peu de traces de 
cet intérêt, elles permettent cependant une relecture de certains lieux 
particulièrement denses, et pour certains aspects controversés, de la 
dernière partie de son œuvre. En particulier, une anecdote incertaine 
sur Einstein, inventée probablement par Svevo, est la clé qui permet 
d’ouvrir une nouvelle perspective sur certains des passages les plus 
philosophiques – consacrés essentiellement à la définition du problè-
me du temps en relation avec la perception directe et avec l’activité 
de remémoration – des fragments du quatrième roman et de la 
nouvelle inachevée L’avvenire dei ricordi. Svevo utilise ce qui de la 
théorie einsteinienne lui est accessible, rendant hommage à la théorie 
du malentendu créatif qu’il expose dans son essai Soggiorno londinese, 
et qui avait été également à la base de son intérêt et de son utilisation 
de la théorie psychanalytique. Il arrive à saisir la signification pro-
fonde de cette révolution que représente la conception du sujet 
comme source nécessaire de la distorsion perceptive. 

Cette première partie se termine par l’intervention de Fulvio 
Senardi, qui nous permet de rester dans la Trieste de Svevo, mais 
aussi dans celle d’Umberto Saba (1883-1957). Dans son article, 
Senardi se concentre sur une œuvre de Saba – les aphoristiques 
Scorciatoie10 – œuvre peu connue en Italie, encore moins à l’étranger. 
C’est pourtant un français, Michel David, qui a eu le mérite d’avoir 
contribué à clarifier (dans son texte déjà cité Psicoanalisi nella cultura 
italiana) de façon décisive la forme particulière que prend le 
« freudisme » dans l’œuvre du poète triestin, dont le fruit le plus 
explicite est sans aucun doute les Scorciatoie. Après avoir rappelé que 
les Scorciatoie se greffent sur une tradition bien présente dans la ville 
la plus mitteleuropéenne d’Italie, Fulvio Senardi constate que les 
Scorciatoie, contrairement à ce qui arrive normalement dans l’apho-
risme, n’ont absolument pas vocation à poursuivre une investigation 
nomade et systématique. Les Scorciatoie, dans un esprit analytique 
aigu, essayent en revanche de se frayer un chemin d’une façon 
disciplinée à l’intérieur d’une conception de l’homme fidèlement 
forgée à partir du « système » freudien. Dans l’analyse de Fulvio 
Senardi émerge aussi l’aspect politique important de cette œuvre de 
                                                                            
 10. En français le terme se traduit par raccourci.  
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Saba. Dans le moment de fort enthousiasme vécu par les intellectuels 
progressistes au moment de la chute définitive du fascisme en Italie, 
les Scorciatoie ont comme ambition du pouvoir exercer, dans le sillage 
de Freud et de Nietzsche, un « devoir qui est celui des lumières 
ayant une nature presque révolutionnaire ». Un paradoxe, sans 
doute. Mais la littérature nous a habitués à ce genre de miracles.  

 

Dans un certain sens Nietzsche, Freud et Marx constituent les 
paradigmes, les modèles absolus de l’intellectuel qui critique les 
valeurs dominantes de son époque, ayant comme seule vocation d’en 
révéler la nature mensongère. En ce sens, les trois maîtres du 
soupçon peuvent être considérés comme les représentants 
emblématiques de tous les intellectuels qui, entre la fin du XIXe et le 
début du XXe siècle, ont réfléchi sur les racines, les vices et l’avenir de 
la société. L’article d’Angelo D’orsi, qui introduit la deuxième partie, 
décrit en effet l’attitude critique de tous ces intellectuels qui, avant, 
pendant et après la première guerre mondiale, ont élevé leur voix 
pour dénoncer l’hypocrisie de la démagogie nationaliste, raciste, 
belliciste, se sont engagés dans un combat qui avait pour but ultime 
de rétablir la vérité des choses. Ils ont été le contrepoint de tous ceux 
qui ont voulu voir dans la guerre un nouveau commencement, une 
renaissance. Dans un contexte européen où beaucoup d’intellectuels 
sont devenus des partisans sans distance de la guerre et de son 
idéologie, l’historien italien prend d’abord en considération l’œuvre 
courageuse de Romain Rolland, à laquelle fait écho le livre de Julien 
Benda La trahison des clercs, puis bien sûr celle de Gramsci, et de 
quelques autres, italiens, européens, américains, qui n’ont pas cédé à 
l’air du temps, pour ainsi dire, et qui par leurs idées, leurs œuvres, 
leurs actions n’ont jamais cessé de s’y opposer, en démystifiant les 
constructions idéologiques, mythopoïétiques qui éblouissaient les 
autres en les aveuglant. À ces intellectuels critiques, qui ont été dans 
cette époque tourmentée des « boussoles », des « sentinelles dans la 
nuit », D’Orsi oppose tous les autres « clercs » qui ont chanté les 
louanges de l’idéologie nationaliste, qui ont mis leur intelligence et 
leur savoir-faire au service de la guerre et de façon plus large de la 
haine de l’autre.  

 Dans l’article qui suit, Carlo Verri, prend en compte un autre 
aspect de cette sombre période, il se concentre sur la crise de la 
démocratie en Italie au début du XXe siècle. Crise qu’il analyse 
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comme l’une des conséquences, sur le plan strictement politique, de 
la culture du « soupçon » incarnée par les trois maîtres. L’auteur 
regarde surtout vers Nietzsche, comme celui qui à la fin du XIXe 
siècle fut capable de critiquer en profondeur et avec le plus d’acuité 
la culture bourgeoise et, donc, le système politique créé par elle, en 
développant, de son côté, une alternative résolument élitaire, au 
détriment des masses. Pour cet aspect de sa pensée, entre autre, le 
philosophe allemand a été, comme nous l’avons déjà vu précédem-
ment, instrumentalisé politiquement par les groupes réactionnaires, 
par les fascistes, et les nazis. Ces derniers sont précisément les adver-
saires du camp démocratique que l’auteur analyse à travers la lecture 
de la correspondance entre deux de ses représentants : Ivanoe 
Bonomi (homme politique très important dans la première moitié du 
XXe siècle en Italie) et Silvio Trentin, originaire de Vénétie, exilé par 
la suite en France. Dans l’article, les lettres sont prises en 
considération puisque leur analyse permet de voir quelles étaient les 
différentes stratégies choisies par la démocratie italienne au milieu 
des années vingt, afin de sortir de la crise. 

Les autres interventions de la deuxième partie sont consacrées à 
la pensée de Gramsci. Ce dernier a réfléchi sur les présupposés 
implicites qui nourrissent la culture dominante et la culture de masse 
alors naissante. Son regard perçant – qui deviendra encore plus aigu 
et critique pendant les longues années de l’éloignement forcé de 
l’emprisonnement – met en lumière les racines historiques et les 
voies de transmission privilégiées d’une telle culture. Son analyse 
démasque les stratégies de persuasion et de domination qui se 
cachent derrière des symboles et des modèles apparemment inof-
fensifs. Notamment les journaux, les feuilletons, l’opéra, toutes ces 
expressions de la culture populaire qui habituellement ne sont pas 
analysées par les intellectuels, parce que considérées comme des 
expressions sans contenu idéologique. Pour toutes ces raisons 
Gramsci pourrait presque être placé à côté des maîtres du soupçon, 
et en particulier de Marx. Chacun des articles qui suivent montre un 
aspect différent de la pensée hautement critique et démystificatrice 
de Gramsci sur son époque.  

La contribution de Francesca Chiarotto met en lumière le point de 
vue critique de Gramsci sur le futurisme. D’un côté, il décèle l’aspect 
révolutionnaire impliqué dans ce courant artistique d’avant-garde, 
par rapport notamment à la culture de son temps et à un certain 
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"passéisme" dont il veut se démarquer. De l’autre, dès 1918, Gramsci 
le définit comme une dérivation « authentique » de l’« utopie 
libérale ». La guerre constitue pour le philosophe italien un moment 
clé pour comprendre le développement du futurisme. En effet 
presque tous les représentants du futurisme prennent à ce moment 
des positions bellicistes et fortement nationalistes. Dès lors, la dérive 
réactionnaire du futurisme est annoncée, comme en témoigne le fait 
emblématique qu’en 1929 Marinetti, son fondateur, est nommé par 
Mussolini membre de la « Reale Accademia d’Italia ». À partir de ce 
moment il n’aura de cesse d’exalter toutes les entreprises de guerre 
de celui que Gramsci surnomme « le nouveau Cesare Borgia ». 

Dans l’article de Giovanna Savant, la Première Guerre Mondiale 
constitue aussi un moment-charnière. À travers une relecture 
approfondie des écrits qui précèdent les Cahiers de prison, elle montre 
le rôle décisif du premier conflit mondial dans la formation politique 
et dans les idées d’Antonio Gramsci. Dans un premier temps, il con-
sidère la guerre comme une fatalité indissociablement liée au mode 
de production capitaliste. Le devoir des socialistes est alors de 
dévoiler aux masses les raisons profondes des conflits, de porter un 
regard lucide et impitoyable sur tous ceux qui profitent éconoique-
ment de la guerre (les industriels et de manière générale la classe 
capitaliste) et de démasquer les mensonges de la propagande patrio-
tique, inventés par la plupart des intellectuels. C’est à l’occasion de la 
prise du pouvoir des bolcheviques, qu’il formule pour la première 
fois la théorie de la guerre comme « accélérateur de l’histoire ». Le 
conflit est alors conçu comme une guerre entre les grandes nations 
capitalistes qui nécessite une immense quantité d’hommes formatés 
par le travail en usine, la discipline et l’organisation. Évidemment 
une telle condition n’existait pas dans la Russie de cette époque, 
agricole et arriérée. Pourtant, à cause des souffrances supportées et 
des risques pris quotidiennement tout au long du conflit, ce qui 
n’était auparavant qu’un ensemble d’individus isolés est devenu 
rapidement une "masse" : en peu de temps la guerre a soudé les 
consciences et les a transformées en volonté collective populaire. 
Mais, comme le montre Giovanna Savant, à partir de 1920 sa 
conception de la guerre change puisqu’il fait siennes les thèses de 
Lénine sur l’impérialisme en tant que phase finale du capitalisme. 
Dès lors la guerre n’est plus considérée comme « accélérateur de 
l’histoire », mais plutôt comme le dernier avatar du capitalisme 
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sauvage dans un Occident où la libre concurrence a été balayée par 
les monopoles et le capital industriel supplanté par le capital 
bancaire. Ce n’est pas la guerre qui a créé les monopoles, mais le 
contraire. C’est l’affrontement entre les trusts aux fins de s’accaparer 
les marchés des matières premières et des biens de consommation 
qui a produit la guerre.  

Parmi les grands centres d’intérêts d’Antonio Gramsci, la religion 
tient une place prépondérante. En particulier le catholicisme au pris-
me duquel il décrypte de nombreux aspects de la société italienne. 
C’est ce que met en évidence Gesualdo Maffia, en analysant les 
interventions de Gramsci sur la religion catholique depuis le début 
de son activité journalistique jusqu’aux années de prison. Né dans 
une lointaine province méridionale, c’est à Turin qu’il prend 
concrètement connaissance de l’action du mouvement catholique, 
avec ses journaux, ses intellectuels, ses organisations actives, dans le 
contexte de la Première Guerre Mondiale. Au début de son activité 
de journaliste, Gramsci cible et attaque l’hypocrisie de cette réalité en 
expansion, qui s’insinue dans les replis de la société libérale en crise, 
surtout à travers l’œuvre des Jésuites. Sa réflexion sur la signification 
profonde des rites lui permet de comprendre la capacité de l’Église à 
conditionner l’imaginaire des croyants, créant attentes et tensions 
vers le transcendant. Les socialistes ont pour mission de réussir à 
écarter ce système millénaire, en construisant les bases d’une société 
capable de vivre sans religion. La naissance du Parti populaire en 
1919 – pour un Gramsci politiquement actif et de plus en plus 
conscient des processus économiques et sociaux – constitue une 
nouveauté importante, car elle introduit les masses paysannes sur la 
scène politique, ce qui devrait permettre aux socialistes, dans le 
futur, de les encadrer dans leur mouvement. Mais, comme le montre 
efficacement Gesualdo Maffia, ce sera seulement plus tard, dans les 
Cahiers de prison, qu’il essaiera de concrétiser son idée de la religion 
en élaborant les concepts d’"hégémonie", de "sens commun", de 
"révolution passive", de "national-populaire", qui lui permettront de 
comprendre jusqu’à quel point l’Église a joué un rôle politique 
décisif dans cette période historique qui s’ouvre par l’échec de la 
révolution et le triomphe de la réaction. 

Les sources de la pensée d’Antonio Gramsci ne peuvent pourtant 
pas être réduites au marxisme, comme le montre Chiara Meta dans 
son texte. Elle retrouve et analyse en effet, en particulier dans les 
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articles écrits entre 1916 et 1918, une terminologie qui était celle du 
positivisme critique français et du pragmatisme européen et 
américain, notamment l’intuitionnisme Bergson, la philosophie de 
l’action de Sorel, la logique de Peirce, le pragmatisme américain de 
William James. Comme le souligne Chiara Meta, c’est de ces 
traditions de pensée que Gramsci se sert pour mener à bien sa 
bataille culturelle contre le déterminisme et le réductionnisme 
économique propres au marxisme "Seconde internationale". Ces 
derniers – filtrés par le positivisme – étaient devenu à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle les éléments essentiels de la culture 
dominante du marxisme et avaient trouvé en Italie leur expression 
principale dans le socialisme réformiste. Gramsci s’oppose à cette 
interprétation positiviste du marxisme, qui présuppose une idée 
abstraite de l’humain, et fait sienne une conception qui met en valeur 
le rôle de la subjectivité dans l’histoire. Il ne cherche pas à découvrir 
des qualités « substantielles de la conscience », mais plutôt à 
comprendre ce qu’un homme peut devenir et s’il peut dominer son 
propre destin. Dans cette nouvelle conception le déterminisme n’a 
plus aucune place. L’homme est conçu comme « processus » histo-
rique, ensemble de relations (sociales), conscient de ces relations, 
pouvant éventuellement les modifier et par conséquent se modifier 
lui-même. Ceci présuppose que l’individu et la société ne sont pas 
conçus comme une totalité, mais comme des ensembles complexes et 
relationnels. James, dans ses Principes de psychologie, montre que la 
complexité est l’expression de l’homme en tant qu’être socialement 
en relation et en tant qu’individu. Chiara Meta montre à quel point 
ces réflexions dont Gramsci s’est nourri, lui ont permis de critiquer 
un certain aspect du marxisme et lui ont permis de concevoir et de 
rendre compte des évolutions multiples, réelles et concrètes qui 
structurent la personnalité sans pour autant dissoudre le sujet dans 
un réseau relationnel. La personne, qui n’est donc pas réductible à 
un présupposé ontologique, est le résultat d’un processus 
d’« autocréation » morale. 

Le dernier article, de Pierre-Antoine Chardel, nous ramène dans 
le présent et nous montre que la critique gramscienne résiste à 
l’usure du temps et est encore valable. Mettant en évidence un 
certain nombre d’affinités entre la pensée de Gramsci et la sociologie 
critique de Zygmunt Bauman, il nous fournit un exemple saisissant 
de l’influence exercée encore aujourd’hui par la pensée critique et 
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démystificatrice gramscienne. La distance que Bauman prit dans les 
années 1960 vis-à-vis de l’orthodoxie marxiste fut en grande partie 
liée à sa lecture des cahiers de prison. Une telle rupture 
épistémologique n’engagea pas pour autant Zygmunt Bauman à 
développer une quelconque forme d’anti-marxisme. Il fut plutôt 
question pour lui de s’attacher à la conviction qu’interroger le temps 
présent consiste à déchiffrer une réalité sociale qui se donne toujours 
de manière hétérogène, et impose en ce sens un effort spécifique 
d’interprétation. Comme le montre Pierre Antoine Chardel, cette 
dimension se retrouve, dans la philosophie de la praxis gramscienne, 
à travers l’idée que l’action doit toujours être analysée en fonction du 
contexte dont elle est issue et non à partir de normes préétablies. Il 
revient en l’occurrence aux intellectuels d’assurer le travail de 
décryptage de l’histoire en cours en affrontant les contradictions qui 
la nourrissent.  

 

Notre volume se termine par un entretien avec Domenico 
Losurdo sur son Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia e bilancio 
critico11, paru en 2002. Sa lecture est très différente de celles – 
essentiellement françaises et italiennes – qui ont fait de Nietzsche le 
penseur par excellence de l’« herméneutique de l’innocence ». 
Comme Domenico Losurdo le rappelle dans l’entretien, il faut 
« défendre Nietzsche de ses apologètes » qui le réduisent à un 
portrait qui leur convient en évacuant certains aspects "dérangeants" 
de sa pensée. Si l’on regarde les interprétations de Nietzsche au 
cours du temps, on s’aperçoit d’ailleurs qu’il n’a pas été toujours le 
champion de l’« innocence », comme en témoigne l’accueil italien 
entre la fin du XIXe siècle et début du XXe. Domenico Losurdo nous 
présente un Nietzsche dont la force du travail démystificateur réside 
précisément dans le radicalisme réactionnaire de sa pensée, un 
Nietzsche profondément ancré dans son propre temps, et précisé-
ment pour cela capable de démasquer les valeurs dominantes, un 
Nietzsche qui regarde de près la Révolution française pour y 
découvrir les sentiments profonds qui ont été à son origine, à savoir 
l’envie et le ressentiment, et capable de déceler derrière l’optimisme 
idéologique du progrès le fond eschatologique du christianisme – un 

                                                                            
 11. D. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio critico, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
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christianisme bien sûr laïcisé – que cette idéologie prétend dépasser. 
Enfin un Nietzsche qui a écrit des pages insoutenables sur la « légiti-
mation de l’esclavage », en même temps que des pages célébrant la 
libération et « l’émancipation de l’individu ». 

Les questions posées à Domenico Losurdo veulent élucider cet 
étonnant portrait qu’il nous livre d’un Nietzsche « révolté » et 
« aristocrate » dont l’exercice du « soupçon » et la critique de 
l’idéologie sont toujours faits, comme le philosophe italien n’hésite 
pas affirmer dans l’entretien, « avec les yeux tournés uniquement 
vers l’élite, surtout pas vers la masse (à laquelle convient en revanche 
la torpeur religieuse) » .  

 


