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Les savoirs et le bien commun : la démocratie comme 
extension de la publicité épistémique

Arnaud Macé

Il s’agit d’une enquête collective sur le rôle social et politique du 
savoir. Elle est le fruit de l’hypothèse selon laquelle la Grèce ancienne est 
un terrain remarquable pour observer l’effet que la valorisation des dis-
positions savantes au sein d’une société est susceptible d’y produire, tout 
particulièrement en matière d’invention politique. La méthode d’investi-
gation devait éviter de dissimuler la réponse dans les questions initiales, 
en présupposant le rôle politique du savoir ou la dimension épistémolo-
gique des pratiques collectives. Pour éviter cet écueil, il valait mieux se 
séparer en deux groupes : l’un avancerait dans l’examen des figures de 
savoir en Grèce ancienne, en questionnant la façon dont ceux et celles 
qui les incarnaient avaient pu percevoir leur rôle social ; l’autre poursui-
vrait une enquête sur les pratiques collectives qui véhiculent l’expérience 
de former un corps commun, en se demandant si des formes de savoir 
ou de représentation du savoir pouvaient ou non être présentes dans de 
telles expériences. On verrait alors si les deux entreprises finiraient par 
se croiser.

Cette répartition des tâches rythma l’alternance des matins et 
des après-midi d’un colloque qui se tint à Besançon en octobre 2008, 
rassemblant des spécialistes de domaines aussi variés que l’histoire, la 
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philologie et l’histoire littéraire, l’histoire de la philosophie et celles des 
techniques anciennes, aussi bien que les sciences politiques contempo-
raines 1. Nous avons eu la chance d’accueillir, au cœur du second groupe, 
Josiah Ober, qui publiait alors ses résultats concernant l’hypothèse selon 
laquelle les institutions démocratiques avaient pu, à Athènes, s’appuyer 
sur un processus d’optimisation de l’usage du savoir dispersé dans la 
population (Ober, 2008) : nous le remercions d’être venu exposer, en trois 
conférences matinales, l’essentiel de sa thèse, et nous remercions son édi-
teur, Princeton University Press, de nous avoir permis de publier ces trois 
textes, issus de trois chapitres centraux du livre, en version française. Le 
présent volume livre donc les textes issus de cette rencontre, en un dip-
tyque : d’un côté la prolifération des figures du savoir en Grèce ancienne, 
connues de tous ou d’au moins quelques-uns, artisans, devins, médecins, 
aèdes, poètes, philosophes, praticiens de l’historia, sophistes, astronomes ; 
de l’autre, la rumeur des pratiques collectives où se constitue quelque 
chose comme un corps commun : celle de rire au théâtre, celle de faire du 
tapage dans les assemblées, celle de participer à des rites communs ou de 
délibérer au Conseil.

Quel est le point de contact entre ces deux versants ? Nous allons 
tenter, dans la présente introduction, d’en tracer les contours. La for-
mule en est aisément énoncée : savoir et action collective ont en Grèce 
ancienne un rapport spécifique à des formes de « publicité ». Plusieurs 
types de possesseurs de savoir y ont très tôt été compris, et se sont com-
pris eux-mêmes, comme des gens qui ont ou doivent avoir un rapport 
au public, à un public, rapport précisément fondé sur la possession du 
savoir ; les manifestations collectives dont il est question ont à voir avec 
la constitution d’un « public » amené à se réunir dans des lieux capables 
de donner à une somme d’actes individuels une forme d’unité globale. 
Il faut avancer prudemment vers ce point de rencontre, tant la notion de 
publicité et celle de public ont pu être utilisées de manières diverses et 

1. « Le Savoir public, savoirs collectifs et figures du savoir en Grèce ancienne », 8 au 10 oc-
tobre 2008, Université de Franche-Comté, avec le soutien du Conseil régional de Fran-
che-Comté et de la Ville de Besançon. Ce colloque prenait place au sein du programme 
de recherche IKD, mené par le Laboratoire Logiques de l’Agir de 2007 à 2011, en col-
laboration avec l’ISTA et la MSHE, sur la question de la genèse de la perception du 
partage privé/public en Grèce ancienne. Pour les principaux résultats concernant cette 
question, voir Macé (2012). Le personnage de Socrate et son rapport particulier au par-
tage privé/public avait donné lieu à un approfondissement spécifique, dont les résultats 
ont été publiés (Macé, 2009a). Pour les bilans d’étape du programme IKD, voyez Macé 
(2007 ; 2008).
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homonymiques, si bien qu’il vaut mieux commencer par distinguer les 
sens de la publicité si l’on veut en venir à comprendre comment cette 
forme de régime très particulière que les Grecs appelaient démocratie, 
et par lequel la communauté des citoyens prend elle-même en charge la 
distribution des prérogatives et la conduite des affaires de l’État, tiendrait 
son épanouissement du fait qu’on ait pu considérer que le peuple sait 
mieux qu’un autre ce qui doit être fait pour le bien commun – et que le 
savoir, reste, en toutes circonstances, ce qui procure le bien commun. La 
présente introduction a pour objet d’esquisser les perspectives qui ont 
ouvert ce vaste champ d’investigation, dont l’abord supposait que l’on 
déplace la façon dont on pose la question des rapports de la publicité, de 
l’espace public, de la démocratie et du savoir.

*
*   *

L’hypothèse que les Grecs auraient dû ce qu’ils furent, ne serait-ce 
que dans une certaine mesure, à leur culture des savoirs et des savoir-
faire, a largement été explorée. Elle semble avoir porté l’espoir de ne pas 
faire de la Grèce ancienne un miracle, en la restituant plutôt à un contexte 
qui hérite des évolutions connues à l’âge du bronze par toutes les so-
ciétés eurasiennes : le développement de cultures urbaines appuyées 
sur le développement des techniques agricoles, artisanales, médicales, 
culturelles, et plus particulièrement celui des technologies de communi-
cation, à commencer par l’écriture 2. Ce que devint la Grèce ne serait lié 
qu’à la façon dont elle a approfondi pour elle-même un héritage com-
mun à toute une aire géographique et culturelle : le rôle des savoirs et des 
techniques, et tout particulièrement de l’écriture, qui depuis les années 60 
du siècle dernier, a fait l’objet d’un vaste débat sur sa capacité à être à 
l’origine de l’évolution scientifique et politique des sociétés grecques 3. 
Plus particulièrement, on a cherché à établir un lien entre la curiosité qui 

2. Sur cette idée de restituer la Grèce et ses « inventions » à son contexte plus large, en 
particulier celui des révolutions urbaines de l’âge du bronze, voyez récemment Goody, 
2010, p. 174-175.

3. Sur le rôle de l’écriture dans l’avènement de formes cognitives et sociales nouvelles, 
voir Goody et Watt (1963) ; Detienne (1962 et 1988) ; pour une réévaluation de l’oralité, 
voir Havelock (1982). De manière plus générale, il faut rappeler, comme le fait M. De-
tienne, que la possession de systèmes graphiques de notation n’est pas une condition 
nécessaire au développement de l’État centralisé, ni à celui d’une multitude de savoirs, 
allant du calcul à l’astronomie en passant par la grammaire, qui peuvent s’épanouir 
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préside à l’édification des savoirs et l’invention politique. C’est certai-
nement une idée qui ne manque ni d’évidence ni d’attrait aux yeux de 
l’homme moderne : n’avons-nous pas tendance à penser que l’invention 
démocratique moderne, par laquelle certaines sociétés occidentales du 
XVIIIe siècle après J.-C. sont parvenues à des révolutions politiques aux-
quelles elles se réfèrent encore, a elle-même bénéficié d’un vaste mouve-
ment de curiosité savante, de développement et de diffusion des savoirs 
et des techniques, que nous appelons « Les Lumières » ? Le phare de la 
raison et de la science aurait guidé le navire du progrès et de la démo-
cratie. Or, comme cette invention politique, celle qui se fit jour dans les 
constituantes américaine et française, s’est cherché des modèles du côté 
de la Rome et de l’Athènes anciennes, il semble naturel de scruter dans 
ces sociétés anciennes, et plus particulièrement dans la plus ancienne et la 
plus démocratique d’entre elles, les linéaments d’une telle alliance entre 
la curiosité pour le savoir et l’audace politique.

Établir un tel lien se heurte pourtant à des difficultés considérables, 
tant on risque de restreindre le champ de l’explication par la réduction 
des causalités 4. Il se pourrait que l’on ne tienne, en lieu et place d’un rap-
port de causalité, que de simples concomitances. D’une part, le dévelop-
pement des savoirs peut s’avérer relativement indifférent à l’invention 
démocratique : ainsi de hauts degrés de science et de technicité ont pu 
être atteints par d’autres sociétés anciennes ou modernes hors de toute 
forme de démocratisation du pouvoir, ce dont les grandes civilisations de 
l’Asie et du Moyen-Orient peuvent témoigner. D’autre part, cette forme 
politique elle-même, la démocratie, pourrait bien se produire dans des 
environnements où l’accumulation des savoirs reste fruste. À ce dernier 
titre, il faut commencer par nous dégager d’un anachronisme qui menace 
souvent le projet de lire les révolutions modernes dans le prolongement 
des innovations anciennes. Si l’on veut parler de « démocratie » au sens 
où les Anciens employaient ce terme, il faut alors entendre par là le type 
de régime qui s’est par exemple épanoui à Athènes au Ve siècle avant J.-C. 

sans écriture, comme le montrent l’exemple des civilisations andines et peut-être celui 
de l’Inde ancienne (Detienne, 1988, p. 312).

4. Voyez sur ce point Meier (1986), qui avance une vive critique de la tentation de trop 
réduire le « miracle » grec en rapportant l’invention politique qui en est le cœur à des 
facteurs techniques comme celui du système d’écriture : une telle démarche mène aux 
yeux de l’auteur à surévaluer le rôle de certains facteurs, en leur faisant porter dès le 
départ ce que l’on doit finalement obtenir au terme du processus que l’on veut décrire 
– ainsi l’alphabet finit par porter en germe la démocratie que l’on veut à tout prix voir 
sortir de lui.
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et qui est considérablement différent de la forme homonyme de gouver-
nement connue par certains États modernes occidentaux. Ceux-ci se sont 
même édifiés d’une part sur le rejet de certaines des caractéristiques es-
sentielles du régime démocratique ancien, à savoir la prise de décision di-
recte des citoyens et la désignation des corps où tous ne sauraient siéger 
en permanence par tirage au sort, et d’autre part sur l’adoption de l’élec-
tion, perçue par les Anciens comme favorable au pouvoir oligarchique 
des élites 5, et restreinte à Athènes à des contextes techniques (élection des 
architectes et médecins publics, élection des généraux par les citoyens 
soldats) 6. On a, pour toutes ces raisons, plus justement nommé ces « dé-
mocraties » modernes, des « régimes représentatifs » : à tant rejeter de ca-
ractéristiques essentielles du régime appelé originellement démocratie, 
le régime moderne prétendant au même nom ne saurait le porter que par 
homonymie 7. Or, rendue à son originalité, la démocratie cesse d’avoir 
tant besoin d’un vaste mouvement « des Lumières » au sein de sociétés à 
la rationalité et à la complexité croissante : elle consiste davantage dans 
l’égalité des prérogatives que se reconnaissent un groupe d’égaux, et, de 
ce point de vue, « l’isonomie » qui la fonde peut être rapportée à la pra-
tique de la distribution à parts égales, qui, en Grèce ancienne, apparaît 

5. Aristote témoigne du caractère courant de cette opinion : « δοκεῖ δημοκρατικὸν μὲν 
εἶναι τὸ κληρωτὰς εἶναι τὰς ἀρχάς, τὸ δ’ αἱρετὰς ὀλιγαρχικόν », Pol., IV 9, 1294b 7-9. 
On peut traduire ainsi : « on considère qu’il est propre à la démocratie que les magistra-
tures soient tirées au sort, mais propre à l’oligarchie qu’elles soient issues de l’élection ». 
Sur le fait que l’oligarchie est la forme de gouvernement qui distingue les riches, voir II 
11 9, 1273a 25-27 : « εἴπερ οὖν τὸ μὲν αἱρεῖσθαι πλουτίνδην ὀλιγαρχικὸν τὸ δὲ κατ’ 
ἀρετὴν ἀριστοκρατικόν » ; « et puisque le fait de désigner en fonction de la richesse est 
propre à l’oligarchie, et le faire sur le fondement de l’excellence propre à l’aristocratie ». 

6. Sur les 1 100 magistratures désignées par an au IVe siècle, une centaine l’était par élec-
tion, voir Hansen (1991, p. 230-233). Pour l’élection des magistratures techniques, chefs 
militaires, intendants des Arsenaux, médecins publics, voir Ibid., p. 233.

7. Pour une démonstration d’ensemble, on lira Bernard Manin (1995), qui propose l’ap-
pellation de « régime représentatif ». L’abandon de ces traits essentiels de la démocratie 
par les constituantes française et américaine est d’autant plus significatif que l’usage du 
tirage au sort, par exemple, a fait ses preuves dans l’histoire européenne médiévale et 
renaissante, ainsi dans les républiques italiennes, et que les philosophes du XVIIIe siè-
cle, tels Montesquieu et Rousseau, maintiennent la proposition ancienne de considérer 
ce mode de désignation comme propre à la démocratie, par opposition à l’élection, re-
connue par eux encore dans son caractère aristocratique (voyez sur ce point l’ensemble 
du deuxième chapitre de l’ouvrage de B. Manin, la première section passant en revue 
les républiques italiennes (p. 74-93) et la deuxième la théorie politique de l’élection et 
du tirage au sort à l’époque classique, p. 93-108). Pour le même constat sur la disparition 
moderne du tirage au sort en politique, et l’esquisse d’un retour possible, voyez Sinto-
mer (2007 et 2011).
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encore chez Homère associée aux pratiques de répartition du butin, du 
gibier et de l’héritage (Borecký, 1965). La démocratie retrouve le contexte 
anthropologique qui est le sien, celui des pratiques concrètes de délibéra-
tions entre égaux, connu aussi bien des Cosaques du XVe au XVIIe siècle, 
qu’au XXe siècle en Éthiopie du Sud, chez les Ochollo 8.

C’est alors la liaison entre savoir et démocratie qui semble s’obs-
curcir, car le savoir, si on le ramène lui-même à sa dimension anthropo-
logique, n’est peut-être pas immédiatement adapté à l’égalité des parts. 
C’est du reste un sentiment que les Anciens semblent avoir eu, comme 
en témoigne une histoire que Platon met dans la bouche de Protagoras : 
si les arts et les sciences n’ont pas besoin d’être répartis indistinctement 
entre tous – « qu’un seul possède la médecine et c’est assez pour de nom-
breux profanes (ἰδιώταις), et il en va de même pour les autres hommes 
de l’art (δημιουργοί) » 9 –, en revanche les sentiments de la justice et de 
l’honneur doivent être distribués « parmi tous » (ἐπὶ πάντας), de telle 
sorte que « tous y aient part » (πάντες μετεχόντων) si l’on veut qu’il y ait 
une cité 10. L’étude d’Olivier Renaut consacrée dans ce volume à l’euboulia 
chez Platon rappelle du reste que cette inégale répartition du savoir sera 
pour Platon le fondement d’une inégale répartition du pouvoir : ceux qui 
ont l’art politique véritable sont encore moins nombreux que ceux qui 
ont l’art médical, et il suffit de ceux-là pour diriger la cité de la manière la 
plus sage. Le savoir instaure une frontière entre ceux qui savent et ceux 
qui ignorent, bien plus sûrement peut-être que d’autres critères. On re-
connaîtrait là ce qui permet de nourrir un rapprochement entre ennemis 
anciens de la démocratie et promoteurs modernes du régime représenta-
tif : dans les deux cas, une élite bien formée saura mieux que l’ensemble 
gérer des affaires complexes – Josiah Ober, dans la première de ses trois 
conférences présentes dans ce volume, marque cette continuité entre le 
Platon de la République et les théoriciens élitistes du régime représentatif. 
Au contraire, la démocratie ancienne se fonderait quant à elle sur ce qui 

8. Nous faisons références en l’enquête comparatiste menée sous la direction de Marcel 
Detienne, et visant ainsi à rendre le « miracle » de la démocratie grecque à son terreau 
anthropologique, à ces lieux d’assemblées entre égaux que l’on trouve partout où les 
cultures humaines ont ainsi fait advenir la communauté politique. Voir M. Detienne 
(2003).

9. Nous traduisons Protagoras 322c 6-7 : εἷς ἔχων ἰατρικὴν πολλοῖς ἱκανὸς ἰδιώταις, καὶ 
οἱ ἄλλοι δημιουργοί.

10. Nous suivons les lignes suivantes, c 7-d 2. Il s’agit de la réponse de Zeus à Hermès 
qui se demande comment effectuer la distribution du sens de la justice et de celui de 
l’honneur.
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est distribué à tous, étant fondée sur une pratique de l’égale prérogative 
des membres de la communauté politique. La question du rapport de la 
démocratie et du savoir tournerait donc court.

La chose est plus compliquée qu’il n’y paraît. D’abord parce qu’il y 
a des savoirs mieux distribués que celui du médecin. La deuxième partie 
de ce volume, en se tournant du côté de ce que tous savent, en rencontre 
quelques-uns : le savoir populaire des fables, qui est déjà un savoir-faire, 
comme y insiste Marie-Claude Charpentier, ou le savoir métrique que le 
rire comique suppose chez le spectateur de théâtre, et dont Martin Stein-
rück suit ici l’inscription dans l’écriture dramatique elle-même. De ce 
point de vue, les savoirs collectifs commencent à fourmiller lorsque l’on 
dissipe la représentation élitiste de la manifestation du peuple comme 
bruit et tapage, inspirée de l’expérience théâtrale, à laquelle Noémie Vil-
lacèque consacre son étude. Mais avant d’ouvrir davantage cette porte, 
en restant même sur les savoirs qui ne sont de fait pas distribués à tous, 
ainsi celui d’être médecin, faisons une considération supplémentaire. 
Le propos prêté par Platon à Protagoras va plus loin que de simplement 
remarquer que la médecine n’est pas distribuée à tous : il indique que 
cela suffit à couvrir une multitude de profanes en médecine, car il suffit 
d’une minorité de médecins dans une population pour que toute une cité 
soit bien soignée. De même, le propos platonicien sur l’euboulia, déployé 
par Olivier Renaut, est bien d’affirmer qu’il suffit que la partie avisée de 
la cité gouverne pour que toute la cité soit avisée. L’intelligence devient 
collective, commune, sans pour autant que tout le monde ait part à l’in-
telligence, de même que la prestation de la médecine, la santé, peut être à 
tous, sans que la médecine soit à tous. Il y a là une différence entre deux 
modes de constitution des choses communes, que nous avons ailleurs 
décrites sous les termes de communs exclusifs et inclusifs (Macé, 2012, 
p. 16-20), et qui correspondent précisément à ceci : il y a ce qui est com-
mun sans avoir besoin d’être distribué à tous (commun exclusif), ainsi 
l’intelligence de la cité pour Platon, ou le trésor public, qui est lui aussi 
commun sans être à tous, et il y a ce qui ne saurait être commun sans 
être distribué à tous et à chacun (commun inclusif), ainsi le bonheur et le 
malheur communs, par exemple. Or l’idée ancienne de l’isonomie, élabo-
rée dans le contexte de la distribution égale des parts (Borecký, 1965) est 
rigoureusement liée à l’idée d’une communauté inclusive : elle existe par 
le fait qu’une délibération commune existe, à laquelle chacun de ceux qui 
constituent la communauté concernée peut prendre part – ce que tous dé-
cident est aussi décidé par chacun. Quel rapport pourrait-elle donc avoir 
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avec le phénomène du savoir, dès lors que celui-ci pourrait se caractériser 
par une tout autre idée de la distribution que celle qui la nourrit ? Pour 
entrevoir la possibilité d’un tel rapport, il faut parcourir les études ras-
semblées dans la première partie du volume, et qui sont consacrées aux 
figures publiques du savoir en Grèce ancienne.

*
*   *

Pour aborder l’étude des figures publiques du savoir en Grèce an-
cienne, un travail de décentrement par rapport aux conceptions contem-
poraines de l’espace public est nécessaire. Notre regard, porté depuis le 
contexte « démocratique » moderne, pourrait avoir tendance à ne cher-
cher pour le savoir d’autre rôle social que celui qui lui confère cette his-
toire très particulière, celle des Lumières, et l’idée de « l’espace public » 
dont cette histoire est porteuse. Au sein de celle-ci, le savoir n’acquiert 
de vocation politique que pour autant qu’il se diffuse des cercles savants 
vers un public à éduquer, dont on attend qu’il acquière, par exemple par 
l’intermédiaire de la presse et de la libre discussion, l’esprit critique lié à 
la diffusion de l’information. On remarque aisément que le modèle de la 
diffusion configure la publicité que l’on accorde au savoir d’une manière 
qui contribue à asseoir l’évidence du régime représentatif, dans lequel 
une élite éclairée est amenée à faire œuvre de pédagogie auprès de la 
masse. Malgré cette affinité avec le régime représentatif, cette idée de dif-
fusion recelait plusieurs attraits pour penser le rôle des savoirs dans le 
développement de la démocratie grecque et elle fut largement utilisée 
dans les études d’anthropologie historique.

Le premier attrait de l’idée de publicité est qu’elle apporte un élé-
ment intéressant pour la tentative d’explication de l’invention politique 
des Grecs à partir de données anthropologiques comme l’écriture, qui, 
sans de tels additifs, risque de manquer de pouvoir explicatif. Comme 
l’hypothèse sur le rôle formateur de l’écriture alphabétique ne semble pas 
suffire, on peut chercher à ajouter le fait que l’écriture, chez les Grecs, de-
vienne un « opérateur de publicité » plutôt que de secret, et qu’elle serve 
à afficher les lois aux yeux de tous, ainsi qu’à favoriser une accessibilité 
renouvelée de tout ce qui peut s’écrire et donc en premier lieu de ce qui 
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se sait 11. Il faudrait donc penser que l’écriture vient nourrir au sein de 
la cité une dynamique qui la précède : celle de la mise en commun de 
certaines pratiques et de certaines activités, une inclination vers la publi-
cité qui arrache au secret une pratique auquel pourtant d’autres cultures 
la confinaient. C’est dans le rapport à l’accessibilité que la cité semble 
avoir été un milieu très particulier : cette culture du « grand jour » qui 
fait du scribe un « artisan de publicité », alors qu’il était celui du secret 
des archives dans le palais mycénien (Detienne, 1988, p. 317). La cité est 
prise dans une dynamique d’accessibilité, ouvrant « un monde spirituel 
réservé au départ à une aristocratie de caractère guerrier ou sacerdotal », 
grâce à la « divulgation des savoirs », à laquelle contribue précisément 
l’usage que font les Grecs de l’écriture (Vernant, 1962, p. 44-48). Il y a 
là une intuition dont on trouvait, en ce même début des années 60, une 
formulation indépendante sur le terrain de la théorie sociale par Jürgen 
Habermas (Habermas, 1962), à savoir celle selon laquelle des évolutions 
politiques et historiques de grande ampleur pourraient résulter des mo-
difications à la fois profondes et dispersées, imprégnant l’ensemble d’une 
société, du point de vue de son rapport à ce qu’il conviendrait d’appeler 
la « publicité », en un sens que porte peut-être avec moins d’ambiguïté 
l’allemand Offentlichkeit : celui de « l’ouverture », de la « visibilité », de 
l’« accessibilité », par opposition à ce qui est secret, réservé. Il faut clai-
rement distinguer cette notion d’« espace public » de ce que l’on peut 
appeler la vie publique au sens politique : il ne s’agit pas de l’opposition 
de l’intérêt public et du secteur privé, mais de la façon dont les choses 
se prêtent au regard et à l’oreille – qui peut entendre, qui peut voir, qui 
peut en parler : nous avons à ce titre proposé de clarifier cette différence 
en distinguant, d’un point de vue terminologique, la publicité dite « sen-

11. Déjà Goody et Watt, en 1963, insistaient sur ce point : ce que l’usage non syllabique de 
l’alphabet phénicien par les anciens Grecs aurait permis, c’est un processus de diffusion 
de l’écriture à travers une multiplicité inédite d’activités et des sphères sociales, stimu-
lant par là aussi de nouvelles activités intellectuelles (pour un retour sur l’apport de cet 
article par James Goody, voyez Goody [2010, p. 183]). Pour J.-P. Vernant, ce n’est pas 
non plus l’écriture en elle-même qui est en cause, mais un véritable « changement dans 
la signification sociale de l’écriture », jusqu’alors tenue pour un privilège des scribes 
dans les palais des administrations royales du Proche-Orient (Vernant, 1963, p. 208-
209). Voyez la reprise de cette comparaison entre usage grec classique et usage hittite 
ou mycénien de l’écriture par Marcel Detienne (Detienne, 1986, p. 314-315) : l’expression 
d’« opérateur de publicité » est employée par ce dernier p. 315. L’insistance sur l’affi-
chage des lois, par lequel l’écriture acquiert une fonction politique est dans le livre de 
Vernant en 1962 (Ibid., p. 48) ; voyez-en la reprise sous le thème de l’écriture monumen-
tale et publique par Detienne (1988, p. 313).
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sible » (ce qui s’expose à de nombreux yeux et à de nombreuses oreilles) 
de la publicité politique, qui délimite le domaine public, celui de l’État, 
ses institutions, possessions, fonctions et activités (Macé, 2009b ; 2012, 
p.20-25) 12. Ces deux dimensions ne vont bien sûr pas nécessairement de 
pair, car on peut défendre l’intérêt de l’État d’une manière très discrète, 
et faire un grand tapage autour d’une affaire privée. La fécondité de l’hy-
pothèse habermassienne tient pourtant précisément à l’idée que publicité 
sensible et publicité politique ne sont pas non plus tout à fait sans lien, et 
qu’une modification au long cours de la façon dont on accède aux choses 
qui se disent, s’écoutent et se voient pourrait bien avoir un effet sur les 
structures sociales et politiques. Si la rencontre entre théorie critique et 
histoire ancienne n’a pas eu lieu à l’époque, il faut reconnaître dans la pré-
sentation faite par J.-P. Vernant une intuition similaire, celle qui trouve 
dans l’extension de la publicité la clef du processus de démocratisation. 
La cité, affirmait Vernant, est fondamentalement publique en deux sens 
solidaires, l’un politique et l’autre sensible : celui de l’intérêt commun, 
d’une part, et, de l’autre, celui des pratiques établies au grand jour, em-
phanos, au milieu, eis to meson, dans les lieux les plus exposés, les epipha-
nestatoi topoi 13. Certes, là encore, l’argument peut paraître trop général 
pour isoler une véritable causalité, plutôt que de simples concomitances : 
il se pourrait bien en effet qu’une culture de l’exposition et des espaces 
de visibilité ne soit en rien propre à la démocratie, ni dans l’imaginaire ni 
dans la pratique des anciens Grecs, ainsi qu’en témoigne la façon dont la 
publicité rayonne dans les cités décrites par Platon, qui ne sont certaine-
ment pas démocratiques, si l’on s’en tient sans confusion au sens ancien 
du terme ; il se pourrait encore que la démocratie ne soit pas favorable à 
toutes les formes de visibilité – on pense ainsi à l’interdiction solonienne 
des pleurs des femmes lors des funérailles privées. En un mot, l’accrois-

12. Appeler « sensible » la publicité des choses entendues et vues par beaucoup, c’est, avec 
Platon, s’en tenir à leur simple dimension phénoménologique : ce qui fait l’unité de 
tous ces phénomènes, c’est leur plus ou moins grande exposition à des organes sen-
sibles – choses vues par beaucoup d’yeux, entendues par beaucoup d’oreilles. Voyez 
l’acclimatation de cette manière antique de voir chez un contemporain comme Jacques 
Rancière, qui fait usage de l’expression de « partage du sensible » dans la description 
des pratiques humaines (Rancière, 2000).

13. C’est le cœur du dispositif mis en place par Vernant : « On peut même dire que la polis 
existe dans la mesure seulement où s’est dégagé un domaine public, aux deux sens, dif-
férents mais solidaires, du terme : un secteur d’intérêt commun, s’opposant aux affaires 
privées ; des pratiques ouvertes, établies au grand jour, s’opposant à des procédures 
secrètes » (Vernant, 1962, p. 46).
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sement de la publicité pourrait ne pas, en lui-même, propager davantage 
la démocratie que d’autres formes de régimes.

L’usage du concept de publicité doit assurément être précisé, en 
premier lieu parce que la perception moderne de l’espace public est do-
tée d’une grande capacité généralisatrice, qui convient peut-être à l’étude 
des mondes modernes, mais devient source de confusion lorsque l’on 
scrute les sociétés anciennes. Comme l’ont avancé certains médiévistes, il 
est possible qu’à mesure que l’on s’éloigne de la modernité, le souci d’évi-
ter l’anachronisme en reconstruisant le sens possible de quelque chose 
qui pourrait s’appeler « public » à partir des mots et des pratiques indi-
gènes, nécessite une dissociation des éléments que la société moderne 
réunit au point de les confondre en un seul phénomène appelé l’« espace 
public », lequel est issu d’« une évolution tardive qui réduit la complexité 
et l’ambiguïté du rapport entre public et privé à la seule opposition entre 
la publicité médiatique et les secrets de l’intimité » 14. Il convient donc, en 
se tournant vers les mondes anciens, de tenir compte de la propension de 
notre modernité à facilement subsumer une grande diversité de phéno-
mènes sociaux sous la polarité du public et du réservé, et de porter une 
grande attention à la spécificité des phénomènes sociaux qui risquent de 
se trouver facilement enrôlés et homogénéisés sous la houlette de cette 
opposition. Plus particulièrement, il s’agit de vérifier avec précision si les 
formes de publicité sensibles qui sont invoquées comme forme de « pu-
blicité » sont bien de nature comparable : sans ce préalable, l’espoir de 
trouver un lien entre publicité sensible et publicité politique s’évanouit. 
Vincent Azoulay, qui, dans le présent volume, est, avec Paulin Ismard et 
Charles Girard, l’un des répondants de Josiah Ober, a récemment rappelé 
le rendez-vous manqué entre Habermas et l’histoire ancienne, en identi-
fiant les obstacles spécifiques à lever en vue d’un usage fécond du concept 
d’« espace public » sur le terrain de la Grèce ancienne. Il signale plus 
particulièrement les trois sphères qu’il faut commencer par distinguer 
si l’on veut trouver des équivalents anciens à l’idée d’espace public, qui 
se trouve ainsi diffracté en trois types « d’espaces » : la cité des archéolo-

14. Je cite la version remaniée de l’article « Le 'bien commun' et 'la loi de la conscience' (lex 
privata) à la fin du Moyen-Âge » originellement paru dans Studi Medievali, n° 41 (2000, 
p. 505-548), puis dans Moos (2005, p. 471 sqq., en l’occurrence p. 472). Voyez aussi Moos 
(2004). Cela n’exclut pas pourtant que cette évolution moderne, qui tend à saturer la 
diversité du social par cette polarisation entre ce qui s’offre à tous et ce qui est intime, 
peut être étudiée pour elle-même dans ses prémisses prémodernes, concernant tout 
particulièrement l’étude des mœurs, telle qu’elle est justement menée par P. von Moos 
et G. Melville en 1998 (Melville et Moos, 1998).
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gues, avec ses lieux et monuments publics, la cité des épigraphistes, celle 
où les lois s’affichent aux yeux de tous et la cité des philosophes, celle où 
circulent les savoirs (Azoulay, 2011). On reconnaît ainsi toutes les sphères 
que Jean-Pierre Vernant mobilisait déjà en 1962 au service de son hypo-
thèse sur la publicité de la cité – l’espace concret partagé, la publicité de 
la loi et la diffusion des contenus de savoir. La mise en garde de Vincent 
Azoulay nous invite à regarder à nouveau frais la spécificité de chacune 
de ces formes d’« espace » public, afin de mesurer plus précisément le 
type de rapport qu’elle pourrait entretenir avec la publicité politique.

Il y a un terrain où Jean-Pierre Vernant précise le rapport entre les 
deux publicités, sensibles et politiques : celui des espaces d’intervisibilité, 
des assemblées, des réunions où les égaux forment cercle. Le rapport est 
posé par une expression grecque, es meson, es to meson, qui a le grand 
avantage de signifier aussi bien ce qui se fait aux yeux de tous et ce qui 
est mis en commun : le milieu est à la fois ce que tous voient et ce qui est 
à équidistance de tous les membres réunis en cercle. La géométrie fournit 
ici un schème, c’est-à-dire une généralité de la perception qui est à la fois 
homogène à la sensation (l’espace partagé du cercle où se tiennent les 
danseurs, ou les guerriers qui délibèrent, figure de publicité sensible) et 
au concept (l’égalité des parts de ceux qui se donnent un objet commun 
et se rapportent les uns les autres à celui-ci selon une relation identique). 
Jean-Pierre Vernant rencontre sur ce terrain les intuitions développées 
par Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet, celles d’une schématisation 
géométrique primitive de l’espace partagé et de l’expérience politique de 
l’égalité des prérogatives 15. Or il y a précisément là une scène primitive, 
qui est ensuite projetée sur l’espace public de la cité : il revient à Marcel 
Detienne d’avoir identifié les pratiques primitives où de telles configu-
rations spatiales ont pu en venir à désigner ce qui est commun : celles 
des jeux funéraires, du partage du butin et de la délibération propres au 
groupe de guerriers (Detienne, 1967, chap. V). C’est au sein de l’espace 
de l’assemblée des guerriers que ce qui est fait aux yeux de tous acquiert 
un statut particulier, validé par la communauté : c’est ainsi que sont ins-
tituées des choses communes, offertes à la distribution des parts entre 
égaux ou en récompense au vainqueur. Mais c’est déjà une interprétation 
que d’ajouter que la configuration spatiale elle-même schématise direc-
tement un type de rapport politique, parce que le cercle représenterait 

15. Cette liaison entre espace et organisation politique apparaît particulièrement explicite-
ment lorsque J.-P. Vernant discute le livre de P. Lévêque et P. Vidal Naquet, Clisthène 
l’Athénien (Lévêque et Vidal Naquet, 1964 ; Vernant, 1965b).
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immédiatement, grâce à l’équidistance où chacun se trouve par rapport 
au centre, le rapport d’égalité qui règne entre tous. Encore une fois, au 
milieu des cercles de guerriers, ont décidait parfois de donner plus à l’un 
qu’à l’autre. Et inversement, le cercle peut aussi bien schématiser la com-
munauté inclusive de tous ceux qui se tiennent à la circonférence, comme 
dans une ronde, à parts égales, que la singularité de ce qui se tient au 
centre et se met à part 16.

L’espace est en lui-même une chose qui peut être distribuée, de ma-
nière individuelle ou collective. Cette remarque ouvre la voie à une « ac-
climatation » du concept d’espace public à l’étude de la Grèce ancienne, 
telle que Vincent Azoulay l’appelle de ses vœux (Ibid., II § 3). Pourquoi 
l’acclimater ? Pour en corriger le logocentrisme et mieux prendre en 
compte toutes les pratiques qui emplissent la cité à l’époque archaïque et 
qui y dessinent un partage de ce qui est commun (koinon) et de ce qui est 
individuel (idion). S’il y a un espace public ancien, c’est en tant que la cité 
est emplie de pratiques, collectives et particulières – des choses que l’on 
fait ensemble et des choses que chacun fait de son côté – et que ce partage 
des pratiques individuelles et collectives suppose que certaines pratiques 
se donnent à voir à tous ceux qui les font ensemble. La mise en commun 
de l’espace et du temps, par exemple sous la forme des rituels, des prières, 
des danses et des chants, des banquets ou des spectacles partagés, semble 
une caractéristique profonde de l’expérience grecque 17. Si profonde, du 
reste, qu’elle est bien antérieure à l’invention démocratique. Si l’anthro-
pologie historique a largement enrichi depuis les années soixante l’étude 
de la publicité des pratiques en Grèce ancienne, elle y a aussi trouvé une 
caractéristique de la cité grecque qui est plus fondamentale que ses choix 
constitutionnels. Partager la délibération est, en Grèce ancienne, une ex-
périence antérieure à la démocratie : comme le montre bien l’étude du 
phénomène par Françoise Ruzé (Ruzé, 1997 ; 2003), la délibération ho-
mérique est déjà collective et implique déjà le peuple, dont la présence 
est requise autour de la scène où les rois prennent la parole. Bref, toute 
mise en commun de l’espace et du temps n’entraîne pas ce que l’on peut 
appeler démocratique au sens ancien, c’est-à-dire la distribution égale du 
pouvoir, le fait de faire du pouvoir une chose commune. La distribution 
égale de l’espace dans le cercle d’une assemblée peut certes ressembler, 

16. Pour une analyse de la façon dont le même espace se prête indifféremment à différentes 
schématisations de l’individuel et du collectif, voir nos analyses (Macé, 2012, p. 29-32).

17. Voyez Azoulay (2011) pour la description de ce champ, dans le sillage du livre de 
P. Schmitt-Pantel (1992).
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dans son mode de distribution, à l’égale prise de participation au pouvoir 
et à la distribution des biens, mais elle ne suffit pas à la produire. Il se 
trouve que dans la scène primitive revisitée par Marcel Detienne, le cercle 
est rassemblé pour donner lieu à l’isonomie : il est l’instrument que se 
donne une communauté d’égaux. L’instrument n’est pas la cause : c’est 
la politique, c’est-à-dire une décision sur la façon dont on distribue les 
prérogatives et les biens, qui se donne des espaces où s’exprimer, et non 
les configurations sensibles qui font les décisions politiques. La culture 
grecque est riche en temps et en espace partagés : cette richesse offrait 
une variété d’instruments anthropologiques à la décision démocratique, 
et celle-ci a certainement en retour accentué la prolifération de tels mé-
diums. La cité des archéologues et celles des épigraphistes s’unissent 
ainsi dans celle des anthropologues, où la prise en compte des pratiques 
collectives anime les lieux publics et se reconnaît dans cette cité dont les 
lois s’affichent aux yeux de tous. Nous allons revenir, en présentant les 
hypothèses de J. Ober, sur le rôle subordonné – celui de milieu favorable 
– de ces structures anthropologiques.

Il nous reste encore à statuer sur la troisième forme d’espace public 
ancien distinguée par V. Azoulay : la cité des savants. La notion moderne 
d’espace public, attachée au développement de la presse, des salons, de 
la sphère médiatique, enrôle facilement le monde des savants dans une 
publicité susceptible de nourrir les nouvelles formes que prend l’orga-
nisation politique de la cité. J.-P. Vernant tenait lui aussi à faire du phé-
nomène de la diffusion des savoirs un moment clef de cette culture de la 
publicité propre à la cité grecque. V. Azoulay signale aussi les progrès de 
l’historiographie dans la saisie des « lieux informels du politique » (Ibid., 
II § 1) : le salon du barbier, l’échoppe du cordonnier, les associations, re-
ligieuses ou non, les phratries, les rencontres dans les diverses occasions 
de la vie sociale. Mais cela suffit-il à faire servir le savoir et sa diffusion à 
l’élaboration de la cité démocratique ? Le savoir se prête-t-il au type d’ac-
cessibilité dont on pourrait nourrir une vie publique ?

*
*   *

Le savoir, aux yeux des anciens Grecs, ne manifeste pas une confi-
guration sensible homogène à celle des rites collectifs qui soutiennent 
la publicité de la cité. Le savoir, en tant qu’il se diffuse, c’est-à-dire se 
transmet et s’apprend, est tout sauf un phénomène public. C’est l’étude 
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de Bernard Vitrac, dans le présent volume, qui porte peut-être cette déce-
vante conclusion avec la plus impitoyable sobriété. Les mathématiques, 
en tant qu’ensemble d’activités concrètement pratiquées par des mathé-
maticiens, transmises par ceux-ci à d’autres mathématiciens en gestation, 
ont si peu marqué la société grecque que nous avons perdu la trace de la 
façon dont elles se sont organisées et des lieux qu’elles ont pu animer. Il 
ne faut pas se laisser abuser par les grandes déclarations, comme celles 
qui plaçaient la géométrie sur les frontons : si certains mathématiciens 
devinrent célèbres, c’est parce qu’ils n’étaient pas que des mathémati-
ciens, notamment parce qu’ils furent sophistes ou philosophes, et qu’ils 
eurent beau jeu de se servir de l’image d’un savoir difficile, inaccessible 
au commun et pourtant riche de promesses merveilleuses, comme celles 
d’annoncer les éclipses ou d’anticiper les grandes années pour la récolte 
des olives. Mais des mathématiques des mathématiciens, nous avons 
perdu jusqu’à l’empreinte sociale. Pourquoi cela ? Anatolius, comme le 
rappelle Bernard Vitrac, explique que les mathématiques ont pris le nom 
du verbe qui signifie « apprendre » (μάνθανειν), parce qu’elles incarnent 
typiquement ce qui nécessite un apprentissage, par opposition à la « rhé-
torique », à la « poétique » ou à la « musique populaire », qui, quant à 
elles, pourraient, selon lui, être acquises sans prendre des leçons 18. On au-
rait perdu la trace sociale de l’activité concrète des mathématiciens parce 
que les mathématiques ne sont pas immédiatement accessibles.

Réfléchissons quelques instants à ce délai d’apprendre que le sa-
voir impose. Un savoir, même le plus simple, n’est jamais immédiate-
ment accessible. Qui a appris à marcher, à lire, à nager, sait, s’il veut bien 
se souvenir, que ces choses-là ne se font pas du jour au lendemain, qu’il 
y eut une période où nous savions déjà maîtriser quelques éléments de 
la marche, de la lecture ou de la nage, tout en étant encore vulnérables à 
l’obstacle d’une pente trop accusée, d’une syllabe soudainement infran-
chissable ou d’une vague impromptue. Un jour, nous éprouvions encore 
le sentiment de ne pas être de ceux qui évoluent libres comme le vent par-
mi les choses et les mots. Un jour, nous en fûmes. Il y a là comme un saut, 
qui, s’il n’est pas soudain, paraît pourtant gigantesque, effrayant, à celui 
qui hésite encore à se lancer, comme à celui qui a déjà oublié comment il 
a pu jamais être de l’autre côté, parmi ceux qui ne savaient pas encore. Les 
anciens Grecs semblent avoir eu une conscience aiguë de ce différentiel, 
au point qu’on ait vu circuler un paradoxe soulignant l’incompréhensi-

18. Anatolius apud (Héron), Definitiones, 138, § 3, p. 160.17-24 Heiberg, voyez B. Vitrac, infra, 
p. XX.
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bilité du fait d’apprendre : si apprendre, ce n’est pas trouver ce que l’on 
sait déjà, comment parviendra-t-on à acquérir ce qui nous est inconnu ? 
Où même le chercher 19 ? Comme le souligne Socrate dans un dialogue 
qui est peut-être de Platon, si Alcibiade a consenti à apprendre quelque 
chose, à lire et à écrire, à jouer de la cithare ou à lutter, cela signifie avant 
tout qu’il y a eu un temps où il ne les savait pas 20. Or comment pen-
ser que l’on ait pu être celui-là, qui ne savait pas, et celui-ci, désormais, 
qui sait ? Un autre paradoxe circulait justement à ce propos : vouloir ap-
prendre quelque chose à quelqu’un c’est vouloir qu’il ne soit plus ce qu’il 
est aujourd’hui – c’est vouloir en quelque façon le tuer 21. Cette différence 
entre l’état d’ignorance et celui du savoir est en outre indifférente au fait 
qu’il s’agisse d’un savoir réputé difficile, nécessitant peut-être des dispo-
sitions exceptionnelles, en tout cas des maîtres rares et très spécialisés, ou 
au contraire d’une chose si répandue que tout le monde en vienne à la 
connaître et puisse l’apprendre, peut-être, sans maître spécifique, comme 
parler sa propre langue : dans tous les cas la même frontière mystérieuse 
attend chacun, entre l’ignorance éprouvée et, soudain, un jour, l’état 
d’avoir déjà appris. Voilà l’universelle discrimination propre à tous les 
savoirs : le temps. Certains surenchériront, à l’instar de Pindare, Isocrate 
ou Platon, en ajoutant qu’il faut aussi de bonnes natures et des disposi-
tions spécifiques et que celles-ci ne sont pas distribuées également à tous ; 
il n’en reste pas moins que la révélation des natures et des dispositions est 
rétrospective elle aussi. Il faut passer le temps à éprouver les dispositions 
de chacun à apprendre, et c’est encore le temps passé à chaque chose qui 
différencie les hommes et les femmes du point de vue du savoir.

Ce partage a des conséquences en termes des configurations sen-
sibles dans lesquelles le savoir est susceptible de s’inscrire. Dans l’espace 
des coexistences simultanées, le temps d’apprendre inscrit une rupture 
– il y a ceux qui l’ont pris et ceux qui ne l’ont pas pris. La temporalité de 
ce qui s’apprend creuse une ombre au cœur du présent de la commu-
nauté, l’ombre de ce temps qui semble dérobé à l’instant présent, et que 
certains ont passé, loin des regards, à apprendre patiemment des choses. 
Il est significatif que les Grecs, si sensibles au fait qu’avoir appris, c’est 
être devenu, aient aussi conçu l’espace où l’on apprend comme un lieu 
de retrait dans la cité : ils ont perçu le temps de l’apprentissage comme 

19. Il s’agit bien sûr du fameux paradoxe du Ménon, 80d-e. Voyez aussi Euthydème, 276d-
277c.

20. Alcibiade, 106de.
21. Euthydème, 283b-d.
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une chose qui relève typiquement du monde privé et non des affaires de 
la cité, de l’idion et non du dêmosion – c’est loin de l’Assemblée que les 
jeunes gens s’attachent à Pythagore pour y acquérir la vertu, dans une fa-
miliarité qui confine l’école de sagesse dans un registre équivalent à celui 
de la maison 22. Les Athéniens n’ont pas ignoré ces lieux discrets où l’on 
va apprendre des savoirs éloignés des préoccupations immédiates des 
citoyens. Ils n’ont pas douté non plus que l’on pût, moyennant un peu de 
temps consacré à la chose, apprendre toutes sortes de choses, même di-
vines. Ils ont plutôt craint que leurs enfants ne deviennent bien trop vite 
semblables à ces maîtres hirsutes. Socrate l’affirme dans l’Euthyphron : les 
Athéniens ne se soucient guère du fait que des hommes et des femmes 
affirment être très habiles, du moment qu’ils n’entreprennent pas de leur 
enseigner leur savoir, c’est-à-dire de les faire devenir comme eux 23. C’est 
cette obscurité propice aux plus inquiétantes métamorphoses qu’Aristo-
phane met en lumière dans les Nuées, en plaçant sur la scène l’ombre où 
se terrent les philosophent pour s’exercer à ces mystérieux exercices qui 
les rendent si nuisibles quand ils ressortent à la lumière – un antre où 
ils risquent d’attirer d’honnêtes citoyens pour les rendre pareils à eux-
mêmes. C’est dire que nous retrouvons là, au fond de l’antre des philo-
sophes, un nouveau point de contact entre publicité politique et publicité 
sensible : de même que le cercle des pratiques collectives place la plus 
grande publicité au cœur de la vie politique de la cité, l’ombre où l’on 
se retire pour apprendre s’arrache au temps de la décision politique, et 
ouvre le délai d’un funeste interstice dans la clarté de la cité. La diffusion 
du savoir se refuse a priori à participer à la circulation publique qui serait 
censée alimenter la vie civique de la cité démocratique ; c’est pourtant 
à ce moment même où elle finit par la concerner de nouveau, à titre de 
menace, comme une activité qui pourrait, en s’attaquant aux citoyens et 
futurs citoyens, pris un à un, hors du contrôle vigilant des Assemblées, 
propager une insidieuse corruption. Le savoir public semble une contra-
diction dans les termes, tant le savoir semble être au contraire ce qui se 
tapit dans l’ombre où il prolifère.

*
*   *

22. Voyez par exemple Platon, République, X, 599c 6-600e 3 = CPCP XV D4 (Macé, 2012).
23. Euthyphron, 3c.
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La présence sociale du savoir ne s’arrête pourtant pas à ce qui 
concerne sa communication et son apprentissage. Socrate signale que les 
Athéniens laissent les savants tranquilles, pour peu que ceux-ci n’aillent 
pas menacer l’ordre public en entreprenant de les rendre savants à leur 
tour. Peut-être laissaient-ils aussi par là un autre registre aux savants 
pour exister dans la cité. Il se trouve que les anciens Grecs ont conçu 
la différence entre la communication propre au cercle des savants et de 
leurs élèves, et les discours qu’ils adressent à l’extérieur, à la foule de ceux 
qui n’entendent jamais devenir des savants. Diogène Laërce témoigne du 
fait que l’on disait que les Pythagoriciens partageaient entre eux leurs 
enseignements, jusqu’à ce qu’Empédocle ne « les popularisent dans ses 
poèmes » et n’oblige les pythagoriciens à faire une loi pour interdire « de 
ne rien transmettre à aucun poète » 24. Faire le poète : voilà en quoi consis-
terait le fait de vouloir populariser le savoir au-delà du cercle de ceux qui 
ont entrepris d’apprendre. Les Pythagoriciens, comme avertis du fait que 
les braves gens n’aiment pas que les savants entreprennent d’éduquer les 
foules, préféraient se prémunir contre ce risque. La question reste néan-
moins de savoir si, lorsque l’on fait ainsi le poète, on entend véritable-
ment enseigner son savoir au-delà du cercle des disciples, ou si l’on ne 
poursuit pas un autre but. Il faut lire l’ensemble de la première partie 
du présent volume pour découvrir quelle réponse les poètes, les philo-
sophes, les sophistes, les médecins, les « historiens » ont donné à cette 
question. Ce que nous apprend d’abord l’enquête sur la façon concrète 
dont les savants, en Grèce ancienne, envisagèrent la diffusion de leur sa-
voir, c’est que celle-ci n’a pas pour but primaire de combler la différence 
entre celui qui sait et celui qui ignore – à supposer même que ceux qui 
diffusent quelque chose imaginent que cette différence existe entre eux-
mêmes et leurs lecteurs.

Une idée fondatrice, que nous avons appelée « publicité épisté-
mique » (voir sur ce point  : infra, Renaut et Macé, p. XX), irrigue la pré-
sence sociale des savoirs et des techniques depuis Homère. L’un des obs-
tacles les plus redoutables à notre compréhension de la place du savoir 
dans la culture ancienne serait de prendre à la lettre le mépris que l’on 
peut certes trouver dans certains textes tardifs ou aristocratiques à l’égard 
d’activités artisanales, opinion qui s’accompagne souvent de l’idée hâtive 
selon laquelle la culture technique, en Grèce, serait restée fruste, soumise 

24. Diogène Laërce, VIII, 55 ; Empédocle, DK31A1, l. 37-41 ; voir sur ce point  : infra, Renaut 
et Macé, p. XX.
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à un « blocage » 25. Surtout il convient de distinguer la place humble des 
artisans dans la société réelle et leur rôle prédominant dans la culture 
grecque. Comme Austin l’a si bien décrit, Homère, en chantant Ulysse qui 
a visité les cités de tant d’hommes et connu leur esprit, prend pour objet 
l’esprit même de l’homme, dont il trouve l’expression la plus immédiate 
dans cette multitude d’activités techniques par lesquelles il fait face à son 
environnement : construire un bateau, naviguer aux étoiles, accomplir un 
sacrifice, faire du bois un meuble, de la laine un vêtement – c’est partout 
« l’éloge du professionnalisme » qui est fait par le poète. Qu’il chante, 
soigne, dise l’avenir ou fasse des charpentes, l’artisan est constamment 
loué pour ses performances, et son savoir-faire l’expose individuelle-
ment à l’admiration et le propose à la mémoire 26. L’Auteur ne choisit pas 
en vain ces quatre spécialités, puisqu’il s’agit des quatre exemples pris 
par Homère de ces hommes auxquels il accorde ce titre de dêmiourgoi 
– dêmioergoi dans son dialecte 27 – qui dit explicitement le fait d’avoir un 
service à offrir à tous, une prestation : la maison, pour le charpentier, la 
santé, pour le médecin, la connaissance de desseins divins, chez le devin, 
le chant, pour l’aède, le service, pour le héraut. Si les possesseurs de ces 
rôles sont appelés « dêmiourgoi » dans les poèmes homériques, c’est parce 
que, littéralement, ils sont en mesure de fournir un « travail public », 
c’est-à-dire de procurer un bien à une communauté. Or ces domaines, 
que nous voyons paraître dans la liste des travailleurs publics, sont au 
premier rang de ceux que les poètes, d’Homère au théâtre et à la lyrique 
du Ve siècle, vont associer à l’idée de savoir, de sagesse, d’expertise : c’est 

25. L’idée d’un « blocage technique » a été remise en cause par l’évolution de la recherche 
sur les techniques antiques (voir sur ce point les analyses très utiles de Philippe Jockey, 
2003, sur l’artisanat de la pierre) ; sur l’exagération qui conduit à tenter de rabattre le 
couple conceptuel aristotélicien de la poiesis et de la praxis sur l’opposition sociale entre 
le travail de l’esclave et le loisir de l’homme libre, voyez les remarques là encore très 
juste de P. Jockey qui rappelle l’exemple de la fabrique de boucliers exploitée par Lysias 
et son frère Polémarque, voir le Contre Eratosthène (§ 8, n. 6, p. 59).

26. Nous paraphrasons et citons Austin (1982, p. 179).
27. F. Bader affirme que l’étude des tablettes mycéniennes permet de remettre en cause 

la confiance dans la succession chronologique qui nous aurait amené à penser que 
demiourgos attique est le résultat de l’évolution phonétique de l’homérique démioergos 
(Bader, 1965, p. V). Cela n’empêche pas d’en reconnaître la parenté sémantique (voyez 
l’analyse sémantique du nom du « démiurge » auquel le chapitre V du livre est consa-
cré), les noms d’agent en attique ayant le suffixe -ourgos là où la langue homérique uti-
lise -oergos (sans que l’on puisse affirmer que les dernières formes soient toujours plus 
anciennes et qu’elles aient cessé d’exister, dans la mesure où les deux formes ont en 
réalité coexisté : voyez Ibid., § 43, p. 61-63).
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là l’un des résultats très nets des études de Camille Semenzato et de 
Claude Calame dans le présent volume. Le parcours présenté par C. Se-
menzato des attributions des termes σοφία et τέχνη d’Homère à Pindare 
manifeste en effet une liste privilégiée de domaines associés à ces termes, 
chez les hommes comme chez les dieux : ceux de la fabrication, celui de 
la persuasion/séduction, ceux de la musique, de la prophétie, de la méde-
cine. Les spécialités des dêmioergoi, la parole du héraut, le chant de l’aède, 
la vision du devin, l’art du charpentier sont bien tous rassemblés comme 
autant de domaines fondamentaux du savoir utile. Apollon, les Muses, 
Asclépios, Athéna, Hephaïstos sont les dieux le plus souvent associés à 
ces termes. Claude Calame parcourt la liste des savoirs que Prométhée 
s’enorgueillit d’avoir transmis aux hommes et qui donne encore la part 
belle à la divination, à la médecine, à la construction et à la musique. Les 
domaines définis comme ceux du « travail public » sont encore ceux qui 
dominent dans la mise en scène de la revendication du savoir. Nous ap-
pelons « publicité épistémique » ou « épistémologique », cette dimension 
qui constitue certains savoirs comme capables de procurer un bien à une 
communauté, c’est-à-dire de rendre un service à un public. Comme nous 
l’expliquons dans les pages que nous consacrons avec Olivier Renaut à ce 
thème dans ce volume, la publicité doit s’entendre dans un sens différent 
aussi bien de la publicité sensible que de la publicité politique. C’est un 
sens plus large que celui de la vie publique, civique, puisque le public 
concerné est plus large que celui des citoyens ; c’est un sens différent de 
celui de la visibilité, puisqu’il s’agit de la capacité à rendre un service, 
indépendamment du degré d’exposition du savoir concerné. À travers 
l’ensemble des études de notre première partie, on ne sera donc pas sur-
pris de découvrir la succession des figures de savoir comme autant de 
revendications d’une telle publicité auprès de la cité.

Or ce n’est peut-être pas non plus un hasard si les domaines qui 
s’ajoutent à ceux des démiurges originels, par exemple chez Pindare, en 
viennent à inclure tous ceux qui sont amenés à représenter leur cité et à 
la diriger : l’art militaire et sportif (entraînement athlétique, conduite de 
char, vaincre aux jeux), l’activité politique (la σοφία, distingue ceux qui 
savent prendre soin de la cité, savent écouter les conseils de manière avi-
sée), et, en général, l’excellence humaine elle-même. Bref, le savoir est le 
modèle même de ce qui rend capable de procurer un bien à une commu-
nauté : il fallait qu’il donne à ceux qui prennent soin de la communauté 
qu’est la cité elle-même le modèle adéquat d’un service au public qui 
coïncide avec la publicité politique. L’hypothèse forte d’une puissance 



Introduction 29
 

épistémique de production de l’espace public, au sens où le savoir offri-
rait le modèle sur lequel penser le pouvoir en Grèce ancienne, est défen-
due dans le présent volume par Marie-Laurence Desclos, dans le cadre 
d’une analyse de l’image publique de la médecine. L’élégie politique 
porte aussi, notamment avec Solon, la marque de ce transfert. Les philo-
sophes à leur tour entrent sur la scène de la cité avec une revendication 
forte à son endroit, qui sera contestée par les poètes, et semble-t-il objet 
d’une concurrence de la part des « historiens » et des « sophistes ». Ces 
différents savoirs viennent non pas concurrencer l’un ou l’autre des spé-
cialistes originels, mais ceux qui ont entrepris d’être au service de la cité 
elle-même. Dans la lignée des poètes et des « philosophes », historiens et 
sophistes entreprennent de revendiquer le rôle de bienfaiteurs de la cité.

Si la véritable vocation politique du savoir en Grèce ancienne tient 
au fait que les produits du savoir présentent une valeur d’usage, cela 
confirme encore qu’on ne saurait confondre deux types de rapports entre 
le savant et son public : celui qu’il entretient avec ceux qui entreprennent 
d’apprendre le même savoir et celui qu’il entretient avec ceux qui peu-
vent faire usage de sa prestation. Cela n’exclut pas que certaines figures 
du savoir tentent aussi de faire usage de ce rapport dans la construction 
de leur image publique – mais ce sera alors une figure particulière, fondée 
sur la transposition audacieuse d’un rapport privé (enseigner) à la vie 
publique, dont on trouvera les principaux exemples, dans la deuxième 
partie du Ve siècle, chez un auteur comique comme Aristophane, ainsi 
que chez un sophiste comme Protagoras, auxquels sont respectivement 
consacrées les études de Malika Bastin-Hammou et Laetitia Monteils-
Laeng. Ces auteurs qui transposent ainsi la relation didactique à leur rap-
port au public prennent certes un risque d’être confrontés à ce que l’on 
pourrait appeler un paradoxe du savoir public : penser le public comme 
l’ignorant qui n’a pas encore appris ce que sait le savant fragilise la capa-
cité de ce dernier à distinguer le vrai savant du charlatan – un risque face 
auquel il ne reste plus qu’à s’en remettre à la politique des apparences 
que Marie-Laurence Desclos a décrite dans le contexte du corpus hippo-
cratique. La parade consiste alors à réduire le différentiel entre le maître 
et l’élève : le poète didaskalos ne possédera au bout du compte rien de plus 
que le savoir possédé par la foule, ainsi la parrhesia pour Aristophane – il 
est simplement un citoyen plus affûté, rappelant les autres à la vigilance ; 
le sophiste prétendra n’avoir fait que se pencher un peu plus sur la vertu 
que tous possèdent. L’étude du positionnement des historiens, par Mé-
lina Tamiolaki, met en scène une oscillation, chez Hérodote, Thucydide 
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et Xénophon, dans l’affirmation du savoir, allant de l’expression d’une 
certitude de savoir et révéler au public ce qu’il ne sait pas, à l’idée que 
l’historien ne sait pas mieux que le public – dresse-t-il pour cela se donner 
un public réduit – et lui propose de juger par lui-même. La question est 
pourtant déplacée à partir du moment où la compétence que l’on sup-
pose au public n’est pas de partager le même savoir que le savant, mais 
simplement d’être en mesure d’en apprécier l’utilité ou la méthode. Il ne 
s’agit pas alors d’aider le public à devenir historien, médecin ou poète. Il 
s’agit de l’aider à reconnaître les bons historiens, les bons médecins et les 
bons poètes, c’est-à-dire ceux dont le savoir est utile à la communauté. 
Qu’il cherche à ajouter une dimension pédagogique ou non à sa relation 
au public, le savant doit quoi qu’il en soit faire reposer la publicité de son 
savoir sur son utilité. Or, comme l’explicitera bien Aristote, le public en 
sait bien assez pour décider tout seul de la valeur utile des choses. Il n’y a 
pas besoin d’avoir appris l’architecture pour juger de la qualité du travail 
de l’architecte. Il suffit de savoir habiter dans une maison.

Notre enquête est donc en mesure de restituer au savoir le véri-
table sens de sa publicité sensible, et la clef de sa publicité politique, par 
la médiation d’une troisième publicité, la publicité épistémique. Il y a 
bien eu une publicité des savoirs en Grèce ancienne, à travers l’extension, 
par les poètes, de la liste initiale des dêmiourgoi homériques, qui ouvre 
la voie à tous les autres, au philosophe, à l’historien, au sophiste pour 
rejoindre le médecin, l’architecte, le devin et le héraut parmi ceux qui af-
firment pouvoir donner à la communauté un bien. La publicité (sensible) 
faite autour d’une figure du savoir a pour but de faire connaître ce que 
nous avons appelé une publicité épistémique, c’est-à-dire une capacité à 
rendre un service à tous, et c’est seulement à ce moment que la publicité 
du savoir en vient à concerner la publicité politique, celle de la cité. Car, 
lorsque le savant entend établir aux yeux de toute une communauté qu’il 
est le possesseur d’un savoir capable de lui procurer un bien, il indique 
que le savoir, part à part des autres parts, réalité à laquelle tous n’ont pas 
part, se pose néanmoins comme prestataire d’un bien qui est à tous et 
à chacun. C’est à ce moment qu’il prétend rejoindre le terrain de l’égale 
distribution où s’atteste l’expérience politique que les Grecs appelèrent 
démocratique. Or, comme nous avons tenté de le montrer avec Olivier 
Renaut, le savant construit cette image publique en mettant en scène en 
quelque façon le retrait où l’a confiné le temps de son apprentissage, de sa 
recherche des choses difficiles qui seront pourtant utiles à la cité : il doit 
élaborer une poétique qui fait communiquer l’obscurité et la lumière, les 
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replis de la cité et ses espaces de grand jour, le temps nécessaire à la pa-
tiente construction du savoir et l’espace du face à face où se prend la déci-
sion collective. Là encore, le sensible se subordonne à une dimension qui 
le transcende et fait servir les espaces réservés comme les espaces exposés 
à la construction du commun. C’est en creusant un tel tunnel entre lieux 
retirés et temps partagés que le poète fait la preuve du bien qu’il peut 
procurer à la cité, car le bien, en tant que phénomène inclusif, s’atteste 
précisément dans le fait qu’il ne devient commun à tous qu’en l’étant aus-
si à chacun, irriguant la cité aussi bien là où elle s’assemble qu’en chaque 
demeure où les uns et les autres nourrissent leurs joies et leurs douleurs 
particulières 28. C’est alors que le savoir nourrit une idée du bien commun 
qui est à son tour en harmonie avec l’idée d’une démocratie où la gestion 
commune des affaires met tout le savoir utile disponible au service de 
la cité. Il est temps d’en revenir à l’invention politique elle-même, et de 
préciser ses liens avec le savoir public.

*
*   *

Nous présentons trois conférences de J. Ober, présentées et discu-
tées par C. Girard, P. Ismard et V. Azoulay, avec les réponses de l’auteur. 
Ces textes sont issus de trois chapitres du livre Democracy and Knowle-
dge, spécialement édités en format de conférence et traduits en français à 
l’occasion du colloque « Le Savoir public », à Besançon, en octobre 2008. 
Nous remercions Princeton University Press pour nous avoir autorisés 
à les publier, accompagnés des documents iconographiques correspon-
dants. J. Ober prolonge ici une tradition, notamment illustrée par M. Fin-
ley, de contestation des témoignages « élitistes » de Thucydide, Platon et 
Aristote sur la démocratie ancienne, afin de réaffirmer contre eux la réus-
site incontestable de ce régime en son temps. Il met la théorie politique 
et la théorie économique contemporaine au service d’une thèse originale 
sur la démocratie athénienne : ce régime tiendrait sa réussite, mesurable 
dans tous les indicateurs que ces théories permettent d’établir, à sa capa-
cité à faire le meilleur usage possible du savoir utile disponible dans la 
cité. Au terme de cette introduction, l’affinité entre une telle thèse et celle 

28. Sur la description du type de communauté inclusive qui est définie par le rapport à la 
possibilité d’un bien et d’un mal communs et l’affinité que celle-ci nourrit avec l’objet 
du savoir, voir nos analyses dans Macé (2012, p. 29-32).
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de la publicité épistémique que nous venons d’exposer devrait pouvoir 
apparaître aisément au lecteur, et par là le fondement qui unit les deux 
grandes parties de ce volume.

Dans sa généralité, la thèse de la publicité épistémique est plus 
primitive que la différence des formes politiques. Elle précède, à la fois 
chronologiquement et logiquement, la différence entre aristocratie, oli-
garchie, démocratie et tyrannie. Cette thèse suppose une certaine généra-
lité : que ce soit dans le monde d’Homère, dans la Perse de Cyrus ou dans 
la démocratie de Périclès, le savoir est ce qui assure la capacité à prendre 
soin d’un bien commun. La seule différence est celle de savoir combien 
de gens savent faire et comment un système fait usage de l’information 
et du savoir utiles présents en lui-même. Or la seule raison qui pour-
rait amener à penser que la démocratie, c’est-à-dire le système par lequel 
le peuple se met en situation d’accomplir lui-même l’administration du 
bien commun, est moins à même qu’un autre système de prendre soin 
du bien commun, semble avoir partie liée à la confusion, dans le rapport 
au savoir, entre le fait d’avoir à l’acquérir et celui de faire un usage utile 
de ses prestations. La démocratie ne serait le régime le plus éloigné du 
savoir que si l’art politique exigeait de faire en sorte que ne dirigent que 
ceux qui savent, dans la mesure où le savoir, lui, ne se donne pas à tous. 
Mais s’il s’agit de savoir ce qui est utile à la communauté, le pouvoir qui 
donne la main à la communauté elle-même reprend certainement de sé-
rieux droits : le pouvoir direct de la communauté met aux commandes 
ceux qui doivent être juges de l’utilité réelle du savoir et fournit aussi des 
moyens inédits de parvenir à trouver, au sein même de la communauté, 
les savoirs qui s’y cachent et qui pourraient s’avérer, selon les circons-
tances, les plus utiles. C’est ainsi que le système, inspiré de la sociologie 
des réseaux, dont J. Ober fait usage pour construire la démocratie épisté-
mique athénienne, réalise cette intégration du savoir à l’espace public de 
la cité qui manquait aux précédentes théories de l’espace public en Grèce 
ancienne. On appréciera le fait que les trois répondants, Charles Girard, 
Paulin Ismard et Vincent Azoulay, aient tout particulièrement discuté les 
thèses de Josiah Ober sous cet angle. C’est en effet comme une nouvelle 
hypothèse sur l’espace public en Grèce ancienne, amenée à proposer une 
nouvelle cohérence entre les divers aspects de celui-ci, que nous pouvons 
considérer la théorie de la démocratie proposée ici par Josiah Ober.

La distribution spécifique des rôles que le système démocratique 
réalise par le tirage au sort s’avère en effet un dispositif fécond pour ar-
ticuler l’espace de la coprésence et le temps de l’apprentissage. La démo-
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cratie restaure ainsi au cœur de la cité le temps d’apprendre qui semblait 
lui échapper : elle fait passer les citoyens par une année où ils apprennent 
à gérer directement les affaires de l’État et dans laquelle ils font aussi 
fructifier pour celle-ci ce qu’ils savent déjà ; le brassage des citoyens, 
d’abord par la redistribution de la population suite aux réformes de Clis-
thène, puis par tirage au sort lors de la désignation des bouleutes, assure 
à la cité un quadrillage efficace du savoir disponible dans sa population ; 
les institutions, souples mais durables, intègrent et codifient sur le long 
terme le résultat de l’innovation, permettant ainsi l’apprentissage futur. 
La démocratie décrite par J. Ober va aussi loin qu’il est possible dans le 
projet de faire contribuer la diversité des savoirs dont la société fourmille 
à l’intelligence des décisions publiques, en apprivoisant cette dialectique 
temporelle que le savoir impose à l’expérience humaine. Ce faisant, elle 
rend la publicité sensible des espaces d’intervisibilité à sa juste place : si 
elle n’est pas par elle-même un vecteur de démocratie, elle en devient un 
instrument en facilitant l’alignement du savoir – elle est un crible per-
mettant de faire converger la diversité des expériences hétérogènes qui 
ne peuvent être toutes mises sur la table en même temps. La publicité 
sensible à elle seule ne fait pas la démocratie – il faut encore qu’elle com-
munique avec tout ce qui ne se livre pas de lui-même au grand jour, à 
savoir la promesse contenue dans l’existence même du savoir, celui que 
l’on observe si quotidiennement en observant les mains du charpentier 
ou du médecin : celle qu’il existe un bien que le savoir procure, et que ce 
qui est profitable à la communauté lui viendra de s’approprier tous les 
savoirs possibles.

Publicité sensible, publicité épistémique : les expériences partagées, 
la capacité des savants à être utiles à la communauté ne sont pourtant que 
des promesses, qui ne suffisent pas à elles seules à changer la forme de 
la publicité politique. À cet égard, ce sont les révolutions politiques qui 
restent premières, par-delà toutes les conditions anthropologiques qui les 
précèdent et qu’elles sont ensuite capables de mettre à leur service ; c’est 
la révolution par laquelle une communauté décide que la distribution des 
parts et des prérogatives est une affaire collective à laquelle tous doivent 
participer, ou la contre-révolution par laquelle les puissants affirment et 
réaffirment leurs privilèges. L’histoire, principalement athénienne, dont 
il sera question dans ce volume, est traversée par cette lutte : c’est peut-
être pour cette raison que le cœur du politique, à savoir le pouvoir de 
répartir les prérogatives et les biens, par exemple entre tous ou plutôt 
à quelques-uns, y apparaît avec une telle netteté et que la société tout 
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entière peut y être pensée comme un ensemble de pratiques, de temps et 
d’espaces eux aussi susceptibles d’être distribués d’une manière ou d’une 
autre, pour la jouissance de quelques-uns ou pour le bénéfice de tous.
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