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« Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante » : sur le fronton du 
Panthéon, la célèbre formule dit bien la fonction et le sens de cette 
ancienne église devenue le haut-lieu de la mémoire républicaine. Dans ce 
temple d’un nouveau genre, nulle place pour les obscurs ou les sans grades. 
Dès lors que l’Histoire est le fait des « grands hommes », c’est de leur seul 
exemple qu’il faut s’inspirer. La solennité du monument semble donc figer 
dans la pierre une liste de noms auxquels, au fil des ans, viennent s’ajouter 
de nouveaux morts illustres – ou présumés tels. Or, bon nombre d’entre 
eux nous laissent aujourd’hui perplexes. Qui connaît encore F. B. Béguinot, 
J.-B.-P. Bévière, É. Cretet, G.-L. Durazzo, J.-G. Winter, N.-M. Songis des 
Courbons... ? Ces « hommes illustres » sont pour nous d’illustres inconnus, 
comme on dit communément. Et il en va de même pour la plupart des cinq 
cent quarante-six écrivains tombés au champ d’honneur en 1914-18, ou 
pour les cent quatre-vingt-dix-neuf écrivains disparus en 1939-45. Le 
Panthéon mémoriel – les noms dont nous gardons le souvenir – ne 
correspond donc guère au Panthéon architectural et institutionnel. Pire 
encore : alors qu’en principe on entre au Panthéon pour n’en plus sortir, il 
est arrivé que certains des hôtes se trouvent expulsés pour cause d’indi-
gnité nationale, comme Mirabeau, quand on découvrit son double jeu, ou 
bien Marat, quand on voulut en finir avec la Terreur. Quant à Picot de 
Dampierre, son expulsion du Panthéon nous surprend d’autant moins qu’on 
ignorait qu’il y fût entré. De telles mises au ban demeurent bien sûr 
l’exception. Car si les « traîtres » ont à redouter un tel châtiment – sans 
doute préférable à l’indifférence –, les « oubliés » n’ont rien à craindre, 
assurés qu’ils sont de reposer en paix, tant la République est bonne mère. 
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Au Panthéon républicain répond en littérature ce que l’on a coutume 
d’appeler le canon, monument invisible qui obéit aux mêmes principes. Les 
grands hommes font la grande Histoire – en l’occurrence l’Histoire de 
France ; quant aux grands écrivains, auteurs de chefs-d’œuvre, ils sont 
partie intégrante d’une nation qui s’est perçue longtemps comme « le pays 
de la littérature ». Et donc dans les deux cas une même sacralisation 
prévaut, ou plutôt a prévalu. Le grand homme se retrouve dans une 
ancienne église, dont il devient le nouveau saint ; le « grand écrivain », lui, 
a/avait droit à toutes les marques de dévotion (de son vivant, la visite des 
disciples au « maître » ; après sa mort, le pèlerinage sur sa tombe). 

Mais le vent a tourné, et cette sacralisation s’en est allée à mesure que 
le monde s’est désenchanté – ou simplement laïcisé. Les historiens ont revu 
à la baisse le rôle des grands hommes et mis en avant la masse des 
anonymes ; quant aux « grands écrivains », ils ont payé cher leur hybris. Si, 
depuis la III

e République, on a laissé le temps faire son œuvre avant de 
panthéoniser les grands hommes, la Révolution et l’Empire n’avaient pas 
attendu le jugement de l’Histoire. Et c’est ce qui explique la longue liste des 
oubliés. À cette double tentation, l’histoire littéraire est sans cesse con-
frontée. Comment, en effet, saisir l’effervescence du présent – la littérature 
telle qu’elle se réinvente sans cesse – tout en conservant la distance qui 
seule permet de démêler les paroles authentiques de tous les faux-
semblants, et d’entendre telle voix singulière jusque-là inaperçue ? Or, 
contrairement aux lois de l’acoustique, qui veulent que l’éloignement dans 
l’espace entraîne un affaiblissement du signal, l’éloignement dans le temps 
produit des effets contrastés. Sous l’effet d’une étrange distorsion, des voix 
fortes s’amuissent très vite, tandis que d’autres, qui murmuraient à bas 
bruit, en viennent à se faire entendre.  

Si l’histoire littéraire constitue bien un discours mémoriel – elle préserve 
un « héritage » dont on se prévaut si souvent dans les débats actuels –, elle 
ne constitue donc en rien une conservation ou une préservation à l’identi-
que. Tout comme les peuples ou les individus, dont la mémoire réécrit le 
passé, l’histoire littéraire participe en effet d’une “mémoire vive”. Alors que 
notre époque oppose sans cesse le « devoir de mémoire » et le « droit à 
l’oubli », il faut mettre en avant le « travail de mémoire », qui tout à la fois 
préserve et recrée.  

À la façon de ce que nous montrent les Vanités, l’histoire littéraire vient 
ruiner les illusions du monde. Car les plus oubliés auront été bien souvent 
les plus célébrés : lauréats de prix littéraires, auteurs à succès, acadé-
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miciens... Tous auteurs dont ne subsiste parfois que le nom et dont les 
œuvres, réduites souvent à un titre, ne nous affectent plus. Ainsi l’historien, 
ce voyageur dans le temps, visite de véritables Atlantides littéraires, 
peuplées de “grands écrivains”, qui auront régné sur leur époque mais ne 
sont pas devenus des « classiques » – les auteurs qu’on étudie en classe. 
Quelques-uns (Barrès) auront eu la chance d’un procès ; mais pour les 
autres, le tribunal de la mémoire s’est contenté d’un classement sans suite 
– ou plus exactement d’un non-lieu. Ce constat mélancolique, on pourrait 
l’étendre à l’ensemble des siècles. Mais sans doute est-ce le prix à payer 
pour que d’autres noms s’imposent. À rebours d’une illusion rétrospective, 
il faut en effet mettre à bas l’idée selon laquelle le canon aurait existé de 
toute éternité, tel qu’en lui-même. Il n’y a d’ailleurs rien là d’étonnant 
quand on sait que les textes sacrés eux-mêmes ont été objets de débat, et 
ont pu voir contestée leur canonicité.  

Le corpus des textes fondateurs est en effet le produit d’une élaboration 
progressive, et d’une sélection. Contrairement à ce que la pratique scolaire 
tend à croire, l’histoire littéraire n’est pas le simple reflet du “réel”, mais le 
récit que chaque époque a élaboré. À ce titre, elle participe à la fois de la 
restitution et de la réinvention, réélaborant sans cesse son objet, à mesure 
que certains écrivains s’effacent et que d’autres s’imposent. Ici, au moins, il 
existe un bon usage du révisionnisme, car l’histoire de la littérature est un 
fait de lecture, ou plutôt de relecture. Dès lors que le texte, proche ou 
lointain, n’existe pas par lui-même, il faut que ce passé suscite un écho en 
nous et nous affecte pour que la simple remémoration contribue à une 
véritable « revie littéraire » – si l’on veut employer un terme cher à Bruno 
Curatolo, qui a consacré les travaux que l’on sait à des œuvres ou à des 
auteurs « oubliés ». 

Ce collectif, consacré à l’Histoire littéraire des « écrivains oubliés », vient 
donc prolonger une réflexion engagée de longue date. Car s’il est parfois 
difficile d’expliquer pourquoi tel écrivain a été célébré de son temps, il n’est 
pas plus facile de comprendre certaines relégations. Quelquefois, on croit 
trouver dans les stratégies éditoriales des éléments de réponse. Il est 
tentant, en effet, d’attribuer le succès d’un livre au soutien d’un grand 
éditeur, à l’attribution d’un prix littéraire, ou aux campagnes de promotion, 
comme la pratique du « bandeau » (Myriam Boucharenc). Or, le succès 
d’une saison ne présage en rien de la suite, comme on le voit avec le prix 
Goncourt, aux effets contrastés : l’attribution du Goncourt 1914 à L’Appel 
du sol d’Adrien Bertrand n’a pas sauvé le livre (Jacques Poirier) ; quant au 
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Goncourt 1932, il a paradoxalement préservé le nom du lauréat de l’oubli, 
mais pour de mauvaises raisons, car on ne cite aujourd’hui Les Loups, de 
Guy Mazeline, préféré à Voyage au bout de la nuit, que comme exemple de 
choix malencontreux (Martyn Cornick). Tout comme le Goncourt, la caution 
d’un éditeur tel que Gallimard peut se révéler insuffisante. Il en va ainsi 
d’Édouard Rod, dont l’histoire littéraire française n’a pas retenu le nom 
(France Marchal-Ninosque). On pourrait attribuer un tel silence au fait qu’il 
était Suisse, alors qu’il résidait à Paris. Et le parisianisme ne porta pas 
chance, bien au contraire, au théâtre de Maurice Donnay, Henri Lavedan ou 
Paul Hervieu, disparu corps et biens (Jeanyves Guérin). L’éloge de la terre 
natale non plus ne porte chance à qui rêve de postérité comme c’est le cas 
de Valery Larbaud rendant hommage au Bourbonnais dans Allen (Gil 
Charbonnier). Moins malchanceux, d’autres écrivains ont été victimes d’un 
oubli sélectif. C’est le cas de Maurice Leblanc, dont le grand public n’a pas 
retenu les nouvelles (René Godenne), ou de Henri Barbusse, devenu 
l’auteur d’un seul livre puisqu’on ne connaît plus de lui que Le Feu (Denis 
Pernot). Des malentendus de ce type sont fréquents dans les périodes 
historiques les plus brûlantes, comme l’Occupation. Ainsi, dans le cas des 
musiciens français, voit-on le contexte politique venir troubler sans cesse le 
jugement esthétique (Pascal Lécroart). 

Dans d’autres cas, on peine à justifier une hiérarchie des œuvres et des 
auteurs, comme le maintien au second plan d’écrivains tels qu’André 
Beucler, « touche à tout de génie » publié par Gallimard (Yvon Houssais), ou 
Marcel Béalu, représentant de cette famille d’esprit qui, au lendemain de 
1939-45, avouait sa « soif d’inactualité » (Michel Viegnes). Le retour sur les 
œuvres oubliées inciterait donc à une contemplation mélancolique, si quel-
quefois ne survenait un véritable conte de fées. Qu’un metteur en scène de 
renom, comme Jérôme Savary, monte Chanteclerc, et voilà de retour 
Edmond Rostand (Jeanyves Guérin) ; surtout, que l’on retrouve des manus-
crits oubliés, portés par une “vraie” éditrice, et voilà redécouverte Mireille 
Havet, totalement oubliée (Élodie Bouygues). Mais à côté de ces “passeurs”, 
qui mettent des textes en lumière, il existe de perfides “amis fidèles” qui, 
par des commentaires assassins, visent à anéantir ceux qu’ils prétendent 
servir, comme dans La Vie et l’œuvre de Thomas Pilaster d’Éric Chevillard 
(Alain Schaffner). 

En soutenant quelques-uns de ceux qui sont tombés, l’histoire littéraire 
fait acte de justice. Mais justice n’est pas vengeance. Et l’attention portée 
aux écrivains oubliés ne constitue en rien un acte hostile contre les 
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« grands » qui, arrachés à leur solitude, bénéficient ainsi d’une profondeur 
de champ, qui donne à une époque sa saveur et sa couleur – car ce n’est 
pas oublier la nef principale que de visiter les chapelles latérales. Si pareil 
voyage dans la mémoire et dans l’histoire invite à réfléchir sur l’injustice de 
certains oublis et déclassements, il n’a donc pas pour ambition de remettre 
en cause la notion même de hiérarchie. Rien de pire en effet qu’une 
mémoire exhaustive à la Borges – exhaustive parce qu’indifférenciée – ou 
que la suspension du jugement, comme chez les victimes du « syndrome 
Jean-Jacques Gautier » (qui retrouva à l’Académie française Eugène 
Ionesco, dont il avait éreinté les premières pièces). Contre les facilités de la 
neutralité bienveillante, le commentateur doit prendre parti et décider de la 
valeur d’une œuvre. Mais à condition de n’oublier ni le caractère aléatoire 
du jugement, fût-il consensuel, ni la précarité des positions acquises, si 
établies qu’elles puissent paraître. 

Reste l’essentiel, à savoir que les hiérarchies, les classifications et 
l’histoire littéraire elle-même pèsent de peu de poids au regard de ce qui 
seul importe, à savoir le plaisir du texte, plaisir subjectif et qui comme tel ne 
s’éprouve qu’au présent – au présent du subjectif. 


