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« Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante » : sur le fronton du
Panthéon, la célebre formule dit bien la fonction et le sens de cette
ancienne église devenue le haut-lieu de la mémoire républicaine. Dans ce
temple d’un nouveau genre, nulle place pour les obscurs ou les sans grades.
Deés lors que I'Histoire est le fait des « grands hommes », c’est de leur seul
exemple qu’il faut s’inspirer. La solennité du monument semble donc figer
dans la pierre une liste de noms auxquels, au fil des ans, viennent s’ajouter
de nouveaux morts illustres — ou présumés tels. Or, bon nombre d’entre
eux nous laissent aujourd’hui perplexes. Qui connait encore F. B. Béguinot,
J.-B.-P. Béviere, E.Cretet, G.-L. Durazzo, J.-G.Winter, N.-M. Songis des
Courbons... ? Ces « hommes illustres » sont pour nous d’illustres inconnus,
comme on dit communément. Et il en va de méme pour la plupart des cing
cent quarante-six écrivains tombés au champ d’honneur en 1914-18, ou
pour les cent quatre-vingt-dix-neuf écrivains disparus en 1939-45. Le
Panthéon mémoriel — les noms dont nous gardons le souvenir — ne
correspond donc guére au Panthéon architectural et institutionnel. Pire
encore : alors qu’en principe on entre au Panthéon pour n’en plus sortir, il
est arrivé que certains des hoétes se trouvent expulsés pour cause d’indi-
gnité nationale, comme Mirabeau, quand on découvrit son double jeu, ou
bien Marat, quand on voulut en finir avec la Terreur. Quant a Picot de
Dampierre, son expulsion du Panthéon nous surprend d’autant moins qu’on
ignorait qu’il y fat entré. De telles mises au ban demeurent bien sGr
I"'exception. Car si les « traftres » ont a redouter un tel chatiment — sans
doute préférable a l'indifférence —, les « oubliés » n’ont rien a craindre,
assurés qu’ils sont de reposer en paix, tant la République est bonne mere.
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Au Panthéon républicain répond en littérature ce que I'on a coutume
d’appeler le canon, monument invisible qui obéit aux mémes principes. Les
grands hommes font la grande Histoire — en |'occurrence I'Histoire de
France; quant aux grands écrivains, auteurs de chefs-d’ceuvre, ils sont
partie intégrante d’une nation qui s’est percue longtemps comme « le pays
de la littérature ». Et donc dans les deux cas une méme sacralisation
prévaut, ou plutdt a prévalu. Le grand homme se retrouve dans une
ancienne église, dont il devient le nouveau saint; le « grand écrivain », lui,
a/avait droit a toutes les marques de dévotion (de son vivant, la visite des
disciples au « maitre » ; aprés sa mort, le pélerinage sur sa tombe).

Mais le vent a tourné, et cette sacralisation s’en est allée a mesure que
le monde s’est désenchanté — ou simplement laicisé. Les historiens ont revu
a la baisse le role des grands hommes et mis en avant la masse des
anonymes ; quant aux « grands écrivains », ils ont payé cher leur hybris. Si,
depuis la 1 République, on a laissé le temps faire son ceuvre avant de
panthéoniser les grands hommes, la Révolution et I'Empire n’avaient pas
attendu le jugement de I'Histoire. Et c’est ce qui explique la longue liste des
oubliés. A cette double tentation, I'histoire littéraire est sans cesse con-
frontée. Comment, en effet, saisir I'effervescence du présent — la littérature
telle gu’elle se réinvente sans cesse — tout en conservant la distance qui
seule permet de déméler les paroles authentiques de tous les faux-
semblants, et d’entendre telle voix singuliere jusque-la inapercue ? Or,
contrairement aux lois de |'acoustique, qui veulent que I'éloignement dans
I"'espace entraine un affaiblissement du signal, I'éloignement dans le temps
produit des effets contrastés. Sous |'effet d’une étrange distorsion, des voix
fortes s"amuissent trés vite, tandis que d’autres, qui murmuraient a bas
bruit, en viennent a se faire entendre.

Si I'histoire littéraire constitue bien un discours mémoriel — elle préserve
un « héritage » dont on se prévaut si souvent dans les débats actuels —, elle
ne constitue donc en rien une conservation ou une préservation a l'identi-
qgue. Tout comme les peuples ou les individus, dont la mémoire réécrit le
passé, I'histoire littéraire participe en effet d’'une “mémoire vive”. Alors que
notre époque oppose sans cesse le « devoir de mémoire » et le « droit a
I"oubli », il faut mettre en avant le « travail de mémoire », qui tout a la fois
préserve et recrée.

A la facon de ce que nous montrent les Vanités, I'histoire littéraire vient
ruiner les illusions du monde. Car les plus oubliés auront été bien souvent
les plus célébrés: lauréats de prix littéraires, auteurs a succes, acadé-
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miciens... Tous auteurs dont ne subsiste parfois que le nom et dont les
ceuvres, réduites souvent a un titre, ne nous affectent plus. Ainsi I’historien,
ce voyageur dans le temps, visite de véritables Atlantides littéraires,
peuplées de “grands écrivains”, qui auront régné sur leur époque mais ne
sont pas devenus des « classiques » — les auteurs qu’on étudie en classe.
Quelgues-uns (Barres) auront eu la chance d’un procés; mais pour les
autres, le tribunal de la mémoire s’est contenté d’un classement sans suite
— ou plus exactement d’un non-lieu. Ce constat mélancolique, on pourrait
I'étendre a I'ensemble des siecles. Mais sans doute est-ce le prix a payer
pour que d’autres noms s'imposent. A rebours d’une illusion rétrospective,
il faut en effet mettre a bas 'idée selon laquelle le canon aurait existé de
toute éternité, tel qu’en lui-méme. Il n’y a d’ailleurs rien la d’étonnant
guand on sait que les textes sacrés eux-mémes ont été objets de débat, et
ont pu voir contestée leur canonicité.

Le corpus des textes fondateurs est en effet le produit d’'une élaboration
progressive, et d'une sélection. Contrairement a ce que la pratique scolaire
tend a croire, I'histoire littéraire n’est pas le simple reflet du “réel”, mais le
récit que chaque époque a élaboré. A ce titre, elle participe a la fois de la
restitution et de la réinvention, réélaborant sans cesse son objet, a mesure
gue certains écrivains s’effacent et que d’autres s'imposent. Ici, au moins, il
existe un bon usage du révisionnisme, car I'histoire de la littérature est un
fait de lecture, ou plutét de relecture. Dés lors que le texte, proche ou
lointain, n’existe pas par lui-méme, il faut que ce passé suscite un écho en
nous et nous affecte pour que la simple remémoration contribue a une
véritable « revie littéraire » — si I'on veut employer un terme cher a Bruno
Curatolo, qui a consacré les travaux que I'on sait a des ceuvres ou a des
auteurs « oubliés ».

Ce collectif, consacré a I'Histoire littéraire des « écrivains oubliés », vient
donc prolonger une réflexion engagée de longue date. Car s’il est parfois
difficile d’expliquer pourquoi tel écrivain a été célébré de son temps, il n’est
pas plus facile de comprendre certaines relégations. Quelquefois, on croit
trouver dans les stratégies éditoriales des éléments de réponse. Il est
tentant, en effet, d’attribuer le succés d’un livre au soutien d’un grand
éditeur, a 'attribution d’un prix littéraire, ou aux campagnes de promotion,
comme la pratigue du « bandeau » (Myriam Boucharenc). Or, le succes
d’une saison ne présage en rien de la suite, comme on le voit avec le prix
Goncourt, aux effets contrastés : I'attribution du Goncourt 1914 a L’Appel
du sol d’Adrien Bertrand n’a pas sauvé le livre (Jacques Poirier) ; quant au
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Goncourt 1932, il a paradoxalement préservé le nom du lauréat de I'oubli,
mais pour de mauvaises raisons, car on ne cite aujourd’hui Les Loups, de
Guy Mazeline, préféré a Voyage au bout de la nuit, que comme exemple de
choix malencontreux (Martyn Cornick). Tout comme le Goncourt, la caution
d’un éditeur tel que Gallimard peut se révéler insuffisante. Il en va ainsi
d’Edouard Rod, dont I'histoire littéraire francaise n’a pas retenu le nom
(France Marchal-Ninosque). On pourrait attribuer un tel silence au fait qu’il
était Suisse, alors qu’il résidait a Paris. Et le parisianisme ne porta pas
chance, bien au contraire, au théatre de Maurice Donnay, Henri Lavedan ou
Paul Hervieu, disparu corps et biens (Jeanyves Guérin). L’éloge de la terre
natale non plus ne porte chance a qui réve de postérité comme c’est le cas
de Valery Larbaud rendant hommage au Bourbonnais dans Allen (Gil
Charbonnier). Moins malchanceux, d’autres écrivains ont été victimes d’un
oubli sélectif. C'est le cas de Maurice Leblanc, dont le grand public n’a pas
retenu les nouvelles (René Godenne), ou de Henri Barbusse, devenu
I"auteur d’un seul livre puisqu’on ne connait plus de lui que Le Feu (Denis
Pernot). Des malentendus de ce type sont fréquents dans les périodes
historiques les plus briilantes, comme I’"Occupation. Ainsi, dans le cas des
musiciens francais, voit-on le contexte politique venir troubler sans cesse le
jugement esthétique (Pascal Lécroart).

Dans d’autres cas, on peine a justifier une hiérarchie des ceuvres et des
auteurs, comme le maintien au second plan d’écrivains tels qu’André
Beucler, « touche a tout de génie » publié par Gallimard (Yvon Houssais), ou
Marcel Béalu, représentant de cette famille d’esprit qui, au lendemain de
1939-45, avouait sa « soif d’inactualité » (Michel Viegnes). Le retour sur les
ceuvres oubliées inciterait donc a une contemplation mélancolique, si quel-
quefois ne survenait un véritable conte de fées. Qu'un metteur en scéne de
renom, comme Jérbme Savary, monte Chanteclerc, et voila de retour
Edmond Rostand (Jeanyves Guérin) ; surtout, que |'on retrouve des manus-
crits oubliés, portés par une “vraie” éditrice, et voila redécouverte Mireille
Havet, totalement oubliée (Elodie Bouygues). Mais & coté de ces “passeurs”,
qui mettent des textes en lumiére, il existe de perfides “amis fideles” qui,
par des commentaires assassins, visent a anéantir ceux qu’ils prétendent
servir, comme dans La Vie et I'ceuvre de Thomas Pilaster d’Eric Chevillard
(Alain Schaffner).

En soutenant quelques-uns de ceux qui sont tombés, I'histoire littéraire
fait acte de justice. Mais justice n’est pas vengeance. Et 'attention portée
aux écrivains oubliés ne constitue en rien un acte hostile contre les
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« grands » qui, arrachés a leur solitude, bénéficient ainsi d’'une profondeur
de champ, qui donne a une époque sa saveur et sa couleur — car ce n’est
pas oublier la nef principale que de visiter les chapelles latérales. Si pareil
voyage dans la mémoire et dans I'histoire invite a réfléchir sur l'injustice de
certains oublis et déclassements, il n’a donc pas pour ambition de remettre
en cause la notion méme de hiérarchie. Rien de pire en effet qu’'une
mémoire exhaustive a la Borges — exhaustive parce qu’indifférenciée — ou
gue la suspension du jugement, comme chez les victimes du « syndrome
Jean-Jacques Gautier » (qui retrouva a [|’Académie francaise Eugene
lonesco, dont il avait éreinté les premiéres pieces). Contre les facilités de la
neutralité bienveillante, le commentateur doit prendre parti et décider de la
valeur d’une ceuvre. Mais a condition de n’oublier ni le caractere aléatoire
du jugement, fat-il consensuel, ni la précarité des positions acquises, si
établies qu’elles puissent paraitre.

Reste I'essentiel, a savoir que les hiérarchies, les classifications et
I'histoire littéraire elle-méme pésent de peu de poids au regard de ce qui
seul importe, a savoir le plaisir du texte, plaisir subjectif et qui comme tel ne
s’éprouve qu’au présent — au présent du subjectif.



