
 

 
AVANT-PROPOS 

Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 
 

Après la publication de la thèse de Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly 
critique, en 1963, les études sur le « Connétable des Lettres » se sont 
partagées entre l’exploration de l’idéologie de l’écrivain et celle de son 
imaginaire, non sans liens avec la structure – narrative et symbolique – 
de ses œuvres. Je pense notamment aux travaux décisifs de Philippe 
Berthier1 et de Pierre Tranouez2. 

Les études sur Jules Barbey d’Aurevilly s’orientent désormais 
dans une perspective double et complémentaire : le grand chantier 
ouvert et dirigé par Pierre Glaudes et Catherine Mayaux sur les œu-
vres critiques d’une part3, des travaux récents ou en cours sur des 
aspects plus formels de l’écriture d’autre part (crise de la représenta-
tion, prose et poésie…)4, rendent possible une vision plus synthéti-
que de l’œuvre, de laquelle se dégagent les grands traits d’une esthé-
tique, dont Pierre Glaudes a récemment analysé les principales 
catégories5. Dans son œuvre critique, Jules Barbey d’Aurevilly pose 
                                                                          
1. Barbey d’Aurevilly et l’imagination, Genève, Droz, 1978. 
2. Fascination et narration dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly. La scène 

capitale, Paris, Minard, 1987. 
3. Barbey d’Aurevilly. Œuvre critique, Paris, Les Belles Lettres, t. I à IV parus à ce 

jour (années 2005, 2006, 2007, 2009). 
4. Par exemple, A. de Georges-Métral, Les illusions de l’écriture ou la crise de la repré-

sentation dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Champion, 
2007. Voir aussi Revue des Lettres Modernes, série « Barbey d’Aurevilly », n°19, 
« Prose et poésie » (dir. P. Auraix-Jonchière, Paris, Minard, 2008). 

5. P. Glaudes, L’esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Études romantiques et dix-neuviémistes », 2009. 
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un regard aiguisé sur les modalités d’expression de ses contempo-
rains, regard susceptible de fournir les éléments d’une réflexion esthé-
tique. Comme le rappelle opportunément Philippe Berthier à l’ouver-
ture du n°18 de la Revue des Lettres Modernes, « Sur la critique », 
l’œuvre aurevillien constitue un tout insécable : « réduit […] au seul 
lobe romanesque de son cerveau, Barbey s’éprouverait mutilé, hémi-
plégique : de toute origine, critique et création ont été envisagées par 
lui comme un double et unique exercice6. » Cette réflexion trouve en 
outre des échos dans la correspondance ou les journaux intimes de 
l’écrivain, dans les préfaces ou encore les notations métatextuelles 
qui émaillent les fictions. 

 
Le colloque « Barbey d’Aurevilly et l’esthétique » avait pour ob-

jectif d’envisager les rapports souvent polémiques et toujours com-
plexes que Barbey entretient avec les discours sur l’esthétique, avant 
de faire retour sur les principales caractéristiques de sa propre écri-
ture. Or au fil des réflexions s’est dégagée une ligne de force : qu’il 
s’agisse de critique, d’écriture intime (celle du Journal ou de la Cor-
respondance) ou de création romanesque, la pensée de Barbey s’ar-
ticule autour de la notion fondamentale de paradoxe. 

Paradoxe d’abord, comme le souligne José-Luis Diaz dans l’intro-
duction à ce volume, de l’attitude de l’écrivain face à la notion même 
d’esthétique. Réticences ou dénégations7, notamment dans le do-
maine de l’art où l’« impression » semble primordiale8, n’évacuent 
pas pour autant l’importance de la théorie, moquée parfois, et ce-
pendant jugée essentielle. Même contradiction sous-tend la réflexion 
sur l’« artialisation » de l’écriture, dénaturante et féconde, tout 
comme le rapport à la sensation, évidemment suspecte puisque du 
côté de la matière, et pourtant primordiale car source d’énergie. 

Mais ce que l’on pourrait épingler comme autant d’incohérences 
fait précisément la richesse et la singularité de l’écriture de Barbey, 
vive et tensionnelle. Pour mettre en lumière les principales compo-
santes de ce que l’on peut considérer comme une enquête sur l’écri-
ture et en même temps une quête personnelle, cet ouvrage met en 
regard les réflexions de l’écrivain (sur l’art, la littérature, le rapport à 
                                                                          
6. RLM, Paris, Minard, série « Barbey d’Aurevilly », n°18, 2004, Avant-propos, p. 5. 
7. Barbey n’est pas « lui, professeur juré ou non d’esthétique » (Cr., II, p. 814). 
8. Dans l’article qu’il consacre à Berlioz, Barbey affirme ne pas vouloir « dogmati-

ser et faire le critique » (Cr., II, p. 811). 
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l’éthique) et certaines des données d’une « esthétique en acte9 » et 
d’une poétique dans le double domaine de l’écriture intime et roma-
nesque. 

RÉFLEXIONS ET ENJEUX 

L’esthétique et la poétique d’un auteur doivent évidemment 
beaucoup à ses lectures, terme à entendre dans un sens éminemment 
critique lorsqu’il s’agit de Barbey. Pour lui, lire, c’est dire, mais plus 
sûrement encore se dire : adhésions et rejets expriment le tempéra-
ment, l’idiosyncrasie de l’écrivain. Si l’on a pu parler à son sujet 
d’une « poétique de l’éreintement10 », c’est pour souligner l’intensité 
de ses prises de position, certes politiques ou religieuses, mais aussi 
littéraires. C’est donc dire que, fondant sa verve critique sur la vio-
lence, l’exaspération ou l’hyperbole, Barbey se forge une manière qui 
prend source dans l’écriture de l’autre – qu’elle réfute – et s’édifie à 
rebours de ce dont elle se nourrit pourtant. À l’inverse, les admira-
tions vives, les sacres d’écrivains, dessinent plus qu’une simple ad-
hésion, plus même qu’une éventuelle filiation : parler d’autrui dans 
un registre cette fois spéculaire consiste à analyser ses propres tro-
pismes, ses façons, en se projetant par double interposé sur la scène 
littéraire. Barbey lisant par exemple Balzac11 ou Louis Veuillot12 tisse 
une inimitable tapisserie : la somme de ses fureurs et de ses éloges, la 
somme de citations aussi qu’il extrait des œuvres conspuées ou 
louées, produit un singulier entrelacement verbal. On peut en ex-
traire tel ou tel motif, dessin inédit susceptible de révéler les linéa-
ments de la pensée de l’auteur. Les dilections ou les haines ne sont 
donc pas seulement d’ordre thématique, idéologique ou formel ; 
elles sont littéraires dans le sens où Barbey dévoile dans l’énonciation 
même de sa pensée critique des pans entiers de son esthétique. Pasti-

                                                                          
9. Je reprends là l’intitulé du IIe Congrès de la Société des études romantiques 

(Université Paris X-Nanterre, 26 mai 2005), publié sous le titre Romantismes, 
l’esthétique en acte, dir. J.-L. Cabanès et J.-L. Diaz, Presses de Paris Ouest, 2009. 

10. C. Sidi, RLM, Paris, Minard, série « Barbey d’Aurevilly », n°18, Sur la critique, 
2004, 37-56. Voir aussi le volume Barbey polémiste (dir. P. Glaudes et M.-C. Huet-
Brichard), Toulouse, Littératures, 58-59/2008. 

11. G. Séginger, « Barbey d’Aurevilly, lecteur de Balzac », p. 111-129. 
12. C. Foucart, « Le roman dans la catholicité : Louis Veuillot et Barbey d’Aurevilly », 

p. 97-109. 
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ches, charges et caricatures participent ainsi au final d’une sorte de 
métamorphose qui délivrerait indirectement la quintessence de 
l’œuvre. Il s’agit donc d’une esthétique qui se délivre comme par 
« ricochets », par l’intermédiaire de multiples médiations. 

Esthétiques 

C’est en amont d’abord que se construit l’œuvre et que s’élabore 
la réflexion, comme le prouvent les articles de Barbey sur Diderot 
parus dans le Constitutionnel de mai 1875 à juillet 187713. Les senti-
ments envers Diderot sont sentiments mêlés et révèlent, au-delà d’un 
antagonisme idéologique, une possible parenté esthétique. Le maté-
rialisme honni de Diderot est en effet comme racheté par son tempé-
rament énergique et enflammé, sensible notamment dans ses écrits 
sur l’art : « Il ressemblait à ces fontaines qui dégorgent incessamment 
et puissamment une eau violente par la bouche de quelque figure de 
lion rugissante », écrit Barbey dans Goethe et Diderot14. C’est donc 
bien sur le terrain de l’esthétique qu’auraient pu se rencontrer les 
deux auteurs, parenté virtuelle et rétrospective qui repose elle aussi 
sur un fort paradoxe. 

Le rapport aux arts plastiques, on l’a dit, est complexe. Bien que 
la réflexion sur les arts représente une part mineure dans la produc-
tion critique de Barbey d’Aurevilly15, on constate que le regard porté 
sur la peinture n’est pas sans conséquences sur la façon de penser 
l’écriture et en révèle, une fois de plus, les contradictions internes16. 
Ainsi lorsque Barbey décrit dans son Memorandum certains des ta-
                                                                          
13. Et réunis ensuite dans le même volume que les articles parus sur Goethe (Goethe 

et Diderot, 1880). Voir sur ce point l’article de F. Marchal-Ninosque : « Barbey 
devant Diderot critique d’art : une rencontre manquée ? », p. 43-56. 

14. Goethe et Diderot, réimpression de l’édition de Paris, chez Lemerre, 1913. Slatkine 
reprints, Genève, 1968, p. 165. 

15. J.-F. Delaunay souligne cette disproportion : sur les 1300 articles recensés par 
Jacques Petit, six seulement sont consacrés à la peinture, deux à la sculpture 
(sans compter le Salon de 1872, qui est une œuvre de commande). Barbey 
d’Aurevilly. L’amour de l’Art, Paris, Séguier, 1993. L’auteur attire cependant 
l’attention sur l’intérêt profond de ces articles et sur la présence d’une réflexion 
sur l’art à l’échelle de l’ensemble de l’œuvre (p. 7). 

16. H. Védrine insiste sur l’importance de ces considérations : « […] avec Sensations 
d’art, Barbey n’en tente pas moins de proposer un état de l’art contemporain, et 
d’énoncer ses propres principes esthétiques et critiques » (Cr., II, p. 663). 
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bleaux que lui fait découvrir son ami Trebutien lors de son séjour 
caennais de 1856, il met en œuvre une pratique de la distorsion et du 
déplacement dont la valeur métapoétique révèle la dualité et les 
chatoiements problématiques d’une écriture elle-même torse et re-
torse. C’est, au final, l’image d’un Barbey « lui-même “ tordu ” entre 
deux pentes esthétiques17 » qui ressort de ces ekphraseis. De façon 
plus générale, les Memoranda se présentent comme un réservoir de 
réflexions problématiques, puisque « paradoxes et contradictions 
abondent dans ces pages où l’auteur est lui-même en quête d’une 
voie propre », montre Arnaud Vareille18. Le statut de l’impression 
fait ainsi question : opposée au monde de la volonté et de la cons-
cience, elle semble malgré tout consubstantielle à la littérature, en 
particulier au roman, sur l’implicite duquel elle peut jouer. 

Éthique, métaphysique  

Le rôle de la sensation pose en outre la question des liens qu’en-
tretiennent morale et religion avec l’esthétique, question d’ailleurs 
inhérente à la posture critique. Dans son Introduction à l’esthétique, les 
idées et les formes19, Joséphin Péladan affirme : « Admettez qu’il en 
soit des œuvres comme des hommes, et qu’ils vaillent selon leur 
hauteur intellectuelle, leur noblesse morale et leur beauté typique. 
Cela seul constituerait une esthétique ». Beauté, morale et signifiance 
ont en effet partie liée dans une réflexion sur l’esthétique. Barbey 
insiste d’ailleurs lui-même sur ce lien, selon lui fondamental : « Pour 
ma part, je suis de ceux qui pensent (l’ai-je assez répété ici et ail-
leurs ?) que la force de la moralité dans un homme doublait la puis-
sance de son esthétique. Pour ma part, je n’ai jamais cru […] au 
grand talent sans moralité. À mes yeux le talent […] est une question 
d’âme autant que d’intelligence20… ». 

C’est dans cette optique que la réflexion de Claude Foucart sur 
Louis Veuillot et Barbey, autour de la polémique de 1858 à propos 
                                                                          
17. Je renvoie à l’article de V. Caillet : « Saint Sébastien et saint Antoine, deux ekphra-

seis du troisième Memorandum : Barbey d’Aurevilly, une esthétique du tordu et 
du torse », p. 57-72. 

18. A. Vareille, « Barbey d’Aurevilly à la recherche d’une esthétique : statuts et 
fonctions de l’impression dans les Memoranda », p. 73-94. 

19. Paris, Sansot, 1907. 
20. « Balzac » (Constitutionnel, 27 novembre 1876). Cr., IV, p. 28. 
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du roman Une vieille maîtresse, interroge les relations entre éthique et 
esthétique : le vice a-t-il sa place dans un « roman catholique » ? 
Cette « éloquence du vice », qui participe de l’écriture et peut séduire 
un certain public, composante esthétique majeure, est-elle justifia-
ble et acceptable ? Si Barbey assigne à l’art une fonction éthique, 
celle-ci ne va pas, on le voit, sans paradoxe, comme le prouvait déjà 
la défense et apologie de Baudelaire que le romancier critique écrit 
en 1857 lors de la parution des Fleurs du Mal :  

Ce ne sont pas Les Fleurs du Mal que le livre de M. Baudelaire. C’est le 
plus violent extrait qu’on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la 
torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son 
ivresse ! 

Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-être, mais certaine, 
qui sortira de ce livre cruel et osé dont l’idée a saisi l’imagination 
d’un artiste ! Révoltant comme la vérité, qui l’est souvent, hélas ! 
dans le monde de la Chute, ce livre sera moral à sa manière21 […] ! 

C’est toujours à la forme de l’écart ou au retournement de sens qu’est 
sensible Barbey dans ses lectures. Ainsi, de l’œuvre de Balzac, il re-
tient surtout la « tension entre la finalité explicative de l’étude de 
mœurs et les échappées propres à l’imagination poétique22 », celle-ci 
ouvrant la voie à une interprétation moins matérialiste ou sociale 
que métaphysique. En effet la causalité religieuse échappe aux prin-
cipes de la représentation réaliste ; elle en appelle au jeu des signes et 
à une lecture plus intuitive dans une optique catholique23. De là dé-
coule le principe qui consiste à privilégier « la réalité supérieure, la 
moelle des faits plus que les faits eux-mêmes24 ». Paradoxe ultime 
puisque, alors, comme l’énonce Barbey dans un aphorisme fonda-
mental, «[l]a poésie n’existe qu’au fin-fond de la réalité25 ». 

Une semblable tension hante encore l’écriture lorsqu’il s’agit de 
déterminer en quoi réside le sublime aurevillien, dont Pierre Glaudes 
s’attache à cerner la spécificité. Tendu entre plusieurs postulations – 
                                                                          
21. C. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1975, t. I, p. 1191-1192. 
22. G. Séginger, « Barbey d’Aurevilly, lecteur de Balzac », p. 111-129. 
23. Barbey en ce sens « ne cesse de rappeler que l’homme a perdu le paradis, qu’il 

ne saurait échapper au péché et qu’il a déjà été puni pour avoir convoité le fruit 
de l’arbre de la connaissance », ibid. 

24. CG, II, p. 186. 
25. Ibid. 
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transcendance et immanence, horreur et beauté –, mettant à mal 
toute stabilité d’ordre éthique ou esthétique, le concept proclame le 
triomphe d’une pensée et d’une écriture provocatrices : « il était ef-
frayé de ce sublime horrible », constate le narrateur de « La Ven-
geance d’une femme26 ». 

L’ESTHÉTIQUE EN ACTE 

Barbey conjugue analyse et expérimentations personnelles. Il est 
donc juste de conclure au caractère indissociable de ces deux prati-
ques, sans oublier un pan peut-être plus obscur de sa création. 

L’intime 

En effet l’œuvre narrative ne doit pas faire écran à l’écriture in-
time, dont relève la création poétique de l’écrivain, qui écrit à son 
ami Trebutien le 22 mars 1853 : « Il y a dans le diable de fouillis qui 
est ma nature, dans ce buisson ardent de facultés entrecroisées, il y a 
couché quelque part, un poëte inconnu27 ». Il faut se souvenir que 
trois volumes d’écrits critiques sont consacrés à la poésie28. D’autre 
part, Barbey commet quelques poésies en vers (Poussières) mais aussi 
des pièces en prose (Rhythmes oubliés), sans compter plusieurs textes 
hybrides au genre problématique (Amaïdée, ou La Bague d’Annibal par 
exemple). Joséphin Péladan ne s’y est pas trompé, lui qui perçut en 
Barbey un poète caché dont se dévoile un visage inaccoutumé, tout 
de mesure et de réserve, bien loin du tropisme du romancier pour 
l’hyperbole et l’écriture de l’excès29. Ce poète se dévoile jusque dans 
les choix qui président à ses exercices de traduction30, comme le 
                                                                          
26. Les Diaboliques, ŒC, II, p. 254. Voir sur ce point P. Glaudes, « Barbey d’Aurevilly 

et le sublime », p. 131-153. 
27. B. d’Aurevilly, CG, III, p. 196-197. 
28. Les Poètes, Amyot, 1862 ; Les Poètes, Lemerre, 1889 ; Poésie et poètes, Lemerre, 

1906. 
29. Voir M. Bertrand, « Joséphin Péladan et l’hermaphrodisme aurevillien », p. 159-

174. 
30. Barbey a en effet traduit et publié trois pièces de Wordsworth dans La Revue 

indépendante (mars 1888) : « Nous sommes sept », « L’enfant aveugle des monta-
gnes », « Lucy Gray ou la solitude ». J. Petit reproduit ces textes en annexes dans 
le t. II de l’édition de la Pléiade. 
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montre Nathalie Vincent-Munnia, soulignant un nouveau paradoxe : 
la tension insoluble qui se manifeste alors entre postulats romanti-
ques et « présupposés classiques ».  

De même que les frontières génériques s’estompent dans et entre 
la production poétique et la fiction, les procédés propres à chacun de 
ces types d’écriture tendent à s’interchanger ou à se confondre. La 
correspondance en effet garde un statut ambigu puisque, en principe 
destinée à un usage privé, elle est vite envisagée comme publiable 
(dès 1853). Elle devient donc le lieu de rencontre de deux postula-
tions antagonistes : Barbey affirme dans le XIIIe volume des Œuvres 
et les Hommes que certaines lettres sont authentiques parce qu’elles 
« réfléchissent d’autant mieux » l’épistolière « qu’elle ne s’y est ja-
mais mirée31 » en même temps qu’il concède : « Imprimer des lettres, 
c’est comme faire son buste. […] Je sais bien que la fatuité ne m’a 
jamais fait trembler32. » Spontanéité de l’écriture ou édification du 
moi-scripteur en figure publique, tel est le paradoxe de la corres-
pondance. De la même façon, les Memoranda perdent leur nature 
d’écriture secrètement motivée, puisque commandés par exemple, 
pour les deux premiers (1836 à 1839) par Maurice de Guérin. Ces 
interférences, cette expérience qui conjugue une fois de plus pratique 
et critique, justifient de faire de cette écriture faussement secrète un 
objet d’étude privilégié33. 

Le romanesque 

La fiction n’est évidemment pas en reste dans ce riche ensemble 
littéraire où les genres s’entrecroisent et se mêlent parfois. En raison 
d’abord de l’importance qu’y revêt le rapport à la mimesis. Les incipit, 
ces seuils du récit, sont ainsi le lieu d’affrontement de deux logiques 
et de deux systèmes de renvoi : au monde référentiel et au monde 
fictionnel. Chacun d’entre eux, pense Alice de Georges-Métral, « se 
lit métatextuellement comme une mise au jour de cette hésitation 
entre le roman comme représentation du monde et le roman comme 
appel à une relecture du monde ». La réflexion rejoint les analyses de 
                                                                          
31. À propos des Lettres inédites de la Marquise de Créqui à Sénac de Meilhan (1762-

1789), Cr., IV, p. 53. 
32. CG, III, p. 198. 
33. Voir sur ce point B. Diaz, « Barbey d’Aurevilly en correspondance : la lettre ou 

l’esthétique de l’intime », p. 191-206. 
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Barbey sur le postulat réaliste : « Je suis vraiment de ceux qui pen-
sent que la meilleure manière de voir le monde, c’est de le voir à 
travers les grands poètes », écrit-il34. Même glissement s’opère dans 
les nouvelles, manifestement tributaires des mécanismes du théâtre, 
mais un théâtre en partie secret, exhibé et dissimulé tout à la fois, 
conformément à cette esthétique du soupirail que Barbey revendique 
ouvertement pour ses Diaboliques35. L’entrevision, tributaire de divers 
procédés stylistiques, est encore manière, puisque révélatrice d’une 
posture qui consiste à réfuter la validité de tout regard direct porté 
sur le réel. 

Barbey, on ne cesse de le répéter, n’est pas de son temps, à la fa-
çon d’Alberte qui, dans « Le Rideau cramoisi », figure l’étrangère : 
« Entre elle et eux [ses parents], il y avait l’abîme d’une race36… », 
note le narrateur. Or la perception de cet abîme se traduit par le ré-
emploi ou au contraire l’utilisation novatrice d’esthétiques déviantes. 

On peut s’interroger notamment sur le rôle des topoï gothiques 
qui innervent l’écriture de Barbey dès ses premiers récits et prennent 
toute leur ampleur dans Une histoire sans nom (1882), non sans rap-
port avec une certaine vision de l’Histoire. Mais aussi sur la dimen-
sion picturale du roman, qui réinvestit couleurs et structures tout en 
les déplaçant. Le réemploi subversif, l’art du détournement, partici-
pent de la pratique allusive et suggestive chère à l’écrivain, autre 
façon de dire sans vraiment dire, ou de dire parce que précisément 
on ne dit pas vraiment37. Mais la complexité de Barbey se révèle aus-
si dans les réécritures auxquelles il donne lieu à son tour : ainsi de 
Rachilde qui, puisant dans cette œuvre qu’elle admire, en exacerbe et 
en distord les composantes, jeu fécond qui signale, au-delà des ana-
logies souvent remarquées entre certains aspects de l’écriture aure-
villienne et l’esthétique décadente, les écarts creusés par l’absence 
d’une dimension métaphysique dans l’œuvre de la romancière38. 
Celui que l’on peut à bon droit considérer comme un précurseur de 
l’écriture fin-de-siècle par les thèmes qu’il affectionne et l’outrance 

                                                                          
34. Pensées détachées, ŒC, II, p. 1233. 
35. C. Bricault, « L’esthétique théâtrale des Diaboliques », p. 223-234. 
36. ŒC, II, p. 31. 
37. E. Lysøe, « Pour une esthétique du déplacement : Une histoire sans nom et la 

tradition du roman noir », p. 235-254. 
38. P. Auraix-Jonchière, « Barbey d’Aurevilly et “ la Belle Dame sans merci ” ou 

comment interroger la décadence ? », p. 255-272. 
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qu’il déploie se situe peut-être en définitive aux antipodes de cette 
« manière décadente » dont il porte les formes tout en en réfutant 
l’esprit. 

C’est pourquoi cette tension tout aurevillienne vers l’au-delà de la 
meta-physis, seule façon de s’extirper de ce monde honni, qui est celui 
d’« une race à sa dernière heure39 », se traduit peut-être in fine par 
une esthétique du négatif qui tend asymptotiquement vers l’expres-
sion d’un sens plénier40, comme le montre Philip Hadlock en conclu-
sion de ce volume. 

 

                                                                          
39. Barbey d’Aurevilly, « J.-K. Huysmans » in Le Roman contemporain, OH, XVIII, 

Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 278. 
40. P. Hadlock, « L’esthétique du négatif chez Barbey d’Aurevilly », p. 273-281. 



 

 
INTRODUCTION 

L’ESTHÉTIQUE PARADOXALE DE BARBEY D’AUREVILLY 

José-Luis DIAZ 
 

Si j’avais à définir d’un seul mot l’esthétique de Barbey d’Aure-
villy, plutôt que d’avoir recours à certains autres des adjectifs qui, à 
fort juste raison, vont être ici promus – esthétique de l’intime, du 
sublime, du négatif –, je dirais qu’il s’agit d’une esthétique para-
doxale. Paradoxale à plusieurs niveaux, que je vais essayer de distin-
guer. Non sans prévenir que cette dimension paradoxale est loin 
d’en constituer la faiblesse mais, tout au contraire, la captivante in-
tensité. L’esthétique, ainsi, devient une aventure. L’improbable tra-
jectoire au milieu des chefs-d’œuvre, de l’art comme de la littérature, 
d’un écrivain intensément en quête de sa propre esthétique. 

UNE ESTHÉTIQUE QUI SE MOQUE DE L’ESTHÉTIQUE 

Le premier paradoxe de cette esthétique, c’est que c’est une es-
thétique sans esthétique. Une esthétique qui, au double sens du mot, 
se moque de l’esthétique. Qui finira bien, certes, par se revendiquer 
comme telle, mais qui, dans sa pulsion première, se démarque de 
l’esthétique des philosophes ; qui la repousse, l’annihile, pour se 
donner de l’air. Certes, quelques noms d’esthéticiens passent : Les-
sing, Kant, Hegel, Cousin, etc. Lessing qui, tout comme Rousseau, 
croit, à tort, dans son Laocoon, qu’il faut « laisser quelque chose à 
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faire à l’imagination pour qu’elle soit heureuse1 ». Hegel, que Barbey 
lit en février 1857, « avec la passion d’un Roman2 ». Fringale sans 
grande conséquence. Car si le jeune journaliste du « Salon de 1838 » 
avait bien, lui aussi, la fibre esthétique abstraite, et s’il respectait à cet 
égard l’idéalisme allemand3, le Barbey de la maturité préfère l’esthé-
tique à l’emporte-pièce d’un Zacharie Astruc, « ennemi de la littéra-
ture en peinture, des conventions, du poussinisme, du geste, de la 
légende », mais plus encore « de l’idée qui gâte tout partout, de cette 
échappée de la poche de Hegel que les niais ramassent4 ». Entendons 
par là que, d’accord avec ce critique d’art dont il fait séance tenante 
son modèle, Barbey, lui aussi, se démarque de l’idéalisme esthétique 
de Hegel. À bas la prétention de l’art à idéaliser, en tout cas à idéali-
ser trop vite ! Cela, même si Barbey n’en est pas pour autant, – loin 
s’en faut, car il ne cesse de le crier sur tous les toits – un réaliste ! Ce 
qui constitue, on le verra, un autre de ses paradoxes… 

En fait, si quelques noms de philosophes passent bien, c’est à titre 
d’autorités convenues, tenues à distance, non de maîtres de vérité. 
Reprenant un couplet de Henri Heine déjà repris par Baudelaire5 
(mais aussi par George Sand6), Barbey jure ses grands Dieux qu’« il 

                                                                          
1. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Les Œuvres et les Hommes, Première série, 

t. VII, in Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, éd. Pierre Glaudes et Catherine 
Mayaux, Paris, Les Belles-Lettres, t. II, 2006, p. 881. 

2. À Trebutien, 28 février 1857, Correspondance générale, Paris, les Belles-Lettres, 
t. VI, 1986, p. 19.  

3. Sans aller jusqu’à exiger de l’artiste la « méditation du métaphysicien » et tout 
en pensant qu’« il a autre chose à faire dans le monde que des traités d’esthé-
tique », le Barbey du « Salon de 1838 » n’en invite pas moins le jeune artiste à se 
livrer à « l’étude de l’idée qui préexiste à l’art, et que l’art implique » ; ce qui lui 
donnera « une originalité profonde et grande, bien au-dessus de celle qui n’est 
due qu’à l’étude d’une manière toute [sic] individuelle de sentir ». De là son 
éloge de Michel-Ange, qui « avait, sur l’art et sur la notion de beauté qui les 
constitue, des idées qu’il n’a exprimées que par fragments, et qui sembleraient 
appartenir à quelque idéaliste allemand de nos jours », « Salon de 1838 », publié 
par Jacques Petit, La Revue des lettres modernes, n°285-289, Barbey d’Aurevilly 7, 
« L’Art », 1972-1, p. 127-128. 

4. « Z. Astruc », Sensations d’art, Frinzine, 1885, OH, t. VII, Cr., II, p. 782-783. 
5. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-arts », Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 577.  
6. Lorsque celle-ci se moque de son ami Adolphe Pictet, auteur d’un livre 

d’esthétique intitulé : Du Beau dans la nature, l’art et la poésie, études esthétiques : 
« L’auteur me paraît quelquefois un peu emprisonné dans son rôle de profes-
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n’est pas, lui, professeur juré ou non d’esthétique7 ». Et il se donne 
pour « carte à jouer » que la science en matière d’art qu’il n’a pas « ne 
cachera ni n’obstruera son âme, s’il en a8 ». Rejet viscéral de l’es-
thétique, qu’on retrouve dès la solennelle antichambre du grand 
œuvre critique, Les Œuvres et les Hommes. Car c’est justement 
« l’esthétique, frivole et imbécile », qui, parce qu’elle reste « à la 
porte de la conscience de l’écrivain9 », est sommée, elle aussi, de faire 
antichambre, éternellement. La voici écartée d’une aventure qui choi-
sit de se courir sous un autre totem : la « critique », « personnelle, 
irrévérente, indiscrète10 ». 

Même jeu lorsque Barbey, trop rarement, aborde les œuvres d’art. 
Mais là, une telle expulsion de l’esthétique implique une posture à 
contre-pied. « Athée à tout enseignement dans les arts11 », il ne sera 
point philosophe esthéticien. Point non plus auteur de Salon, « ce 
pont aux ânes des ânes qui veulent caracoler12 ». Point même critique 
d’art, puisqu’il se vante d’être « un ignorant en peinture, qui n’a rien 
vu que par le trou d’une bouteille13 ». Il ne veut pas « dogmatiser et 
faire le critique14 ». D’où son projet : ne suivre « ni historiquement ni 
esthétiquement les œuvres » de peintres tels que Théodore Rous-
seau15, mais se livrer « à la primesauterie de [s]es impressions16 ». 
Image à la Montaigne que, très vite, cependant redresse une relation 
tout autre à l’œuvre d’art : non plus de liberté, mais de contrainte, 
d’emprisonnement, de servitude. (Autre paradoxe, de ceux dont 
Barbey a à revendre…). Car c’est un véritable serf de la peinture qui 
prend le dessus : celui qui veut expliquer par quels côtés Théodore 
Rousseau « lui est entré dans l’âme […] pour ne plus en sortir17 » ; 
celui qui se sent « esclavé » par un tableau de Humbert : « J’emporte 

                                                                                                                                                            
seur d’esthétique », Autour de la table, Calmann Lévy, Nouvelle édition, 1882, 
p. 75. 

7. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 814. 
8. Ibid. 
9. Les Philosophes et les écrivains religieux, OH, 1re série, Cr., I, p. 18. 
10. Ibid. 
11. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 878. 
12. « Z. Astruc », ibid., p. 778. 
13. « Le Salon de 1872 », ibid., p. 885. 
14. « Berlioz », ibid., p. 811. 
15. « Théodore Rousseau », ibid., p. 744. 
16. « Le Salon de 1872 », ibid., p. 871. 
17. « Théodore Rousseau », ibid., p. 744. 
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dans ma tête cet œil bleu sombre et cette lèvre rouge18 ». De quoi 
nous faire souvenir qu’il restera toujours en Barbey quelque chose de 
ce « brutal artiste » qu’il se reconnaît, le 23 septembre 1838, sensible 
surtout à cette manifestation de la beauté universelle qu’est la beauté 
des femmes, « impur génie animalisé par les passions19 » ! « Esclavé » 
par elles, jusqu’à en être pris parfois d’une « rage de peindre », de 
« corporiser avec la ligne et la couleur un souvenir […] plus substan-
tiel que la réalité20 ». 

Mais comme Barbey n’est décidément pas économe en contradic-
tions, en voici une autre qui pointe. « Critique de chair et d’os21 » 
certes, mais en demande néanmoins de théorie. D’où ses regrets 
quant à la déficience que manifeste son ami Théophile Silvestre à cet 
égard :  

En s’élançant d’une théorie, sa critique aurait porté des coups plus 
profonds et plus sûrs aux artistes, surfaits, comme l’Art lui-même. 
[…] 

D’ailleurs toute critique digne de ce nom doit s’appuyer sur une théo-
rie ; et la sensation la plus juste, le plus magnifique don d’apprécia-
tion individuelle, ne saurait jamais en dispenser22.  

Comme si Barbey se souvenait malgré tout des exigences de pensée 
abstraite qu’il opposait, en 1838, aux rapins incultes et noceurs, trop 
portés à croire que « la vie déréglée est un aliment pour l’imagina-
tion23 ». Son rejet paradoxal de l’esthétique a de ces spirales inatten-
dues… 

De manière plus prévisible, cette fois, ce rejet prend souvent la 
forme d’une prime donnée à l’éthique, ou du moins à ceux qui 
n’oublient pas les deux pointes du compas. Un Nettement fait même 
mieux : « avec raison », il est « plus préoccupé, comme critique », 
« de la moralité des œuvres, […] que de leur valeur esthétique ». 
« Noble préoccupation » qui le distingue de toute la « Critique mo-
derne, […] ne voyant guère […] que la question de la forme en litté-

                                                                          
18. « Le Salon de 1872 », ibid., p. 885. 
19. Deuxième Memorandum, Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques Petit, Galli-

mard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 966. 
20. Ibid., 21 septembre 1838, p. 971. 
21. Ibid., 10 septembre 1838, p. 973. 
22. « Théophile Silvestre », Sensations d’art, Cr., II, p. 702. 
23. « Salon de 1838 », ibid., p. 137. 
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rature24 ». De quoi combler le Barbey qui ne croit pas « que l’Art soit 
le but principal de la vie et que l’esthétique doive un jour gouverner 
le monde25 ». 

Mais qu’on ne s’empresse pas de prêter foi entière à de tels pro-
pos en service commandé. L’opposition esthétique-éthique, bien qu’ac-
centuée, ne croyons pas qu’elle lui interdise l’accès au monde esthé-
tique. La preuve en est ne serait-ce que dans sa façon de prendre 
souvent le mot même d’« esthétique » en bonne part, et de lui faire 
confiance. Qu’il condamne une « bévue esthétique » de Duranty26, 
jauge « l’effet esthétique » d’un dénouement de Lawrence27 ou per-
çoive qu’il y a entre Byron et Géricault « identité de la conception 
esthétique28 », voici un tout autre Barbey. Qui va même jusqu’à cher-
cher – et trouver – de l’esthétique hors de l’Art : dans l’histoire, dans 
la philosophie, et une fois même – nec plus ultra – dans le catholi-
cisme, cette « grande poésie des sens purifiée29 ». C’est ce Barbey 
qu’on retrouve lorsqu’il veut juger l’architecture secrète des Fleurs du 
mal, « au point de vue de l’art et de la sensation esthétique30 ». Ce 
qui, par cette simple formule, revient à se donner pour territoire un 
espace encore plus séducteur, où l’esthétique frôle l’Aesthesis, et as-
pire à se fonder sur elle. Sans la quitter des sens. On y reviendra. 

FACE À LA PLASTIQUE 

Le second grand paradoxe de l’esthétique de Barbey, consiste 
dans son rapport à la nature plastique de l’œuvre d’art : à la forme. Là 
aussi, contradiction. On connaît ses vitupérations ordinaires contre 
« la beauté oisive, inféconde, l’art pour l’art31 » ; contre la prime don-
                                                                          
24. « M. Nettement », Le Pays, 12 août 1853, 11 mai 1855, Les Historiens politiques et 

littéraires, OH, 1re série, t. II, Cr., I, p. 504. 
25. « Edgar Poe », Le Réveil, 15 mai 1858, Les Romanciers, OH, 1re série, t. IV, Cr., I, 

p. 1263.  
26. « M. Duranty », Le Pays, 4 septembre 1860, ibid., p. 1177. 
27. « G. A. Lawrence », Le Pays, 28 novembre 1860, ibid., p. 1274. 
28. « Géricault », Le Constitutionnel, 16 juin 1879, Sensations d’art, Cr., II, p. 735. 
29. « M. J.-M. Audin », mai 1856, Les Historiens politiques et littéraires, OH, 1re série, 

t. II, Cr., I, p. 608. 
30. « M. Charles Baudelaire », article refusé au Pays, juillet 1857, Les Poètes, OH, 

1re série, t. III, Cr., I, p. 956. 
31. « Edgar Poe », Le Réveil, 15 mai 1858, Les Romanciers, OH, 1re série, t. IV, Cr., I, 

p. 1256. 
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née à la dimension intrinsèquement artiste de l’œuvre d’art, à « une 
époque […] où la poésie est devenue tellement extérieure que toute 
son âme a passé par dehors et que les plasticités de Rubens sont la 
visée commune de tous les poètes32 ». 

Une telle « préoccupation de peintre dévorant le littérateur » est 
« la maladie des pommes de terre de la littérature actuelle33 ». Cette mala-
die accable ces « Poètes qui […] se nomment eux-mêmes des artistes, 
et qui ont réellement plus d’art dans leur manière que de génie et 
d’inspiration, travaillent leur langue comme un sculpteur travaille son 
vase, comme un peintre lèche son tableau34 ». Barbey dénonce cette  

École de la peinture, fausse même en peinture, en littérature, exécra-
ble, que l’on appelle le Réalisme, et que la littérature enivrée, ces der-
niers temps, d’art plastique, n’a pas eu le cœur de renvoyer aux ate-
liers d’où elle est sortie pour venir insolemment se planter chez 
nous35 ! 

Il condamne cette « école des Ciseleurs » en poésie, qu’il préfère ap-
peler « l’École des Matériels » : « école en plastique et, qu’on me 
passe le jeu de mots, quelquefois en plaqué », qui « ne conçoit la 
poésie que comme quelque chose de prodigieusement travaillé, de 
fouillé, de savant et de difficile36 ». Et de tirer à boulets rouges sur 
« l’artiste en mots », qui a remplacé « l’Ému ou le Rêveur37 ». Aux 
yeux d’un tel artiste, « le fond importe peu, c’est la forme qui est 
tout, pourvu qu’extraordinairement martelée, elle atteigne à l’éclat et 
à la solidité ductile d’une matérialité compliquée, affinée, bril-
lante38 ». Notons pourtant qu’une telle condamnation est incomplète 
puisque, prononcée à propos de Marceline Desbordes-Valmore, elle 
n’empêche pas son critique de se demander « si cette femme, d’une 
passion si grande et si naturelle, a réellement assez de langage pour 
                                                                          
32. « Alfred de Vigny, Œuvres posthumes, Les Destinées, poèmes philosophiques », 

Les Poètes, OH, 2e série, t. XI, Cr., III, p. 829. 
33. « M. Ernest Feydeau », Le Pays, 20 juillet 1858, 8 juin 1859, 12 avril 1860, Les 

Romanciers, OH, 1re série, t. IV, Cr., I, p. 1104.  
34. « M. Roger de Beauvoir », Le Pays, 6 novembre 1853, Les Poètes, OH, 1re série, 

t. III, Cr., I, p. 773. 
35. « M. Ch. Bataille et M. E. Rasetti », Le Pays, 11 août 1862, Les Romanciers, OH, 1re 

série, t. IV, Cr., I, p. 1215. 
36. « Mme Desbordes-Valmore », Le Pays, 21 août 1860, Les Poètes, OH, 1re série, 

t. III, Cr., I, p. 786. 
37. Ibid. 
38. Ibid. 
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faire fond de poète aux sublimités de l’émotion, et pour que sur l’art 
de son solfège brille mieux la poignante beauté de ses cris39 ». L’art 
donc, envahissant chez tant d’autres avec son carton-pâte, manque-
rait-il aux cris de Marceline ? 

Doué du sens historique qui est le sien, Barbey diagnostique 
qu’une telle artialisation de la littérature s’inscrit dans une tendance 
longue. « L’alliance de l’art plastique et de l’art littéraire » a com-
mencé déjà au XVIIIe siècle, matérialiste en esthétique comme en tout. 
« Mais c’est maintenant, c’est au XIXe, que cette alliance s’est resserrée 
et est devenue une véritable intimité40 ». Propos qui sont loin d’être 
négatifs, quand on connaît les connotations favorables du mot inti-
mité sous sa plume. Propos confirmés dans son article sur Paul Féval, 
où Barbey se félicite de ce que « la littérature est devenue presque un 
art plastique, sans cesser pour cela d’être le grand art spirituel41 ». 
Raison de sa supériorité sur les autres arts… 

Une telle évolution a tout naturellement engendré des critiques 
nouveaux :  

Une fois les arts entrés dans la littérature, il n’a pas plus manqué de 
critiques d’art écrivains que de critiques littéraires. Nous avons pré-
sentement plusieurs de ces brillants Androgynes d’art et de littéra-
ture, qui ont les deux natures comme les deux domaines42.  

Et Barbey de faire l’appel de ces androgynes-là, qui « en remontre-
raient fièrement à leur père Diderot43 » : Stendhal, Janin, les Gon-
court, Paul de Saint-Victor, Théophile Silvestre, Zacharie Astruc44, 
plus tard Joséphin Péladan, Baudelaire surtout, car  

[…] en art, Baudelaire c’est quelqu’un. Il avait le regard profond, sur 
et sous-aigu, presque somnambulique… Il voyait ! Ses Œuvres esthéti-
ques qui sont pleines de pensées que lui suggérait la peinture, don-

                                                                          
39. Ibid. 
40. « Z. Astruc », Le Pays, 1er novembre 1859, Sensations d’art, Cr., II, p. 779. 
41. « M. Paul Féval », Le Pays, 18 mars 1862, Les Romanciers, OH, 1re série, t. IV, Cr., I, 

p. 1115. 
42. « Z. Astruc », Le Pays, 1er novembre 1859, Sensations d’art, Cr., II, p. 779. 
43. Ibid., p. 780. 
44. C’est Barbey lui-même qui livre certains de ces noms pour établir le lignage de 

Zacharie Astruc : « Il n’a ni la finesse mordante de Henri Beyle, ni la puissante 
matérialité et la technicité magistrale de Théophile Gautier, ni la splendeur de 
palette de Paul de Saint-Victor, ni la mâle appréciation de Théophile Silvestre, ni 
la profondeur suggestive de Baudelaire », ibid. 
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nent une grande idée des facultés du critique d’art qu’il aurait été et 
que la mort a fauchées45. 

Convocations qu’il promulgue non sans rêver de se glisser lui-même, 
en contrebande, dans une telle confrérie, même s’il sait fort bien 
qu’en fait d’art, il « ne voi[t] pas si clair que Baudelaire46 » … 

Comme bien de ses pairs, le Barbey critique a recours sinon à ces 
« transpositions d’art » auxquelles le romancier se complaît, du moins 
à des comparaisons entre les arts. Il trouve qu’Amédée Pommier est 
un très grand artiste « qui joue des mots comme Paganini du violon et 
qui, comme Paganini, joue sur une seule corde ». Il « serait Liszt en-
core sur une épinette et Tulou dans un mirliton47 ». En retour, il appré-
cie que, dans son tableau du Kearsage et de l’Alabama, Manet ait fait à la 
fois « comme Stendhal dans sa bataille de Waterloo, vue par der-
rière », et comme Byron qui, au chant III de Childe Harold, « coupe la 
joie, le mouvement et la musique d’un bal à Bruxelles, par ce bruit du 
premier coup de canon, venant du lointain48 ». 

Et c’est aussi en esthète, plus encore qu’en critique de roman, 
qu’il apprécie cet « artiste suprême », Balzac. « Avec l’unité multiple 
et la prodigieuse ornementation de La Comédie humaine », Balzac lui 
« fait l’effet d’un architecte qui, comme Michel-Ange, serait à la fois 
peintre et sculpteur49 ». Point de « monument extérieur d’une assez 
étonnante plasticité, d’une forme assez variée et assez vaste, pour 
équivaloir à un monument intellectuel comprenant toute l’âme hu-
maine et qui l’exprime avec des mots, plus forts, pour tout rendre du 
fond de cette âme » (ibid.)…Toujours, en ces obscurs combats, la 
prime donnée à la littérature. Fidèle en cela à la leçon de Balzac50…  

                                                                          
45. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 888. 
46. Ibid. 
47. « M. Pommier », Le Pays, 9 juillet 1856, 19 juin 1860, Les Poètes, OH, 1re série, t. III, 

Cr., I, p. 827. 
48. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 888. 
49. « Shakespeare et… Balzac », Le Pays, 10 mai 1864, OH, t. XVI, Cr., IV, p. 828. 
50. Qui, dans la Préface de La Peau de chagrin (1831), mettait la littérature au-dessus 

des autres arts : « L’art littéraire », qui est « le plus compliqué de tous les arts », 
l’emporte en effet selon Balzac sur les autres parce que « les idées comprennent 
tout » (La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. X, p. 51). Même prime donnée à la littérature par Barbey d’Aurevilly 
dès le « Salon de 1838 » : « La perfection littéraire, n’est-ce pas une des formes 
les plus transparentes, les plus splendides du beau, son plus grand côté réfléchi 
par le langage ? n’est-ce pas une œuvre d’art aussi, la plus exquise, la plus com-
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Voilà bien un Barbey d’Aurevilly qui, après avoir pesté contre la 
sensualité des arts, consent ainsi, de bonne grâce, à artialiser – et tri-
plement – un de ses dieux, Balzac. 

« MOI, J’AI MA SENSATION » 

Le troisième paradoxe de l’esthétique de Barbey tient non plus au 
statut de la plastique, mais à celui de la sensation. La sensation re-
vendiquée pour se démarquer des esthéticiens philosophes : « De-
mandez aux docteurs en fait d’art : Ils ont la science. Moi, j’ai ma 
sensation51 ». L’Aesthesis, donc, contre l’Esthétique. Mais très vite sus-
pecte elle-même, sinon interdite, pour des raisons évidentes de foi 
catholique, par souci de spiritualité.  

D’emblée, pourtant, la boussole esthétique de la sensation fut 
pour lui essentielle, quasi l’unique instrument de navigation. Le 
jeune poète des années 30 se plaint – mais aussi s’admire… – de sa 
lenteur à forger les vers au regard de la « rapidité électrique de [s]es 
sensations52 ». Véritable « faculté première53 ». Fidèle à la sensation, il 
l’est encore, en 1868, dans son article sur Théodore Rousseau : « Je ne 
suis pas un critique d’art et je n’ai à offrir à la peinture […] que les 
sensations d’une âme de barbare54 ». Mais, là aussi, il convient d’en-
tendre aussitôt les défenses qu’il se fait, les interdits qu’il s’oppose 
dans la préface du premier volume des Œuvres et les Hommes. De 
même qu’il s’y interdit l’« esthétique », il s’interdit aussi, d’un même 
geste, la « Sensation morbide ou bien portante, innocente ou dépra-
vée ». Voici donc la sensation jetée au fond de la même trappe que 
« la Description », « l’Analyse » et « la Nomenclature55 ». 

Croc-en-jambe pour mieux sauter ? Peut-être. Proscription trop 
forte pour qu’on n’en perçoive pas les relents de dénégation : c’est ce 
qu’il semble. Affaire surtout de se démarquer : car, on imagine bien 
qu’il y a des noms derrière ces formules. La « Sensation morbide », 
                                                                                                                                                            

plète, le plus riche dialecte, en un mot, de cette langue qu’on appelle l’art ? » 
(ibid., p. 131). 

51. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 883. 
52. Premier Memorandum, 12 janvier 1837, Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques 

Petit, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 811. 
53. Comme aurait dit Taine, que Barbey houspille souvent mais entend. 
54. « Théodore Rousseau », Sensations d’art, Cr., II, p. 744.  
55. Les Philosophes et les écrivains religieux, OH, 1re série, t. I, Cr., I, p. 19. 
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c’est Baudelaire : ici bouté hors pour faire place, ailleurs revendiqué 
comme maître ès-esthétique. À de telles manières de se gendarmer, à 
l’avant-scène, contre la sensation, on perçoit un fondement idéologi-
que. Derrière la sensation, Barbey voit le sensualisme – celui, de 
Condillac, de Diderot, de Garat même, « le rhétoricien de la sensa-
tion56 ». Philosophie à abattre ! D’autant qu’elle est en train de retrou-
ver une nouvelle vigueur en se muant en Panthéisme57.  

Radicalisant ce prurit de proscription, Barbey veut l’étendre à la 
littérature. Alors Hugo s’offre, proie facile : « organisme de sensation 
et de vanité58 ». En revanche, quand Barbey tente de s’en prendre aux 
« Littérateurs de sensation », « qui, pour une volupté d’esprit, brûle-
raient la vérité comme Néron brûla Rome », à ces « Épicuriens litté-
raires » qui, à ses yeux ne sont pas assez en garde contre les séduc-
tions affriolantes du style de Michelet59, notre « barbare à sensa-
tions60 » a bien du mal à s’extraire du lot. Indice, entre tant d’autres, 
que la sensation est bien au centre de son univers esthétique. Crité-
rium premier, au triple sens d’immédiat, de primordial et de majeur.  

Voici Barbey littéralement ivre face au « livre nouveau de M. 
Amédée Pommier » : « L’ivresse qu’un tel livre cause est dans les 
sensations qu’il donne et le plaisir qu’il fait. Elle n’est pas dans ce 
qu’il inspire61 ». Le voici face à Byron : 

[…] poëte […] par l’instrument, le rhythme, la langue ailée, le charme 
inouï et mystérieux des mots cadencés qui rendent fous de sensations 
vives les esprits vraiment organisés pour les vers62 […]. 

                                                                          
56. « Du mysticisme et de Saint-Martin », Le Pays, 23 mai 1853, Les Philosophes et les 

écrivains religieux, OH, 1re série, t. I, Cr., I, p. 94. 
57. Un article sur « M. Flourens », évoque « cette philosophie de la Sensation, qui a 

longtemps régné et qui se raccroche en ce moment au Panthéisme, pour ne pas 
tout à fait périr et pour retrouver plus tard le moyen de vivre », Le Pays, 7 avril 
1860, Les Philosophes et les écrivains religieux, OH, 1re série, t. I, Cr., I, p. 288. 

58. « M. Victor Hugo », Le Pays, 19 juin 1856, 25 juin 1856, 29 novembre 1859, Les 
Poètes, OH, 1re série, t. III, Cr., I, p. 690. 

59. « M. Michelet », Le Réveil, 28 août et 4 septembre 1858 ; Le Pays, 27 octobre 1853, 
8 juin 1854, Les Historiens politiques et littéraires, OH, 1re série, t. II, Cr., I, p. 388. 

60. Troisième Memorandum, 5 octobre 1856, Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques 
Petit, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 1060.  

61. « M. Pommier », Le Pays, 9 juillet 1856, 19 juin 1860, Les Poètes, OH, 1re série, t. III, 
Cr., I, p. 825. 

62. « G. A. Lawrence », Le Pays, 28 novembre 1860, Les Romanciers, OH, 1re série, 
t. IV, Cr., I, p. 1268. 
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De même, quand il comprend enfin la peinture de Manet, c’est le jet 
d’une sensation neuve qui l’atteint, tel une flèche : « J’ai été atteint 
devant ce tableau […] d’une sensation que je ne croyais pas Manet 
capable de me décocher63 ». Surprise d’autant plus grande que, vic-
time d’une idée reçue, il avait pris Manet pour « un retors et un roué 
d’art64 ». En revanche, l’irruption sensorielle n’a pas fonctionné avec 
le Banville des Odes funambulesques, soupçonné du pire : n’avoir des 
sensations que « de seconde main65 ». Pour que Barbey lui devienne 
perméable, il faudra que ses défenses idéologiques se relâchent. 

Ainsi, la qualité première de la sensation, c’est d’être vraie ; c’est 
aussi de surprendre, d’être neuve, irruptive ; et donc aussi d’être 
« moderne ». Élève de Baudelaire en cela et cousin des Goncourt, 
notre « prophète du passé » ! Qu’on en juge ne serait-ce que par la 
manière qu’il a d’apprécier le style de Blaze de Bury historien, et les 
vibrations qu’il lui donne. (Car il y a aussi des Sensations d’histoire, 
comme il l’avoue, un peu honteusement, dans la préface du volume 
qui porte ce titre, au moment de reprendre ce mot dangereux de 
« sensations », tout en ayant du mal à assumer sa « rondeur intré-
pide66 »…) 

Il ne se pince pas comme Montesquieu. Non, c’est un moderne, qui se 
jette et tombe dans son sujet avec son armature moderne, et c’est 
d’une originalité et d’une sensation surprenantes que cette langue 
moderne et hardie, familière, pittoresque67. 

Barbey a beau se moquer de son « pauvre siècle, épuisé, anémi-
que », qui « prend naturellement la violence des sensations pour de la 
vie68 », il est bien le fils de ce siècle-là. Et il aggrave encore plus le cas 
de sa contradiction en préférant, au « charme » de la sensation que lui 
                                                                          
63. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 887. 
64. Ibid., p. 888. 
65. « La Poésie. Œuvres complètes de Banville », Le Pays, 1er novembre 1857, Poésie et 

poètes, OH, 3e série, t. XXIII, p. 70.  
66. « Il recommence d’écrire ce mot dangereux de sensations, qui peut-être pour des 

chicaniers de logique, compromettrait le spiritualisme transcendant et religieux 
de ses doctrines et de sa foi. Ici, il y a plus et mieux que des sensations. Mais le 
mot qui avait sa vraie place à la tête d’un livre sur l’Art, il l’a laissé, avec une 
rondeur intrépide, à la tête d’un autre livre où strictement il ne l’avait pas », 
Sensations d’histoire, Cr., II, p. 907-908. 

67. « Blaze de Bury, Les Femmes et la société au temps d’Auguste », Femmes et moralistes, 
OH, 3e série, t. XXII, p. 307.  

68. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 852. 
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procure Stendhal69, des épices plus fortes. Dans la palette des sensa-
tions, notre Barbare choisit selon sa race. La sensation esthétique qu’il 
préfère, si l’on en juge par les adjectifs qu’il adjoint ordinairement au 
mot, n’est ni « morbide », ni « bien portante » : mais « pure », « nou-
velle », « vive », « tonique », « âpre ». Fi de l’Agréable et du Beau ! 
Vive, non point encore le Sublime, mais bien d’abord le Fort, l’Intense. 
« Moi qui n’aime que les intenses », avoue-t-il un jour, faisant la fine 
bouche face à Hector de Saint-Maur, qui n’a pas même été un Intense 
à vingt ans, « l’âge des intensités70 ». Et voici convoqué un Panthéon 
des « plus grands Intenses de ce siècle, Byron, Alfieri, Foscolo, Leo-
pardi, […] Beethoven71 ». Panthéon au sommet duquel trône Berlioz, 
« Esprit de feu72 », « Intense » absolu trônant au-dessus d’autres Inten-
ses « qui ne furent intenses que par accès et par places73 ». 

Ces intenses sont des emportés, des violents, qui vivent de ma-
nière plus forte, plus combustible74, qui sentent de manière plus im-
pétueuse. La « violence des sensations », telle sera donc ici la formule 
clé. Et peu importe si on la voit appliquée, un jour de distraction, à 
Hugo, l’ennemi juré75. Pour Barbey, la véritable sensation doit impé-
rativement « faire sensation »… Pourtant, face à cette vivacité de la 
sensation, dont l’irruption aléthique est si confondante, on sait qu’il 
hésite. Il a conscience d’une insuffisance ; il craint sa matérialité, son 
côté primaire et brutal, la prime donnée à l’instinct, à la pulsion, à la 
sensualité ; et il le répète, comme si, en la matière, le premier à 

                                                                          
69. « La correspondance de Stendhal a le charme inouï de ses autres œuvres, – ce 

charme qui ne s’épuise jamais et sur la sensation duquel il est impossible de se 
blaser ! », « Stendhal », Le Pays, 18 juillet 1856, Les Romanciers, OH, 1re série, t. III, 
Cr., I, p. 1037. 

70. « Hector de Saint-Maur », Les Poètes, OH, 2e série, t. XI, Cr., III, p. 794. 
71. « […] je ne crois pas que dans l’histoire des hommes de génie, il y en ait un de 

l’intensité dévorante et immanente de Berlioz », « Berlioz », Sensations d’art, 
Cr., II, p. 800. 

72. Ibid., p. 802. 
73. Ibid., p. 801. 
74. Comme il est dit de Berlioz, toujours lui : « Berlioz, c’est la combustion sponta-

née […] », ibid.  
75. « Être moderne, parler moderne, bayer aux corneilles modernes, comme les 

gaupes humanitaires du Progrès indéfini, n’est pas seulement un contresens 
pour M. Hugo. C’est un rapetissement de son être. Par la conformation de la 
tête, par la violence de la sensation, par l’admiration naïve et involontaire de la 
force, cet homme est éternellement de l’an 1000 », « M. Victor Hugo », Le Pays, 
29 novembre 1859, Les Poètes, OH, 1re série, t. III, Cr., I, p. 709. 
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convaincre c’était lui. On a entendu ce qu’il murmure de la poésie 
d’Amédée Pommier : la sensation est immédiate, mais on cherche 
« ce qui inspire ». C’est une véritable kermesse de Rubens, non par 
son sujet, mais, bien mieux, par sa langue. « Au bruit de la double 
cymbale de ses rimes, en des vers ardents, fourmillants, mouve-
mentés, sensuels d’éclat, de lignes courbes, de torsions charmantes, 
d’allures folles », elle donne à ceux qui l’aiment une « fête splen-
dide ». Mais, bien que sous le charme de cette folie sensuelle de la 
langue, Barbey résiste, fait le directeur de conscience, énonce qu’il y 
a plus haut que la sensualité immédiate de la forme : 

[…] nous lui conseillons plutôt, maintenant qu’il a prouvé qu’il pou-
vait être un grand maître dans l’art des vers pour les vers, de remon-
ter de cette poésie de l’expression pure vers la poésie plus mâle de la 
pensée et de préférer désormais aux difficultés, cherchées pour les 
vaincre, du rhythme, les inspirations victorieuses des sentiments 
auxquels il est impossible de résister ! 

À présent que M. Amédée Pommier, le rude joueur de rimes, a fati-
gué de ses jeux jusqu’à la Grâce qui les a rendus si charmants, il faut 
que cette Grâce épuisée tombe aux pieds de la Profondeur et re-
prenne son rang derrière elle76. 

Même déficience chez Banville, et donc aussi mêmes regrets. Ses vers 
n’offrent que « spectacles » : 

Mais nul sentiment, venant de plus haut ou de plus profond qu’un 
épiderme, rougissant ou pâle, ne passe dans cette langue ouvragée 
comme une cassolette pour contenir, à ce qu’il semble, les plus im-
matériels éthers de la vie77. 

Et voici donc la sensation jetée de son piédestal. Comme si on ne 
l’avait placée si haut que pour mieux la piétiner une fois à terre, sous 
l’orteil d’autres idoles plus hautes : le Sentiment, la Profondeur, 
l’Immatériel. Paradoxe, de nouveau, et central. Après la promotion de 
l’Aesthesis, qui avait pour but une sorte d’incarnation de l’esthétique, son 
expulsion au nom d’une esthétique plus haute, plus incorporelle. Ce 
qui s’appelle, en effet, ce que Barbey lui-même appelle : le sublime. 

                                                                          
76. « M. Pommier », Le Pays, 9 juillet 1856, 19 juin 1860, Les Poètes, OH, 1re série, t. III, 

Cr., I, p. 832. 
77. « M. de Banville », ibid., p. 836-837. 
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« DANS LA SENSATION, JUSQU’À L’EXTRÊME LIMITE » 

Mais nous voici au seuil d’un quatrième et dernier paradoxe. Entre 
ces deux esthétiques inconciliables, et dont il nous dit l’inconciliable, 
Barbey, paradoxalement de nouveau, va finir par trouver des points 
de passage. Y aurait-il un sublime sensuel ? Le sublime véritable ne 
serait-il pas du côté, non d’un Idéal immatériel, mais d’une radicalisa-
tion, d’une « intensification » à outrance de la sensation ? 

Pour bien saisir l’effort qu’il va devoir faire pour que le sublime 
– son sublime – sorte du sol même de la sensation, mesurons 
d’abord à quel point les deux mondes, pour lui, sont a priori dis-
tants. D’un côté le monde des formes, de la matérialité, de la sen-
sualité ; de l’autre celui de l’âme. D’un côté, des artistes de la 
forme, qui « oublient la réalité la plus profonde, celle de la poésie, 
ancrée dans le fond du cœur de toute chose78 » et qui, horresco refe-
rens, sont même parfois des réalistes, englués dans la matière ; de 
l’autre des « fouilleurs d’âme ». C’est là la formule caractéristique 
qui lui vient lorsque, voulant exprimer, une fois encore, sa décep-
tion face à Sainte-Beuve, il regrette la décadence du poète de Joseph 
Delorme lorsque celui-ci tombe dans les Consolations : 

[…] sa rhétorique […] laisse le cœur froid et n’a jamais consolé per-
sonne, pas même le poète qui n’est plus cet énergique fouilleur d’âme 
que nous avons connu, mais un artiste qui sertissait des mots, quand 
il fit ces Consolations79. 

L’énergique fouilleur d’âmes vs l’artiste, et bien plus haut que 
l’artiste : telle est l’antithèse. Deux ordres, au sens pascalien du mot. 
Mais notons cependant à quel point l’expérience du sublime se dit 
d’emblée dans un langage sensuel. Oxymoron récurrent : ailleurs ces 
« fouilleurs d’âme » sont des « creuseurs d’âme », des « analyseurs 
de la fibre humaine, des chirurgiens de cœur et de société80 ». 
Comme si l’âme humaine, insatisfaite de sa nature purement pneu-
matique, rêvait d’avoir elle aussi sa propre physiologie, sa propre 
épaisseur. Comme si cette âme voulait avoir du corps… Ces formu-

                                                                          
78. « M. Ch. Bataille et M. E. Rasetti », Le Pays, 11 août 1862, Les Romanciers, OH, 

1re série, t. IV, Cr., I, p. 1215. 
79. « M. Sainte-Beuve », 8 mai 1861, Les Poètes, OH, 1re série, t. III, Cr., I, p. 767. 
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les se trouvent dans un texte déjà partiellement cité, où Barbey se 
félicite de ce qu’il y ait synthèse possible entre la littérature comme 
art plastique et la littérature comme art spirituel, et de ce qu’une telle 
synthèse caractérise la modernité esthétique de son siècle81. Car, se-
lon lui, « en plein dix-neuvième siècle, quand les passions et leur 
étude, et leurs beautés, et leurs laideurs, et jusqu’à leurs folies, ont 
pris dans la préoccupation générale la place qu’elles doivent oc-
cuper82 », pas question d’aller trop vite vers un sublime désincarné. 
Frapper à la « porte de l’infini », soit ! Mais sans perdre l’incarna-
tion : tel semble être le pari. Et c’est du côté de Baudelaire, non plus 
maître ici, mais aventurier des Kamchatka esthétiques, qu’il trouve la 
voie de passage. 

Et voici alors, pour une fois du moins – mais quelle fois ! – la 
contradiction résolue, le paradoxe levé, le passage trouvé entre la sen-
sation – superficielle, matérialiste –, et le sublime – incorporel, spiri-
tuel, atterré. Mais comment peut bien avoir lieu cette sorte de rédemp-
tion de la sensation ? Non pas en y renonçant pour monter au ciel en 
direct, allégé du terrestre ; mais, tout au contraire, en s’enfonçant jus-
qu’au plus profond, jusqu’au plus noir dans le tuf de la sensation. En 
allant « dans la sensation, jusqu’à l’extrême limite ». C’est ce qu’est parve-
nu à faire Baudelaire, lui qui, sur le papier pourtant, était un « de ces 
matérialistes raffinés et ambitieux qui ne conçoivent guère qu’une 
perfection matérielle, – et qui savent parfois la réaliser » : 

Mais par l’inspiration il est bien plus profond que son école, et il est 
descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, 
qu’il a fini par s’y trouver seul, comme un lion d’originalité. Sensua-
liste, mais le plus profond des sensualistes, et enragé de n’être que ce-
la, l’auteur des Fleurs du mal va, dans la sensation, jusqu’à l’extrême 
limite, jusqu’à cette mystérieuse porte de l’infini à laquelle il se 
heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir83 […]. 

À la « porte de l’infini », donc, on ne peut cogner qu’après être passé 
par le Styx obscur de l’extrême sensation. Et au terme d’une des-
cente, non d’une ascension. Contradiction fondatrice qu’a vécue, lui 
aussi, Jean Richepin : « Poète d’un matérialisme […] frénétique », 
                                                                          
81. « […] quand la littérature est devenue presque un art plastique, sans cesser 

d’être pour cela le grand art spirituel », ibid.  
82. Ibid. 
83. « M. Charles Baudelaire », article refusé au Pays, juillet 1857, Les Poètes, OH, 1re 

série, t. III, Cr., I, p. 954. 
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mais « malade d’infini » ; lui aussi, s’est brisé la tête, de rage, contre 
« le Sphinx sans mot des choses » : « Cet effrayant négateur d’absolu 
est dévoré par l’absolu du désespoir84 ». 

Point donc de la banale contradiction attendue entre le corps et 
l’âme, entre l’expérience aesthésique primordiale et l’accès à l’infini. 
En son heure suprême, l’esthétique de Barbey trouve là non une 
conciliation, mais sa déflagration fondatrice. Le véritable artiste doit 
traverser – longuement, infiniment – la matière pour prétendre mon-
ter au ciel spirituel. C’est là ce qu’enseigne Zacharie Astruc ; et c’est 
ce que ne pratique pas Courbet, qui reste englué dans la matière. 
Astruc, lui aussi « veut que le peintre soit peintre avant tout, qu’il 
plante ses yeux bravement sur la nature ». Mais il veut aussi, 
« comme il l’a rédigé lui-même en axiome, “ que pour arriver à 
l’idéal dans l’art, il traverse la matière ” ». En cela, Zacharie Astruc 
« a dix fois raison ». Seulement, précise Barbey, « le mot traverser dit 
tout, – il dit : passer par la matière pour aller plus haut qu’elle ! Or, M. 
Courbet y reste, lui, dans la matière, malgré ses facultés que je ne nie 
point85 […] ». 

Mais ce serait, à l’inverse, manquer aussi une part essentielle de 
l’enseignement esthétique de Barbey que de ne retenir que le but 
céleste de cette ascension vers l’idéal, l’infini, le sublime. Pour Bar-
bey, la traversée de la matière reste un moment nécessaire. Vers le 
spirituel certes, mais en passant par le matériel, par le sensoriel, par 
le sensuel, et en le traversant. Il faut qu’Orphée, quittant une seconde 
fois l’Enfer, garde malgré tout le souvenir d’Eurydice. C’est ce qu’ont 
pratiqué ces deux maîtres jumeaux, Baudelaire et Poe. Pour mieux 
marquer la continuité de l’expérience esthétique, le chemin qu’ils ont 
trouvé pour pratiquer l’ascension subliminale passe par une subs-
tance physiologique, mais dont les canaux subtils montent en direct 
au ciel : les nerfs, « plus spirituels que la chair ». Vers le sublime mais 
en passant par ce médium mi-corps, mi-âme. Ces deux poètes « sont 
moins des matérialistes que des nerveux. Leur poésie remonte par 
les nerfs – ces subtils fils conducteurs – vers la spiritualité céleste86 ». 

Et voici donc, si on résume, que notre quatrième paradoxe se dé-
double. Paradoxe 1 : dépasser la sensation, après s’y être complu, 
pour s’ouvrir la « porte de l’infini » (ce que n’a pas fait Courbet). 
                                                                          
84. « M. Jean Richepin », Les Poètes, OH, 2e série t. XI, Cr., III, p. 716. 
85. « Z. Astruc », Sensations d’art, Cr., II, p. 782-783. 
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Mais, aussitôt, paradoxe 2 : monter vers l’âme immaculée, mais ne 
pas oublier trop vite l’expérience sensuelle du fini. Ne pas tomber 
dans le panneau où est tombé M. de Gironde. En vertu d’une esthé-
tique idéalisante à mauvais escient, ce peintre a cru bon de laisser 
dans le flou des pans du corps de son modèle féminin. D’où de la 
part de Barbey une rafale de questions ironiques : « A-t-il cru faire 
acte de force, ou de faiblesse, en s’arrêtant où s’il s’est arrêté ?… A-t-
il cru son tableau plus puissant d’effet en y introduisant des voi-
les87 ? ». Mais c’est là la « théorie des Impuissants », qui cherchent 
dans les grâces du non-fini une poésie idéalisante. 

Pour Barbey, au contraire, le fini doit être accepté – et transmué. 
Car, pour les génies de la peinture, point de risque qu’il ne devienne 
une « camisole de forçat » : « Par dessus les perfections les plus 
achevées, s’ouvrira toujours pour notre âme la coupole d’azur où 
plane l’Infini sans limites88 ». De là, une hiérarchie manichéenne. Les 
mauvais peintres sont ceux qui idéalisent sottement, qui croient que 
l’idéal a peur de la réalité : ce Claudet qui, peignant Robespierre à la 
Conciergerie, n’a pas eu « le diable », ni « le Robespierre lui-même au 
corps89 » ; ce Louis Noël qui, ayant à représenter, lui, la mort d’André 
Chénier, « n’a pas voulu mêler à sa poésie la réalité convulsive de sa 
mort par la guillotine ». Et cela, par « respect pour l’idéal90 ». D’où la 
leçon sanglante faites à ces respectueux, à ces apeurés :  

Certes l’idéal est une très grande chose et doit être la préoccupation 
du sculpteur plus que d’aucun autre artiste. Mais l’idéal n’a pas plus 
peur de réalité, quelle qu’elle soit, que la splendeur du soleil n’a peur 
des choses qu’elle éclaire. Il tombe dessus et, du coup, il les transfi-
gure en les éclairant91. 

Les bons peintres, en revanche, sont ceux qui, tels le Millet des 
Glaneuses, et à la différence du Courbet des Casseurs de pierre, élèvent 
la réalité à l’idéal ; ceux qui « savent que la réalité humaine doit être 
spirituelle pour être complète92 » ; mais cela, sans oublier pourtant, ni 
                                                                          
87. « J’aurais, je l’avoue, désiré tout le poème de cette beauté corporelle, et les plus 

belles strophes n’y sont pas !… », « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, 
p. 880. 

88. Ibid., p. 881. 
89. « Le Salon de 1872 », ibid., p. 838-839. 
90. Ibid., p. 835.  
91. Ibid. 
92. « Millet », ibid., p. 765. 
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gazer, la violence du réel. C’est ce qu’a compris Théodore Rousseau : 
pour lui l’Idéal ne fut pas un rêve, mais « la réalité élevée à son plus 
haut degré de puissance », « la réalité à appréhender énergiquement 
et à étreindre93 ». Notons la nécessité de ces deux verbes, l’un disant 
la force de la saisie, l’autre la dimension érotique, pygmalionesque 
de l’étreinte. Mais ici, la réalité à étreindre n’est plus la Femme ; c’est 
« le Sphinx adorable et maudit, le Pan éternel : – la Nature94 ». Le 
réel, certes, mais « puissancialisé, poussé au sublime95 » par l’art. Où 
l’on comprend que l’échelle de Jacob du sublime passe par la sensa-
tion, reste indéfiniment clouée à sa violence, en emporte les stigmates 
jusqu’au ciel, en garde la transe, passée la « porte de l’infini ». 

 
Finissons-en, en tirant quelques conséquences de ces paradoxes en 

avalanche. Voici donc, naissant de leur trajectoire, rien de moins que la 
Beauté moderne, en ses nouveaux atours. « Beauté convulsive » déjà, 
comme dira un jour André Breton. « Beauté cruelle » aussi, comme 
dira Antonin Artaud, et comme le dit d’avance Barbey avec Zacharie 
Astruc : « “ La beauté, – dit-il profondément quelque part – est tou-
jours cruelle ”. On dirait qu’il y a sous ce qu’il écrit, et même en sou-
riant, une blessure96 […] ». Un beau qui blesse, un beau qui mord ! Car 
Barbey se reconnaît une « Nature esthétique, à qui le laid ou le vul-
gaire fait aussi mal que la morsure physique d’un acier97 ». Tout le 
contraire du Beau olympien, du beau « sphérique » de Platon98. Le 
Beau à la fois démoniaque et dionysiaque, celui-là même que cher-
chent, au même moment, Nietzsche et Rimbaud, mais aussi le Hugo 
du William Shakespeare (sans en trouver grâce, pour autant, aux yeux 
de Barbey). Le Beau spasmodique de Berlioz, « cet agité, […] cet em-
porté, […] cet amer, […] ce sombre Dévoré de génie et d’âme », qui, lui 

                                                                          
93. « Théodore Rousseau », ibid., p. 746. 
94. Ibid., p. 743. 
95. Le mot est employé par Barbey à propos de la poésie de Jean Richepin : « C’est 

l’esprit du temps qui chante dans sa voix […], puissancialisé, poussé au sublime, 
– le sublime du mal il est vrai », « M. Jean Richepin », Les Poètes, OH, 2e série 
t. XI, Cr., III, p. 714. 

96. « Z. Astruc », Sensations d’art, Cr., II, p. 784. 
97. Troisième Memorandum, 28 septembre 1856, Œuvres romanesques complètes, éd. 

Jacques Petit, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 1030. 
98. Voir « Hector de Saint-Maur », Les Poètes, OH, 2e série, t. XI, Cr., III, p. 796. 
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aussi, fut un être « convulsif99 ». « Nerveux, gastralgique, spasmodique 
et presque épileptique de fureur100 » : « Il aurait dû mourir dans une 
olympienne sérénité. Il n’en fut rien. Il continua toujours d’être le dé-
moniaque qu’il avait été toute sa vie101 ». 

 
Le beau « multiface » de Balzac102, ce « Christophe Colomb du ro-

man, qui a découvert de nouveaux mondes103 ». Le beau inchoatif, 
irruptif, mais aussi contondant, à pointe de Manet, qui a su « fouler aux 
pieds l’idée commune et faire passer par-dessus, la dague au point, 
l’Initiative104 ». Le beau nerveux et magnétique de Byron, « cet homme 
central, magnétique et vibrant, qui mit en vibration son époque ». 
« Plexus solaire du XIXe siècle », à qui « tous les nerfs de la société mo-
derne, cette terrible nerveuse, aboutissent105 ». Le beau électrique de 
Rollinat, « qui donne un plaisir de la plus étonnante électricité106 ». De 
quoi nous souvenir que c’est bien le même jeune poète admirant la 
« rapidité électrique de [s]es sensations », qui est encore là, au rendez-
vous, simplement passé de l’autre côté du miroir.  

Ce Beau nouveau, enfin, est un beau érotisé, séducteur, esclavagi-
sant. L’artiste ne peut le saisir que dans une étreinte, on l’a vu. Tel 
Manet, jetant sa bague à la nature, comme le Doge de Venise à la 
mer, en signe d’épousailles : « Aujourd’hui, avec sa marine de 
l’Alabama, il l’a épousée, la Nature107 » ! Un beau aussi, qui, une fois la 
noce esthétique dite, laisse à vie sa « mordante empreinte108 ». Un 
beau immatriculé, et qui immatricule l’admirateur et le critique. Sé-
duits, happés, mangés par le grand artiste. « Timbrés » à vie « à l’effi-
gie de ses sensations ou de ses idées109 ». 
                                                                          
99. « Il fut convulsif, sanglotant et sublime ! Berlioz, c’est la combustion sponta-

née […] », « Berlioz », Sensations d’art, Cr., II, p. 801. 
100. Ibid., p. 798. 
101. Ibid., p. 805. 
102. « […] ce grand génie multiface qu’on appelle Balzac […] », « Défense de Bal-

zac », Le Pays, 1er janvier 1857, Les Romanciers, OH, 1re série, t. III, Cr., I, p. 1002. 
103. « M. Paul Féval », Le Pays, 18 mars 1862, Les Romanciers, OH, 1re série, t. IV, Cr., I, 

p. 1115. 
104. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 887. 
105. Le Constitutionnel, 6 avril 1874, Les Bas-bleus, OH, 1re série, t. V, Cr., II, p. 202. 
106. « M. Maurice Rollinat », Les Poètes, OH, 2e série, t. XI, Cr., III, p. 817. 
107. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 889. 
108. « Stendhal », Le Pays, 18 juillet 1856, Les Romanciers, OH, 1re série, t. III, Cr., I, 

p. 1032. 
109. Ibid., p. 1040.  
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Ni le Gracieux donc, ni le Beau calme ; ni même, précisément, le 
Sublime, s’il était trop pressé de rejoindre le Firmament. À moins 
qu’il ne s’agisse de cet étonnant « sublime à la renverse », que, défi-
nit le narrateur de « La Vengeance d’une femme », en prenant à té-
moin un connaisseur en la matière, Corneille110… Plutôt le Beau fait 
d’étrange et d’inattendu d’un tableau de Humbert (Héléna), où, à 
point nommé, la sensation fait sensation : « L’étrangeté, cet Inattendu 
qui jaillit d’une source toujours ignorée, s’ajoute et fait sensation 
complète111 ». 

Le Beau enfin de Mme Dorval, « tragédienne par l’abandon, par 
le spontané, par le prime-sautier112 ». 

Non pas belle, mais pire113. 
 

                                                                          
110. Les Diaboliques, Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques Petit, Gallimard, « Bi-

bliothèque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 259. 
111. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 883. 
112. « Mme Desbordes-Valmore », Le Pays, 21 août 1860, Les Poètes, OH, t. III, Cr., I, 

p. 785. 
113. « Vous imaginez-vous que cette femme est belle ?… Elle ne l’est point ; mais elle 

est pire, comme disait Mme Dorval en parlant d’elle-même, et c’est ce pire-là qui 
est puissant », « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., II, p. 883. 


