AVANT-PROPOS

Pascale AURAIX-JONCHIERE

Apres la publication de la these de Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly
critique, en 1963, les études sur le « Connétable des Lettres » se sont
partagées entre I'exploration de l'idéologie de I'écrivain et celle de son
imaginaire, non sans liens avec la structure — narrative et symbolique —
de ses ceuvres. Je pense notamment aux travaux décisifs de Philippe
Berthier! et de Pierre Tranouez2.

Les études sur Jules Barbey d’Aurevilly s’orientent désormais
dans une perspective double et complémentaire : le grand chantier
ouvert et dirigé par Pierre Glaudes et Catherine Mayaux sur les ceu-
vres critiques d'une part?, des travaux récents ou en cours sur des
aspects plus formels de I'écriture d’autre part (crise de la représenta-
tion, prose et poésie...)*, rendent possible une vision plus synthéti-
que de l'ceuvre, de laquelle se dégagent les grands traits d'une esthé-
tique, dont Pierre Glaudes a récemment analysé les principales
catégories’. Dans son ceuvre critique, Jules Barbey d’Aurevilly pose

1. Barbey d’Aurevilly et I'imagination, Geneve, Droz, 1978.

Fascination et narration dans l'cuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly. La scéne
capitale, Paris, Minard, 1987.

3. Barbey d’Aurevilly. (Euvre critique, Paris, Les Belles Lettres, t. I a IV parus a ce
jour (années 2005, 2006, 2007, 2009).

4. Par exemple, A. de Georges-Métral, Les illusions de I'écriture ou la crise de la repre-
sentation dans 'cuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Champion,
2007. Voir aussi Revue des Lettres Modernes, série « Barbey d’Aurevilly », n°19,
« Prose et poésie » (dir. P. Auraix-Jonchiére, Paris, Minard, 2008).

5. P. Glaudes, L’esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, Classiques Garnier, coll.
« Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2009.
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un regard aiguisé sur les modalités d’expression de ses contempo-
rains, regard susceptible de fournir les éléments d’une réflexion esthé-
tigue. Comme le rappelle opportunément Philippe Berthier a I'ouver-
ture du n°18 de la Revue des Lettres Modernes, « Sur la critique »,
I'ceuvre aurevillien constitue un tout insécable : « réduit [...] au seul
lobe romanesque de son cerveau, Barbey s’éprouverait mutilé, hémi-
plégique : de toute origine, critique et création ont été envisagées par
lui comme un double et unique exercice®. » Cette réflexion trouve en
outre des échos dans la correspondance ou les journaux intimes de
I'écrivain, dans les préfaces ou encore les notations métatextuelles
qui émaillent les fictions.

Le colloque « Barbey d’Aurevilly et 1'esthétique » avait pour ob-
jectif d’envisager les rapports souvent polémiques et toujours com-
plexes que Barbey entretient avec les discours sur l'esthétique, avant
de faire retour sur les principales caractéristiques de sa propre écri-
ture. Or au fil des réflexions s’est dégagée une ligne de force : qu’il
s’agisse de critique, d’écriture intime (celle du Journal ou de la Cor-
respondance) ou de création romanesque, la pensée de Barbey s’ar-
ticule autour de la notion fondamentale de paradoxe.

Paradoxe d’abord, comme le souligne José-Luis Diaz dans l'intro-
duction a ce volume, de l'attitude de I’écrivain face a la notion méme
d’esthétique. Réticences ou dénégations’, notamment dans le do-
maine de l'art ou I'« impression » semble primordiale?, n’évacuent
pas pour autant I'importance de la théorie, moquée parfois, et ce-
pendant jugée essentielle. Méme contradiction sous-tend la réflexion
sur '« artialisation » de l’écriture, dénaturante et féconde, tout
comme le rapport a la sensation, évidemment suspecte puisque du
coté de la matiere, et pourtant primordiale car source d’énergie.

Mais ce que l'on pourrait épingler comme autant d’incohérences
fait précisément la richesse et la singularité de 1’écriture de Barbey,
vive et tensionnelle. Pour mettre en lumiere les principales compo-
santes de ce que l'on peut considérer comme une enquéte sur l'écri-
ture et en méme temps une quéte personnelle, cet ouvrage met en
regard les réflexions de I'écrivain (sur l'art, la littérature, le rapport a

6. RLM, Paris, Minard, série « Barbey d’Aurevilly », n°18, 2004, Avant-propos, p. 5.

Barbey n’est pas « lui, professeur juré ou non d’esthétique » (Cr., II, p. 814).

8. Dans l'article qu’il consacre a Berlioz, Barbey affirme ne pas vouloir « dogmati-
ser et faire le critique » (Cr., IL, p. 811).

N
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I'éthique) et certaines des données d'une « esthétique en acte? » et
d’une poétique dans le double domaine de 'écriture intime et roma-
nesque.

REFLEXIONS ET ENJEUX

L’esthétique et la poétique d'un auteur doivent évidemment
beaucoup a ses lectures, terme a entendre dans un sens éminemment
critique lorsqu’il s’agit de Barbey. Pour lui, lire, c’est dire, mais plus
slirement encore se dire : adhésions et rejets expriment le tempéra-
ment, l'idiosyncrasie de 1'écrivain. Si I'on a pu parler a son sujet
d’une « poétique de I'éreintement’® », c’est pour souligner I'intensité
de ses prises de position, certes politiques ou religieuses, mais aussi
littéraires. C’est donc dire que, fondant sa verve critique sur la vio-
lence, I'exaspération ou I'hyperbole, Barbey se forge une maniére qui
prend source dans I'écriture de l’autre — qu’elle réfute — et s’édifie a
rebours de ce dont elle se nourrit pourtant. A I'inverse, les admira-
tions vives, les sacres d’écrivains, dessinent plus qu'une simple ad-
hésion, plus méme qu'une éventuelle filiation : parler d’autrui dans
un registre cette fois spéculaire consiste a analyser ses propres tro-
pismes, ses fagons, en se projetant par double interposé sur la scene
littéraire. Barbey lisant par exemple Balzac!! ou Louis Veuillot!? tisse
une inimitable tapisserie : la somme de ses fureurs et de ses €loges, la
somme de citations aussi qu’il extrait des ceuvres conspuées ou
louées, produit un singulier entrelacement verbal. On peut en ex-
traire tel ou tel motif, dessin inédit susceptible de révéler les linéa-
ments de la pensée de l'auteur. Les dilections ou les haines ne sont
donc pas seulement d’ordre thématique, idéologique ou formel;
elles sont littéraires dans le sens ou Barbey dévoile dans 1'énonciation
méme de sa pensée critique des pans entiers de son esthétique. Pasti-

9.  Je reprends la l'intitulé du IIc Congres de la Société des études romantiques
(Université Paris X-Nanterre, 26 mai 2005), publié sous le titre Romantismes,
Uesthétique en acte, dir. J.-L. Cabaneés et ].-L. Diaz, Presses de Paris Ouest, 2009.

10.  C. Sidi, RLM, Paris, Minard, série « Barbey d’Aurevilly », n°18, Sur la critique,
2004, 37-56. Voir aussi le volume Barbey polémiste (dir. P. Glaudes et M.-C. Huet-
Brichard), Toulouse, Littératures, 58-59/2008.

11.  G. Séginger, « Barbey d’Aurevilly, lecteur de Balzac », p. 111-129.

12.  C. Foucart, « Le roman dans la catholicité : Louis Veuillot et Barbey d’Aurevilly »,
p- 97-109.
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ches, charges et caricatures participent ainsi au final d’une sorte de
métamorphose qui délivrerait indirectement la quintessence de
I'ceuvre. Il s’agit donc d'une esthétique qui se délivre comme par
«ricochets », par l'intermédiaire de multiples médiations.

Esthétiques

C’est en amont d’abord que se construit I'ceuvre et que s’élabore
la réflexion, comme le prouvent les articles de Barbey sur Diderot
parus dans le Constitutionnel de mai 1875 a juillet 1877%3. Les senti-
ments envers Diderot sont sentiments mélés et révelent, au-dela d'un
antagonisme idéologique, une possible parenté esthétique. Le maté-
rialisme honni de Diderot est en effet comme racheté par son tempé-
rament énergique et enflammé, sensible notamment dans ses écrits
sur l'art : « Il ressemblait a ces fontaines qui dégorgent incessamment
et puissamment une eau violente par la bouche de quelque figure de
lion rugissante », écrit Barbey dans Goethe et Diderot'*. C’'est donc
bien sur le terrain de l'esthétique qu’auraient pu se rencontrer les
deux auteurs, parenté virtuelle et rétrospective qui repose elle aussi
sur un fort paradoxe.

Le rapport aux arts plastiques, on I'a dit, est complexe. Bien que
la réflexion sur les arts représente une part mineure dans la produc-
tion critique de Barbey d’Aurevilly’’, on constate que le regard porté
sur la peinture n’est pas sans conséquences sur la facon de penser
I'écriture et en révele, une fois de plus, les contradictions internests.
Ainsi lorsque Barbey décrit dans son Memorandum certains des ta-

13.  Etréunis ensuite dans le méme volume que les articles parus sur Goethe (Goethe
et Diderot, 1880). Voir sur ce point l'article de F. Marchal-Ninosque : « Barbey
devant Diderot critique d’art : une rencontre manquée ? », p. 43-56.

14.  Goethe et Diderot, réimpression de I'édition de Paris, chez Lemerre, 1913. Slatkine
reprints, Geneve, 1968, p. 165.

15.  J.-F. Delaunay souligne cette disproportion: sur les 1300 articles recensés par
Jacques Petit, six seulement sont consacrés a la peinture, deux a la sculpture
(sans compter le Salon de 1872, qui est une ceuvre de commande). Barbey
d’Aurevilly. L'amour de 1’Art, Paris, Séguier, 1993. L’auteur attire cependant
I'attention sur l'intérét profond de ces articles et sur la présence d'une réflexion
sur l’art a I'échelle de I'’ensemble de I'ceuvre (p. 7).

16.  H. Védrine insiste sur I'importance de ces considérations : « [...] avec Sensations
d’art, Barbey n’en tente pas moins de proposer un état de I'art contemporain, et
d’énoncer ses propres principes esthétiques et critiques » (Cr., I, p. 663).
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bleaux que lui fait découvrir son ami Trebutien lors de son séjour
caennais de 1856, il met en ceuvre une pratique de la distorsion et du
déplacement dont la valeur métapoétique révele la dualité et les
chatoiements problématiques d’une écriture elle-méme torse et re-
torse. C’est, au final, 'image d’un Barbey « lui-méme “ tordu ” entre
deux pentes esthétiques'” » qui ressort de ces ekphraseis. De fagon
plus générale, les Memoranda se présentent comme un réservoir de
réflexions problématiques, puisque « paradoxes et contradictions
abondent dans ces pages ol l'auteur est lui-méme en quéte d'une
voie propre », montre Arnaud Vareille's. Le statut de l'impression
fait ainsi question : opposée au monde de la volonté et de la cons-
cience, elle semble malgré tout consubstantielle a la littérature, en
particulier au roman, sur 'implicite duquel elle peut jouer.

Ethique, métaphysique

Le role de la sensation pose en outre la question des liens qu’en-
tretiennent morale et religion avec l'esthétique, question d’ailleurs
inhérente a la posture critique. Dans son Introduction a I’esthétique, les
idées et les formes', Joséphin Péladan affirme: « Admettez qu’il en
soit des ceuvres comme des hommes, et qu’ils vaillent selon leur
hauteur intellectuelle, leur noblesse morale et leur beauté typique.
Cela seul constituerait une esthétique ». Beauté, morale et signifiance
ont en effet partie liée dans une réflexion sur l'esthétique. Barbey
insiste d’ailleurs lui-méme sur ce lien, selon lui fondamental : « Pour
ma part, je suis de ceux qui pensent (l'ai-je assez répété ici et ail-
leurs ?) que la force de la moralité dans un homme doublait la puis-
sance de son esthétique. Pour ma part, je n'ai jamais cru [...] au
grand talent sans moralité. A mes yeux le talent [...] est une question
d’ame autant que d’intelligence?... ».

C’est dans cette optique que la réflexion de Claude Foucart sur
Louis Veuillot et Barbey, autour de la polémique de 1858 a propos

17.  Je renvoie a l'article de V. Caillet : « Saint Sébastien et saint Antoine, deux ekphra-
seis du troisieme Memorandum : Barbey d’Aurevilly, une esthétique du tordu et
du torse », p. 57-72.

18. A. Vareille, « Barbey d’Aurevilly a la recherche d'une esthétique: statuts et
fonctions de I'impression dans les Memoranda », p. 73-94.

19. Paris, Sansot, 1907.

20.  «Balzac » (Constitutionnel, 27 novembre 1876). Cr., IV, p. 28.
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du roman Une vieille maitresse, interroge les relations entre éthique et
esthétique : le vice a-t-il sa place dans un «roman catholique » ?
Cette « éloquence du vice », qui participe de I’écriture et peut séduire
un certain public, composante esthétique majeure, est-elle justifia-
ble et acceptable ? Si Barbey assigne a l'art une fonction éthique,
celle-ci ne va pas, on le voit, sans paradoxe, comme le prouvait déja
la défense et apologie de Baudelaire que le romancier critique écrit
en 1857 lors de la parution des Fleurs du Mal :

Ce ne sont pas Les Fleurs du Mal que le livre de M. Baudelaire. C’est le
plus violent extrait qu’on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la
torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son
ivresse !

Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-étre, mais certaine,
qui sortira de ce livre cruel et osé dont 1'idée a saisi I'imagination
d’un artiste! Révoltant comme la vérité, qui l'est souvent, hélas !
dans le monde de la Chute, ce livre sera moral a sa maniere? [...]!

C’est toujours a la forme de I'écart ou au retournement de sens qu’est
sensible Barbey dans ses lectures. Ainsi, de I'ceuvre de Balzac, il re-
tient surtout la « tension entre la finalité explicative de l'étude de
mceurs et les échappées propres a I'imagination poétique? », celle-ci
ouvrant la voie a une interprétation moins matérialiste ou sociale
que métaphysique. En effet la causalité religieuse échappe aux prin-
cipes de la représentation réaliste ; elle en appelle au jeu des signes et
a une lecture plus intuitive dans une optique catholique®. De la dé-
coule le principe qui consiste a privilégier « la réalité supérieure, la
moelle des faits plus que les faits eux-mémes? ». Paradoxe ultime
puisque, alors, comme l'énonce Barbey dans un aphorisme fonda-
mental, «[l]a poésie n’existe qu’au fin-fond de la réalité? ».

Une semblable tension hante encore I'écriture lorsqu’il s’agit de
déterminer en quoi réside le sublime aurevillien, dont Pierre Glaudes
s’attache a cerner la spécificité. Tendu entre plusieurs postulations —

21.  C. Baudelaire, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1975, t.1, p. 1191-1192.

22.  G.Séginger, « Barbey d’Aurevilly, lecteur de Balzac », p. 111-129.

23. Barbey en ce sens « ne cesse de rappeler que ’homme a perdu le paradis, qu’il
ne saurait échapper au péché et qu’il a déja été puni pour avoir convoité le fruit
de I'arbre de la connaissance », ibid.

24.  CG,1I, p. 186.

25.  Ibid.
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transcendance et immanence, horreur et beauté —, mettant a mal
toute stabilité d’ordre éthique ou esthétique, le concept proclame le
triomphe d’une pensée et d'une écriture provocatrices : « il était ef-
frayé de ce sublime horrible », constate le narrateur de «La Ven-
geance d'une femme ».

L’ESTHETIQUE EN ACTE

Barbey conjugue analyse et expérimentations personnelles. II est
donc juste de conclure au caractere indissociable de ces deux prati-
ques, sans oublier un pan peut-étre plus obscur de sa création.

L’intime

En effet I'ceuvre narrative ne doit pas faire écran a 1'écriture in-
time, dont reléve la création poétique de I’écrivain, qui écrit a son
ami Trebutien le 22 mars 1853 : « Il y a dans le diable de fouillis qui
est ma nature, dans ce buisson ardent de facultés entrecroisées, il y a
couché quelque part, un poéte inconnu? ». Il faut se souvenir que
trois volumes d’écrits critiques sont consacrés a la poésie?. D’autre
part, Barbey commet quelques poésies en vers (Poussiéres) mais aussi
des pieces en prose (Rhythmes oubliés), sans compter plusieurs textes
hybrides au genre problématique (Amaidée, ou La Bague d’Annibal par
exemple). Joséphin Péladan ne s’y est pas trompé, lui qui percut en
Barbey un poete caché dont se dévoile un visage inaccoutumé, tout
de mesure et de réserve, bien loin du tropisme du romancier pour
I'hyperbole et I'écriture de 1’exces?. Ce poete se dévoile jusque dans
les choix qui président a ses exercices de traduction®, comme le

26.  Les Diaboliques, CEC, 11, p. 254. Voir sur ce point P. Glaudes, « Barbey d’Aurevilly
et le sublime », p. 131-153.

27.  B.d’Aurevilly, CG, I, p. 196-197.

28.  Les Poetes, Amyot, 1862 ; Les Poétes, Lemerre, 1889 ; Poésie et poetes, Lemerre,

1906.

29.  Voir M. Bertrand, «Joséphin Péladan et '’hermaphrodisme aurevillien », p. 159-
174.

30. Barbey a en effet traduit et publié trois pieces de Wordsworth dans La Revue
indépendante (mars 1888) : « Nous sommes sept », « L’enfant aveugle des monta-

gnes », « Lucy Gray ou la solitude ». J. Petit reproduit ces textes en annexes dans
le t. II de I’édition de la Pléiade.
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montre Nathalie Vincent-Munnia, soulignant un nouveau paradoxe :
la tension insoluble qui se manifeste alors entre postulats romanti-
ques et « présupposés classiques ».

De méme que les frontieres génériques s’estompent dans et entre
la production poétique et la fiction, les procédés propres a chacun de
ces types d’écriture tendent a s’interchanger ou a se confondre. La
correspondance en effet garde un statut ambigu puisque, en principe
destinée a un usage privé, elle est vite envisagée comme publiable
(des 1853). Elle devient donc le lieu de rencontre de deux postula-
tions antagonistes : Barbey affirme dans le XIII¢ volume des CEuvres
et les Hommes que certaines lettres sont authentiques parce qu’elles
« réfléchissent d’autant mieux » 1'épistoliere « qu’elle ne s’y est ja-
mais mirée® » en méme temps qu’il concede : « Imprimer des lettres,
c’est comme faire son buste. [...] Je sais bien que la fatuité ne m’a
jamais fait trembler®. » Spontanéité de l'écriture ou édification du
moi-scripteur en figure publique, tel est le paradoxe de la corres-
pondance. De la méme facgon, les Memoranda perdent leur nature
d’écriture secretement motivée, puisque commandés par exemple,
pour les deux premiers (1836 a 1839) par Maurice de Guérin. Ces
interférences, cette expérience qui conjugue une fois de plus pratique
et critique, justifient de faire de cette écriture faussement secréte un
objet d’étude privilégié®.

Le romanesque

La fiction n’est évidemment pas en reste dans ce riche ensemble
littéraire ou les genres s’entrecroisent et se mélent parfois. En raison
d’abord de lI'importance qu'y revét le rapport a la mimesis. Les incipit,
ces seuils du récit, sont ainsi le lieu d’affrontement de deux logiques
et de deux systemes de renvoi: au monde référentiel et au monde
fictionnel. Chacun d’entre eux, pense Alice de Georges-Métral, « se
lit métatextuellement comme une mise au jour de cette hésitation
entre le roman comme représentation du monde et le roman comme
appel a une relecture du monde ». La réflexion rejoint les analyses de

31. A propos des Lettres inédites de la Marquise de Créqui a Sénac de Meilhan (1762-
1789), Cr., 1V, p. 53.

32.  CG,1II, p. 198.

33.  Voir sur ce point B. Diaz, « Barbey d’Aurevilly en correspondance : la lettre ou
I'esthétique de l'intime », p. 191-206.
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Barbey sur le postulat réaliste : « Je suis vraiment de ceux qui pen-
sent que la meilleure maniere de voir le monde, c’est de le voir a
travers les grands poetes », écrit-il**. Méme glissement s’opére dans
les nouvelles, manifestement tributaires des mécanismes du théatre,
mais un théatre en partie secret, exhibé et dissimulé tout a la fois,
conformément a cette esthétique du soupirail que Barbey revendique
ouvertement pour ses Diaboliques®. L’entrevision, tributaire de divers
procédés stylistiques, est encore maniére, puisque révélatrice d'une
posture qui consiste a réfuter la validité de tout regard direct porté
sur le réel.

Barbey, on ne cesse de le répéter, n’est pas de son temps, a la fa-
con d’Alberte qui, dans « Le Rideau cramoisi », figure 1'étrangere :
« Entre elle et eux [ses parents], il y avait 'abime d’une race®... »,
note le narrateur. Or la perception de cet abime se traduit par le ré-
emploi ou au contraire l'utilisation novatrice d’esthétiques déviantes.

On peut s’interroger notamment sur le réle des topoi gothiques
qui innervent I’écriture de Barbey dés ses premiers récits et prennent
toute leur ampleur dans Une histoire sans nom (1882), non sans rap-
port avec une certaine vision de 1'Histoire. Mais aussi sur la dimen-
sion picturale du roman, qui réinvestit couleurs et structures tout en
les déplagant. Le réemploi subversif, 'art du détournement, partici-
pent de la pratique allusive et suggestive chere a I'écrivain, autre
facon de dire sans vraiment dire, ou de dire parce que précisément
on ne dit pas vraiment¥. Mais la complexité de Barbey se révele aus-
si dans les réécritures auxquelles il donne lieu a son tour : ainsi de
Rachilde qui, puisant dans cette ceuvre qu’elle admire, en exacerbe et
en distord les composantes, jeu fécond qui signale, au-dela des ana-
logies souvent remarquées entre certains aspects de I'écriture aure-
villienne et l'esthétique décadente, les écarts creusés par l'absence
d’une dimension métaphysique dans l'ceuvre de la romanciere3.
Celui que l'on peut a bon droit considérer comme un précurseur de
I'écriture fin-de-siecle par les themes qu’il affectionne et 1'outrance

34.  Pensées détachées, CEC, 11, p. 1233.

35.  C.Bricault, « L’esthétique théatrale des Diaboliques », p. 223-234.

36. (EC1I, p.31.

37. E. Lysge, «Pour une esthétique du déplacement: Une histoire sans nom et la
tradition du roman noir », p. 235-254.

38. P. Auraix-Jonchiére, « Barbey d’Aurevilly et “la Belle Dame sans merci” ou
comment interroger la décadence ? », p. 255-272.



18 Pascale Auraix-Jonchiére

qu’il déploie se situe peut-étre en définitive aux antipodes de cette
« maniere décadente » dont il porte les formes tout en en réfutant
I'esprit.

C’est pourquoi cette tension tout aurevillienne vers l'au-dela de la
meta-physis, seule fagon de s’extirper de ce monde honni, qui est celui
d’«une race a sa derniére heure¥ », se traduit peut-étre in fine par
une esthétique du négatif qui tend asymptotiquement vers l'expres-
sion d'un sens plénier®, comme le montre Philip Hadlock en conclu-
sion de ce volume.

39. Barbey d’Aurevilly, «J.-K. Huysmans » in Le Roman contemporain, OH, XVIII,
Geneve, Slatkine reprints, 1968, p. 278.
40. P.Hadlock, « L’esthétique du négatif chez Barbey d’Aurevilly », p. 273-281.



INTRODUCTION
L’ESTHETIQUE PARADOXALE DE BARBEY D’ AUREVILLY

José-Luis DiAz

Si j'avais a définir d'un seul mot l'esthétique de Barbey d’Aure-
villy, plutot que d’avoir recours a certains autres des adjectifs qui, a
fort juste raison, vont étre ici promus — esthétique de I'intime, du
sublime, du négatif -, je dirais qu’il s’agit d’'une esthétique para-
doxale. Paradoxale a plusieurs niveaux, que je vais essayer de distin-
guer. Non sans prévenir que cette dimension paradoxale est loin
d’en constituer la faiblesse mais, tout au contraire, la captivante in-
tensité. L’esthétique, ainsi, devient une aventure. L’improbable tra-
jectoire au milieu des chefs-d’ceuvre, de I’art comme de la littérature,
d’un écrivain intensément en quéte de sa propre esthétique.

UNE ESTHETIQUE QUI SE MOQUE DE L’ESTHETIQUE

Le premier paradoxe de cette esthétique, c’est que c’est une es-
thétique sans esthétique. Une esthétique qui, au double sens du mot,
se moque de l'esthétique. Qui finira bien, certes, par se revendiquer
comme telle, mais qui, dans sa pulsion premiere, se démarque de
I'esthétique des philosophes; qui la repousse, 1’annihile, pour se
donner de l'air. Certes, quelques noms d’esthéticiens passent : Les-
sing, Kant, Hegel, Cousin, etc. Lessing qui, tout comme Rousseau,
croit, a tort, dans son Laocoon, qu'il faut « laisser quelque chose a
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faire a 'imagination pour qu’elle soit heureuse! ». Hegel, que Barbey
lit en février 1857, «avec la passion d'un Roman? ». Fringale sans
grande conséquence. Car si le jeune journaliste du « Salon de 1838 »
avait bien, lui aussi, la fibre esthétique abstraite, et s'il respectait a cet
égard l'idéalisme allemand?, le Barbey de la maturité préfere I'esthé-
tique a 'emporte-piece d'un Zacharie Astruc, « ennemi de la littéra-
ture en peinture, des conventions, du poussinisme, du geste, de la
légende », mais plus encore « de l'idée qui gate tout partout, de cette
échappée de la poche de Hegel que les niais ramassent* ». Entendons
par la que, d’accord avec ce critique d’art dont il fait séance tenante
son modeéle, Barbey, lui aussi, se démarque de 1'idéalisme esthétique
de Hegel. A bas la prétention de I'art a idéaliser, en tout cas a idéali-
ser trop vite ! Cela, méme si Barbey n’en est pas pour autant, — loin
s’en faut, car il ne cesse de le crier sur tous les toits — un réaliste ! Ce
qui constitue, on le verra, un autre de ses paradoxes...

En fait, si quelques noms de philosophes passent bien, c’est a titre
d’autorités convenues, tenues a distance, non de maitres de vérité.
Reprenant un couplet de Henri Heine déja repris par Baudelaire®
(mais aussi par George Sand¢), Barbey jure ses grands Dieux qu’« il

1. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Les CEuvres et les Hommes, Premiére série,
t. VIL, in Barbey d’Aurevilly, CEuvre critique, éd. Pierre Glaudes et Catherine
Mayaux, Paris, Les Belles-Lettres, t. II, 2006, p. 881.

2. A Trebutien, 28 février 1857, Correspondance générale, Paris, les Belles-Lettres,
t. VI, 1986, p. 19.
3. Sans aller jusqu’a exiger de l'artiste la « méditation du métaphysicien » et tout

en pensant qu’« il a autre chose a faire dans le monde que des traités d’esthé-
tique », le Barbey du « Salon de 1838 » n’en invite pas moins le jeune artiste a se
livrer a «I'étude de I'idée qui préexiste a I'art, et que I'art implique » ; ce qui lui
donnera « une originalité profonde et grande, bien au-dessus de celle qui n’est
due qu’a I'étude d’une maniére toute [sic] individuelle de sentir ». De la son
éloge de Michel-Ange, qui « avait, sur l'art et sur la notion de beauté qui les
constitue, des idées qu’il n’a exprimées que par fragments, et qui sembleraient
appartenir a quelque idéaliste allemand de nos jours », « Salon de 1838 », publié
par Jacques Petit, La Revue des lettres modernes, n°285-289, Barbey d’Aurevilly 7,
«L’Art »,1972-1, p. 127-128.
4. « Z. Astruc », Sensations d’art, Frinzine, 1885, OH, t. VII, Cr., 11, p. 782-783.

5. « Exposition universelle — 1855 — Beaux-arts », (Euvres complétes, éd. Cl. Pichois,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 577.
6.  Lorsque celle-ci se moque de son ami Adolphe Pictet, auteur d'un livre

d’esthétique intitulé : Du Beau dans la nature, I'art et la poésie, études esthétiques :
« L’auteur me parait quelquefois un peu emprisonné dans son role de profes-
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n’est pas, lui, professeur juré ou non d’esthétique’ ». Et il se donne
pour « carte a jouer » que la science en matiere d’art qu’il n’a pas « ne
cachera ni n’obstruera son ame, s’il en a®». Rejet viscéral de l'es-
thétique, qu’on retrouve des la solennelle antichambre du grand
ceuvre critique, Les CEuvres et les Hommes. Car c’est justement
«'esthétique, frivole et imbécile », qui, parce qu’elle reste «a la
porte de la conscience de I'écrivain® », est sommée, elle aussi, de faire
antichambre, éternellement. La voici écartée d’une aventure qui choi-
sit de se courir sous un autre totem : la « critique », « personnelle,
irrévérente, indiscretel© »,

Meéme jeu lorsque Barbey, trop rarement, aborde les ceuvres d’art.
Mais la, une telle expulsion de I'esthétique implique une posture a
contre-pied. « Athée a tout enseignement dans les arts!! », il ne sera
point philosophe esthéticien. Point non plus auteur de Salon, «ce
pont aux anes des anes qui veulent caracoler'? ». Point méme critique
d’art, puisqu’il se vante d’étre « un ignorant en peinture, qui n’a rien
vu que par le trou d’une bouteille'® ». Il ne veut pas « dogmatiser et
faire le critique ». D’ou1 son projet : ne suivre « ni historiquement ni
esthétiquement les ceuvres » de peintres tels que Théodore Rous-
seau'®, mais se livrer «a la primesauterie de [s]es impressions'® ».
Image a la Montaigne que, tres vite, cependant redresse une relation
tout autre a l'ceuvre d’art: non plus de liberté, mais de contrainte,
d’emprisonnement, de servitude. (Autre paradoxe, de ceux dont
Barbey a a revendre...). Car c’est un véritable serf de la peinture qui
prend le dessus : celui qui veut expliquer par quels cotés Théodore
Rousseau « lui est entré dans 1’ame [...] pour ne plus en sortir'” » ;
celui qui se sent « esclavé » par un tableau de Humbert : « J'emporte

seur d’esthétique », Autour de la table, Calmann Lévy, Nouvelle édition, 1882,

p-75.
7. « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 814.
8. Ibid.
9 Les Philosophes et les écrivains religieux, OH, 1 série, Cr., I, p. 18.

10. Ibid.

11.  «Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 878.
12. « Z. Astruc », ibid., p- 778.

13.  «Le Salon de 1872 », ibid., p. 885.

14.  «Berlioz », ibid., p. 811.

15.  « Théodore Rousseau », ibid., p. 744.

16.  «Le Salon de 1872 », ibid., p. 871.

17.  « Théodore Rousseau », ibid., p. 744.
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dans ma téte cet ceil bleu sombre et cette levre rouge!® ». De quoi
nous faire souvenir qu’il restera toujours en Barbey quelque chose de
ce « brutal artiste » qu’il se reconnait, le 23 septembre 1838, sensible
surtout a cette manifestation de la beauté universelle qu’est la beauté
des femmes, « impur génie animalisé par les passions'® » ! « Esclavé »
par elles, jusqu’a en étre pris parfois d'une « rage de peindre », de
« corporiser avec la ligne et la couleur un souvenir [...] plus substan-
tiel que la réalité? ».

Mais comme Barbey n’est décidément pas économe en contradic-
tions, en voici une autre qui pointe. « Critique de chair et d’os?! »
certes, mais en demande néanmoins de théorie. D’oul ses regrets
quant a la déficience que manifeste son ami Théophile Silvestre a cet
égard :

En s’élancant d'une théorie, sa critique aurait porté des coups plus
profonds et plus sfirs aux artistes, surfaits, comme 1'Art lui-méme.

[...]

D’ailleurs toute critique digne de ce nom doit s’appuyer sur une théo-
rie ; et la sensation la plus juste, le plus magnifique don d’apprécia-
tion individuelle, ne saurait jamais en dispenser?.

Comme si Barbey se souvenait malgré tout des exigences de pensée
abstraite qu’il opposait, en 1838, aux rapins incultes et noceurs, trop
portés a croire que «la vie déréglée est un aliment pour l'imagina-
tion® ». Son rejet paradoxal de l'esthétique a de ces spirales inatten-
dues...

De maniere plus prévisible, cette fois, ce rejet prend souvent la
forme d’une prime donnée a l'éthique, ou du moins a ceux qui
n’oublient pas les deux pointes du compas. Un Nettement fait méme
mieux : «avec raison », il est « plus préoccupé, comme critique »,
« de la moralité des ceuvres, [...] que de leur valeur esthétique ».
« Noble préoccupation » qui le distingue de toute la « Critique mo-
derne, [...] ne voyant guere [...] que la question de la forme en litté-

18.  «Le Salon de 1872 », ibid., p. 885.

19.  Deuxieme Memorandum, CEuvres romanesques completes, éd. Jacques Petit, Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 966.

20.  Ibid., 21 septembre 1838, p. 971.

21.  Ibid., 10 septembre 1838, p. 973.

22.  «Théophile Silvestre », Sensations d’art, Cr., 11, p. 702.

23.  «Salon de 1838 », ibid., p. 137.
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rature? ». De quoi combler le Barbey qui ne croit pas « que I’ Art soit
le but principal de la vie et que I'esthétique doive un jour gouverner
le monde? ».

Mais qu’on ne s’empresse pas de préter foi entiere a de tels pro-
pos en service commandé. L’ opposition esthétique-éthique, bien qu’ac-
centuée, ne croyons pas qu’elle lui interdise ’acces au monde esthé-
tique. La preuve en est ne serait-ce que dans sa fagon de prendre
souvent le mot méme d’« esthétique » en bonne part, et de lui faire
confiance. Qu’il condamne une « bévue esthétique » de Duranty?,
jauge « leffet esthétigue » d'un dénouement de Lawrence? ou per-
¢oive qu’il y a entre Byron et Géricault «identité de la conception
esthétique? », voici un tout autre Barbey. Qui va méme jusqu’a cher-
cher — et trouver — de l'esthétique hors de I’Art : dans I'histoire, dans
la philosophie, et une fois méme — nec plus ultra — dans le catholi-
cisme, cette « grande poésie des sens purifiée? ». C’est ce Barbey
qu’on retrouve lorsqu’il veut juger l'architecture secrete des Fleurs du
mal, « au point de vue de l'art et de la sensation esthétique® ». Ce
qui, par cette simple formule, revient a se donner pour territoire un
espace encore plus séducteur, ou l'esthétique frole I’ Aesthesis, et as-
pire a se fonder sur elle. Sans la quitter des sens. On y reviendra.

FACE A LA PLASTIQUE

Le second grand paradoxe de l'esthétique de Barbey, consiste
dans son rapport a la nature plastique de I'ceuvre d’art : a la forme. La
aussi, contradiction. On connait ses vitupérations ordinaires contre
« la beauté oisive, inféconde, I'art pour I'art®! » ; contre la prime don-

24.  « M. Nettement », Le Pays, 12 aott 1853, 11 mai 1855, Les Historiens politiques et
littéraires, OH, 1 série, t. II, Cr., I, p. 504.

25. «Edgar Poe », Le Réveil, 15 mai 1858, Les Romanciers, OH, 1r série, t. IV, Cr., I,
p- 1263.

26. « M. Duranty », Le Pays, 4 septembre 1860, ibid., p. 1177.

27.  «G. A. Lawrence », Le Pays, 28 novembre 1860, ibid., p. 1274.

28.  « Géricault », Le Constitutionnel, 16 juin 1879, Sensations d’art, Cr., 11, p. 735.

29.  «M. J.-M. Audin », mai 1856, Les Historiens politiques et littéraires, OH, 1 série,
t. 1L, Cr., 1, p. 608.

30. «M. Charles Baudelaire », article refusé au Pays, juillet 1857, Les Poétes, OH,
1re série, t. III, Cr., I, p. 956.

31. «Edgar Poe », Le Réveil, 15 mai 1858, Les Romanciers, OH, 1r série, t. IV, Cr., I,
p- 1256.



24 José-Luis Diaz

née a la dimension intrinsequement artiste de ’ceuvre d’art, a « une
époque [...] ou la poésie est devenue tellement extérieure que toute
son ame a passé par dehors et que les plasticités de Rubens sont la
visée commune de tous les poetes?? ».

Une telle « préoccupation de peintre dévorant le littérateur » est
« la maladie des pommes de terre de la littérature actuelle® ». Cette mala-
die accable ces « Poetes qui [...] se nomment eux-mémes des artistes,
et qui ont réellement plus d’art dans leur maniére que de génie et
d’inspiration, travaillent leur langue comme un sculpteur travaille son
vase, comme un peintre leche son tableau® ». Barbey dénonce cette

Ecole de la peinture, fausse méme en peinture, en littérature, exécra-
ble, que I'on appelle le Réalisme, et que la littérature enivrée, ces der-
niers temps, d’art plastique, n’a pas eu le cceur de renvoyer aux ate-
liers d’ou1 elle est sortie pour venir insolemment se planter chez
nous® !

Il condamne cette « école des Ciseleurs » en poésie, qu’il préfere ap-
peler «I'Ecole des Matériels » : « école en plastique et, qu’on me
passe le jeu de mots, quelquefois en plaqué », qui «ne congoit la
poésie que comme quelque chose de prodigieusement travaillé, de
fouillé, de savant et de difficile’ ». Et de tirer a boulets rouges sur
«l'artiste en mots », qui a remplacé « 'Emu ou le Réveur? ». Aux
yeux d'un tel artiste, «le fond importe peu, c’est la forme qui est
tout, pourvu qu’extraordinairement martelée, elle atteigne a I'éclat et
a la solidité ductile d’une matérialité compliquée, affinée, bril-
lante ». Notons pourtant qu'une telle condamnation est incomplete
puisque, prononcée a propos de Marceline Desbordes-Valmore, elle
n’empéche pas son critique de se demander « si cette femme, d'une
passion si grande et si naturelle, a réellement assez de langage pour

32.  «Alfred de Vigny, CEuvres posthumes, Les Destinées, poemes philosophiques »,
Les Poetes, OH, 2¢ série, t. X1, Cr., 111, p. 829.

33. «M. Ernest Feydeau », Le Pays, 20 juillet 1858, 8 juin 1859, 12 avril 1860, Les
Romanciers, OH, 1t série, t. IV, Cr., I, p. 1104.

34. «M. Roger de Beauvoir », Le Pays, 6 novembre 1853, Les Poétes, OH, 1 série,
t. I, Cr., I, p. 773.

35.  «M. Ch. Bataille et M. E. Rasetti », Le Pays, 11 aott 1862, Les Romanciers, OH, 1r
série, t. IV, Cr., I, p. 1215.

36. «Mme Desbordes-Valmore », Le Pays, 21 aotit 1860, Les Poetes, OH, 1w série,
t. 101, Cr., I, p. 786.

37. Ibid.

38. Ibid.
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faire fond de poete aux sublimités de I'émotion, et pour que sur l'art
de son solfege brille mieux la poignante beauté de ses cris® ». L’art
donc, envahissant chez tant d’autres avec son carton-pate, manque-
rait-il aux cris de Marceline ?

Doué du sens historique qui est le sien, Barbey diagnostique
qu'une telle artialisation de la littérature s’inscrit dans une tendance
longue. « L’alliance de l'art plastique et de l'art littéraire » a com-
mencé déja au XVIII siecle, matérialiste en esthétique comme en tout.
« Mais c’est maintenant, c’est au XIxe, que cette alliance s’est resserrée
et est devenue une véritable intimité* ». Propos qui sont loin d’étre
négatifs, quand on connait les connotations favorables du mot inti-
mité sous sa plume. Propos confirmés dans son article sur Paul Féval,
ou Barbey se félicite de ce que « la littérature est devenue presque un
art plastique, sans cesser pour cela d’étre le grand art spirituel*! ».
Raison de sa supériorité sur les autres arts...

Une telle évolution a tout naturellement engendré des critiques
nouveaux :

Une fois les arts entrés dans la littérature, il n’a pas plus manqué de
critiques d’art écrivains que de critiques littéraires. Nous avons pré-
sentement plusieurs de ces brillants Androgynes d’art et de littéra-
ture, qui ont les deux natures comme les deux domaines*.

Et Barbey de faire 'appel de ces androgynes-la, qui « en remontre-
rajient fierement a leur pere Diderot® »: Stendhal, Janin, les Gon-
court, Paul de Saint-Victor, Théophile Silvestre, Zacharie Astruc*,
plus tard Joséphin Péladan, Baudelaire surtout, car

[...] en art, Baudelaire c’est quelqu’un. Il avait le regard profond, sur
et sous-aigu, presque somnambulique... Il voyait ! Ses (Euvres esthéti-
ques qui sont pleines de pensées que lui suggérait la peinture, don-

39.  Ibid.

40.  «Z. Astruc », Le Pays, 1er novembre 1859, Sensations d’art, Cr., 11, p. 779.

41. «M.Paul Féval », Le Pays, 18 mars 1862, Les Romanciers, OH, 1 série, t. IV, Cr., I,
p. 1115.

42.  «Z. Astruc », Le Pays, 1e* novembre 1859, Sensations d’art, Cr., 11, p. 779.

43.  Ibid., p. 780.

44.  C’est Barbey lui-méme qui livre certains de ces noms pour établir le lignage de
Zacharie Astruc: « Il n’a ni la finesse mordante de Henri Beyle, ni la puissante
matérialité et la technicité magistrale de Théophile Gautier, ni la splendeur de
palette de Paul de Saint-Victor, ni la male appréciation de Théophile Silvestre, ni
la profondeur suggestive de Baudelaire », ibid.
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nent une grande idée des facultés du critique d’art qu’il aurait été et
que la mort a fauchées®.

Convocations qu’il promulgue non sans réver de se glisser lui-méme,
en contrebande, dans une telle confrérie, méme s’il sait fort bien
qu’en fait d’art, il « ne voi[t] pas si clair que Baudelaire* » ...

Comme bien de ses pairs, le Barbey critique a recours sinon a ces
« transpositions d’art » auxquelles le romancier se complait, du moins
a des comparaisons entre les arts. Il trouve qu’Amédée Pommier est
un tres grand artiste « qui joue des mots comme Paganini du violon et
qui, comme Paganini, joue sur une seule corde ». Il « serait Liszt en-
core sur une épinette et Tulou dans un mirliton*” ». En retour, il appré-
cie que, dans son tableau du Kearsage et de I’Alabama, Manet ait fait a la
fois « comme Stendhal dans sa bataille de Waterloo, vue par der-
riere », et comme Byron qui, au chant III de Childe Harold, « coupe la
joie, le mouvement et la musique d’un bal a Bruxelles, par ce bruit du
premier coup de canon, venant du lointain? ».

Et c’est aussi en esthete, plus encore qu’en critique de roman,
qu’il apprécie cet « artiste supréme », Balzac. « Avec 'unité multiple
et la prodigieuse ornementation de La Comédie humaine », Balzac lui
« fait 'effet d’un architecte qui, comme Michel-Ange, serait a la fois
peintre et sculpteur® ». Point de « monument extérieur d'une assez
étonnante plasticité, d'une forme assez variée et assez vaste, pour
équivaloir a un monument intellectuel comprenant toute 1’ame hu-
maine et qui I'exprime avec des mots, plus forts, pour tout rendre du
fond de cette ame » (ibid.)...Toujours, en ces obscurs combats, la
prime donnée a la littérature. Fideéle en cela a la lecon de Balzac®...

45.  «Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 888.

46.  Ibid.

47.  « M. Pommier », Le Pays, 9 juillet 1856, 19 juin 1860, Les Poétes, OH, 1 série, t. I1I,
Cr., L p. 827.

48.  «Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 888.

49.  «Shakespeare et... Balzac », Le Pays, 10 mai 1864, OH, t. XVI, Cr., IV, p. 828.

50. Qui, dans la Préface de La Peau de chagrin (1831), mettait la littérature au-dessus
des autres arts : « L’art littéraire », qui est « le plus compliqué de tous les arts »,
I'emporte en effet selon Balzac sur les autres parce que « les idées comprennent
tout » (La Comédie humaine, éd.P.-G. Castex, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. X, p. 51). Méme prime donnée a la littérature par Barbey d’Aurevilly
des le « Salon de 1838 » : « La perfection littéraire, n’est-ce pas une des formes
les plus transparentes, les plus splendides du beau, son plus grand coté réfléchi
par le langage ? n’est-ce pas une ceuvre d’art aussi, la plus exquise, la plus com-
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Voila bien un Barbey d’Aurevilly qui, apres avoir pesté contre la
sensualité des arts, consent ainsi, de bonne grace, a artialiser — et tri-
plement — un de ses dieux, Balzac.

« MOI, J’AI MA SENSATION »

Le troisieme paradoxe de I'esthétique de Barbey tient non plus au
statut de la plastique, mais a celui de la sensation. La sensation re-
vendiquée pour se démarquer des esthéticiens philosophes: « De-
mandez aux docteurs en fait d’art: Ils ont la science. Moi, j’ai ma
sensation®' ». L” Aesthesis, donc, contre 1’Esthétique. Mais tres vite sus-
pecte elle-méme, sinon interdite, pour des raisons évidentes de foi
catholique, par souci de spiritualité.

D’emblée, pourtant, la boussole esthétique de la sensation fut
pour lui essentielle, quasi 'unique instrument de navigation. Le
jeune poete des années 30 se plaint — mais aussi s’admire... — de sa
lenteur a forger les vers au regard de la « rapidité électrique de [s]es
sensations® ». Véritable « faculté premiere® ». Fideéle a la sensation, il
I'est encore, en 1868, dans son article sur Théodore Rousseau : « Je ne
suis pas un critique d’art et je n’ai a offrir a la peinture [...] que les
sensations d’une dme de barbare> ». Mais, la aussi, il convient d’en-
tendre aussitot les défenses qu’il se fait, les interdits qu’il s'oppose
dans la préface du premier volume des (Euvres et les Hommes. De
méme qu’il s’y interdit I« esthétique », il s’interdit aussi, d'un méme
geste, la « Sensation morbide ou bien portante, innocente ou dépra-
vée ». Voici donc la sensation jetée au fond de la méme trappe que
« la Description », « I’Analyse » et « la Nomenclature ».

Croc-en-jambe pour mieux sauter ? Peut-étre. Proscription trop
forte pour qu’on n’en pergoive pas les relents de dénégation : c’est ce
qu’il semble. Affaire surtout de se démarquer : car, on imagine bien
qu’il y a des noms derriére ces formules. La « Sensation morbide »,

plete, le plus riche dialecte, en un mot, de cette langue qu’on appelle l'art ? »
(ibid., p. 131).

51. «Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 883.

52.  Premier Memorandum, 12 janvier 1837, CEuvres romanesques complétes, éd. Jacques
Petit, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 811.

53. Comme aurait dit Taine, que Barbey houspille souvent mais entend.

54. «Théodore Rousseau », Sensations d’art, Cr., 11, p. 744.

55.  Les Philosophes et les écrivains religieux, OH, 1t série, t. I, Cr., I, p. 19.
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c’est Baudelaire : ici bouté hors pour faire place, ailleurs revendiqué
comme maitre és-esthétique. A de telles manieres de se gendarmer, a
I’avant-scene, contre la sensation, on perc¢oit un fondement idéologi-
que. Derriere la sensation, Barbey voit le sensualisme — celui, de
Condillac, de Diderot, de Garat méme, « le rhétoricien de la sensa-
tion% ». Philosophie a abattre ! D’autant qu’elle est en train de retrou-
ver une nouvelle vigueur en se muant en Panthéisme?.

Radicalisant ce prurit de proscription, Barbey veut 1'étendre a la
littérature. Alors Hugo s’offre, proie facile : « organisme de sensation
et de vanité® ». En revanche, quand Barbey tente de s’en prendre aux
« Littérateurs de sensation », « qui, pour une volupté d’esprit, brile-
raient la vérité comme Néron briila Rome », a ces « Epicuriens litté-
raires » qui, a ses yeux ne sont pas assez en garde contre les séduc-
tions affriolantes du style de Michelet®®, notre «barbare a sensa-
tions® » a bien du mal a s’extraire du lot. Indice, entre tant d’autres,
que la sensation est bien au centre de son univers esthétique. Crité-
rium premier, au triple sens d’'immeédiat, de primordial et de majeur.

Voici Barbey littéralement ivre face au «livre nouveau de M.
Amédée Pommier » : « L'ivresse qu'un tel livre cause est dans les
sensations qu’il donne et le plaisir qu’il fait. Elle n’est pas dans ce
qu’il inspire®! ». Le voici face a Byron :

[...] poéte [...] par I'instrument, le thythme, la langue ailée, le charme
inoui et mystérieux des mots cadencés qui rendent fous de sensations
vives les esprits vraiment organisés pour les vers®[...].

56. «Du mysticisme et de Saint-Martin », Le Pays, 23 mai 1853, Les Philosophes et les
écrivains religieux, OH, 1w série, t. I, Cr., I, p. 94.

57.  Un article sur « M. Flourens », évoque « cette philosophie de la Sensation, qui a
longtemps régné et qui se raccroche en ce moment au Panthéisme, pour ne pas
tout a fait périr et pour retrouver plus tard le moyen de vivre », Le Pays, 7 avril
1860, Les Philosophes et les écrivains religieux, OH, 1t série, t. I, Cr., I, p. 288.

58. «M. Victor Hugo », Le Pays, 19 juin 1856, 25 juin 1856, 29 novembre 1859, Les
Poetes, OH, 1t série, t. III, Cr., I, p. 690.

59. «M. Michelet », Le Réveil, 28 aofit et 4 septembre 1858 ; Le Pays, 27 octobre 1853,
8 juin 1854, Les Historiens politiques et littéraires, OH, 1 série, t. II, Cr., I, p. 388.

60.  Troisieme Memorandum, 5 octobre 1856, CEuvres romanesques completes, éd. Jacques
Petit, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1966, p. 1060.

61. « M. Pommier », Le Pays, 9 juillet 1856, 19 juin 1860, Les Poétes, OH, 17 série, t. III,
Cr, 1, p. 825.

62. «G.A. Lawrence », Le Pays, 28 novembre 1860, Les Romanciers, OH, 1r série,
t. 1V, Cr., I, p. 1268.
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De méme, quand il comprend enfin la peinture de Manet, c’est le jet
d’une sensation neuve qui l'atteint, tel une fleche : « J'ai été atteint
devant ce tableau [...] d’une sensation que je ne croyais pas Manet
capable de me décocher® ». Surprise d’autant plus grande que, vic-
time d’une idée regue, il avait pris Manet pour « un retors et un roué
d’art®* ». En revanche, l'irruption sensorielle n’a pas fonctionné avec
le Banville des Odes funambulesques, soupgonné du pire : n’avoir des
sensations que « de seconde main® ». Pour que Barbey lui devienne
perméable, il faudra que ses défenses idéologiques se relachent.

Ainsi, la qualité premiere de la sensation, c’est d’étre vraie ; c’est
aussi de surprendre, d’étre neuve, irruptive; et donc aussi d’étre
«moderne ». Eléeve de Baudelaire en cela et cousin des Goncourt,
notre « prophete du passé » ! Qu’on en juge ne serait-ce que par la
maniere qu’il a d’apprécier le style de Blaze de Bury historien, et les
vibrations qu’il lui donne. (Car il y a aussi des Sensations d’histoire,
comme il 'avoue, un peu honteusement, dans la préface du volume
qui porte ce titre, au moment de reprendre ce mot dangereux de
« sensations », tout en ayant du mal a assumer sa « rondeur intré-
pidess »...)

Il ne se pince pas comme Montesquieu. Non, c’est un moderne, qui se
jette et tombe dans son sujet avec son armature moderne, et c’est
d’une originalité et d’une sensation surprenantes que cette langue
moderne et hardie, familiere, pittoresque’.

Barbey a beau se moquer de son « pauvre siecle, épuisé, anémi-
que », qui « prend naturellement la violence des sensations pour de la
vie®® », il est bien le fils de ce siecle-la. Et il aggrave encore plus le cas
de sa contradiction en préférant, au « charme » de la sensation que lui

63. «Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 887.
64. Ibid., p. 888.

65. «La Poésie. CEuvres completes de Banville », Le Pays, 1 novembre 1857, Poésie et
poétes, OH, 3¢ série, t. XXIII, p. 70.
66. «Il recommence d’écrire ce mot dangereux de sensations, qui peut-étre pour des

chicaniers de logique, compromettrait le spiritualisme transcendant et religieux
de ses doctrines et de sa foi. Ici, il y a plus et mieux que des sensations. Mais le
mot qui avait sa vraie place a la téte d'un livre sur I’Art, il I’a laissé, avec une
rondeur intrépide, a la téte d’un autre livre ol strictement il ne I'avait pas »,
Sensations d’histoire, Cr., 11, p. 907-908.

67.  «Blaze de Bury, Les Femmes et la société au temps d’Auguste », Femmes et moralistes,
OH, 3¢ série, t. XXII, p. 307.

68. «Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11, p. 852.
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procure Stendhal®, des épices plus fortes. Dans la palette des sensa-
tions, notre Barbare choisit selon sa race. La sensation esthétique qu’il
préfere, si 'on en juge par les adjectifs qu’il adjoint ordinairement au
mot, n'est ni « morbide », ni «bien portante » : mais « pure », « nou-
velle », « vive », «tonique », «apre». Fi de 1'’Agréable et du Beau!
Vive, non point encore le Sublime, mais bien d’abord le Fort, I'Intense.
«Moi qui n’aime que les intenses », avoue-t-il un jour, faisant la fine
bouche face a Hector de Saint-Maur, qui n’a pas méme été un Intense
a vingt ans, «l'age des intensités?™ ». Et voici convoqué un Panthéon
des « plus grands Intenses de ce siecle, Byron, Alfieri, Foscolo, Leo-
pardi, [...] Beethoven” ». Panthéon au sommet duquel trone Berlioz,
« Esprit de feu” », « Intense » absolu tronant au-dessus d’autres Inten-
ses « qui ne furent intenses que par acces et par places’ ».

Ces intenses sont des emportés, des violents, qui vivent de ma-
niére plus forte, plus combustible’™, qui sentent de maniere plus im-
pétueuse. La « violence des sensations », telle sera donc ici la formule
clé. Et peu importe si on la voit appliquée, un jour de distraction, a
Hugo, 'ennemi juré”. Pour Barbey, la véritable sensation doit impé-
rativement « faire sensation »... Pourtant, face a cette vivacité de la
sensation, dont l'irruption aléthique est si confondante, on sait qu’il
hésite. Il a conscience d’une insuffisance ; il craint sa matérialité, son
cOté primaire et brutal, la prime donnée a 'instinct, a la pulsion, a la
sensualité ; et il le répete, comme si, en la matiere, le premier a

69. «La correspondance de Stendhal a le charme inoui de ses autres ceuvres, — ce
charme qui ne s’épuise jamais et sur la sensation duquel il est impossible de se
blaser ! », « Stendhal », Le Pays, 18 juillet 1856, Les Romanciers, OH, 1r série, t. I1I,

Cr, 1, p.1037.
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71.  «[...] je ne crois pas que dans l'histoire des hommes de génie, il y en ait un de
I'intensité dévorante et immanente de Berlioz », « Berlioz », Sensations d’art,
Cr., II, p. 800.

72.  Ibid., p. 802.
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convaincre c’était lui. On a entendu ce qu’il murmure de la poésie
d’Amédée Pommier : la sensation est immédiate, mais on cherche
« ce qui inspire ». C'est une véritable kermesse de Rubens, non par
son sujet, mais, bien mieux, par sa langue. « Au bruit de la double
cymbale de ses rimes, en des vers ardents, fourmillants, mouve-
mentés, sensuels d’éclat, de lignes courbes, de torsions charmantes,
d’allures folles », elle donne a ceux qui l'aiment une « féte splen-
dide ». Mais, bien que sous le charme de cette folie sensuelle de la
langue, Barbey résiste, fait le directeur de conscience, énonce qu’il y
a plus haut que la sensualité immédiate de la forme :

[...] nous lui conseillons plutdt, maintenant qu’il a prouvé qu’il pou-
vait étre un grand maitre dans I'art des vers pour les vers, de remon-
ter de cette poésie de I'expression pure vers la poésie plus male de la
pensée et de préférer désormais aux difficultés, cherchées pour les
vaincre, du rhythme, les inspirations victorieuses des sentiments
auxquels il est impossible de résister !

A présent que M. Amédée Pommier, le rude joueur de rimes, a fati-
gué de ses jeux jusqu’a la Grace qui les a rendus si charmants, il faut
que cette Grace épuisée tombe aux pieds de la Profondeur et re-
prenne son rang derriere elle”.

Meéme déficience chez Banville, et donc aussi mémes regrets. Ses vers
n’offrent que « spectacles » :

Mais nul sentiment, venant de plus haut ou de plus profond qu'un
épiderme, rougissant ou pale, ne passe dans cette langue ouvragée
comme une cassolette pour contenir, a ce qu’il semble, les plus im-
matériels éthers de la vie”.

Et voici donc la sensation jetée de son piédestal. Comme si on ne
I'avait placée si haut que pour mieux la piétiner une fois a terre, sous
I'orteil d’autres idoles plus hautes: le Sentiment, la Profondeur,
I'Immatériel. Paradoxe, de nouveau, et central. Aprés la promotion de
1" Aesthesis, qui avait pour but une sorte d’incarnation de I'esthétique, son
expulsion au nom d’une esthétique plus haute, plus incorporelle. Ce
qui s’appelle, en effet, ce que Barbey lui-méme appelle : le sublime.

76.  « M. Pommier », Le Pays, 9 juillet 1856, 19 juin 1860, Les Poétes, OH, 1 série, t. III,
Cr., I p. 832.
77. « M. de Banville », lbld, p. 836-837.
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« DANS LA SENSATION, JUSQU’A L’EXTREME LIMITE »

Mais nous voici au seuil d'un quatrieme et dernier paradoxe. Entre
ces deux esthétiques inconciliables, et dont il nous dit I'inconciliable,
Barbey, paradoxalement de nouveau, va finir par trouver des points
de passage. Y aurait-il un sublime sensuel ? Le sublime véritable ne
serait-il pas du coté, non d’un Idéal immatériel, mais d"une radicalisa-
tion, d’une « intensification » a outrance de la sensation ?

Pour bien saisir I'effort qu’il va devoir faire pour que le sublime
— son sublime - sorte du sol méme de la sensation, mesurons
d’abord a quel point les deux mondes, pour lui, sont a priori dis-
tants. D’un coté le monde des formes, de la matérialité, de la sen-
sualité ; de l'autre celui de 1’ame. D’un cb6té, des artistes de la
forme, qui « oublient la réalité la plus profonde, celle de la poésie,
ancrée dans le fond du coeur de toute chose” » et qui, horresco refe-
rens, sont méme parfois des réalistes, englués dans la matiere ; de
I'autre des « fouilleurs d’ame ». C’est la la formule caractéristique
qui lui vient lorsque, voulant exprimer, une fois encore, sa décep-
tion face a Sainte-Beuve, il regrette la décadence du poete de Joseph
Delorme lorsque celui-ci tombe dans les Consolations :

[...] sa rhétorique [...] laisse le coeur froid et n’a jamais consolé per-
sonne, pas méme le poete qui n’est plus cet énergique fouilleur d’ame
que nous avons connu, mais un artiste qui sertissait des mots, quand
il fit ces Consolations™.

L’énergique fouilleur d’ames vs l'artiste, et bien plus haut que
Iartiste : telle est I’antithese. Deux ordres, au sens pascalien du mot.
Mais notons cependant a quel point I'expérience du sublime se dit
d’emblée dans un langage sensuel. Oxymoron récurrent : ailleurs ces
« fouilleurs d’ame » sont des « creuseurs d’ame », des « analyseurs
de la fibre humaine, des chirurgiens de coeur et de sociétés ».
Comme si 'ame humaine, insatisfaite de sa nature purement pneu-
matique, révait d’avoir elle aussi sa propre physiologie, sa propre
épaisseur. Comme si cette ame voulait avoir du corps... Ces formu-

78. «M. Ch. Bataille et M. E. Rasetti », Le Pays, 11 aoGt 1862, Les Romanciers, OH,
1re série, t. IV, Cr., I, p. 1215.
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p- 1115.
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les se trouvent dans un texte déja partiellement cité, ot Barbey se
félicite de ce qu’il y ait syntheése possible entre la littérature comme
art plastique et la littérature comme art spirituel, et de ce qu'une telle
synthese caractérise la modernité esthétique de son siecle’'. Car, se-
lon lui, «en plein dix-neuviéme siecle, quand les passions et leur
étude, et leurs beautés, et leurs laideurs, et jusqu’a leurs folies, ont
pris dans la préoccupation générale la place qu’elles doivent oc-
cuper®? », pas question d’aller trop vite vers un sublime désincarné.
Frapper a la « porte de l'infini », soit! Mais sans perdre l'incarna-
tion : tel semble étre le pari. Et c’est du c6té de Baudelaire, non plus
maitre ici, mais aventurier des Kamchatka esthétiques, qu’il trouve la
voie de passage.

Et voici alors, pour une fois du moins — mais quelle fois! — la
contradiction résolue, le paradoxe levé, le passage trouvé entre la sen-
sation — superficielle, matérialiste —, et le sublime — incorporel, spiri-
tuel, atterré. Mais comment peut bien avoir lieu cette sorte de rédemp-
tion de la sensation ? Non pas en y renongant pour monter au ciel en
direct, allégé du terrestre ; mais, tout au contraire, en s’enfongant jus-
qu’au plus profond, jusqu’au plus noir dans le tuf de la sensation. En
allant « dans la sensation, jusqu’a Uextréme limite ». C'est ce qu’est parve-
nu a faire Baudelaire, lui qui, sur le papier pourtant, était un « de ces
matérialistes raffinés et ambitieux qui ne congoivent guere qu'une
perfection matérielle, — et qui savent parfois la réaliser » :

Mais par l'inspiration il est bien plus profond que son école, et il est
descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais,
qu’il a fini par s’y trouver seul, comme un lion d’originalité. Sensua-
liste, mais le plus profond des sensualistes, et enragé de n’étre que ce-
la, I'auteur des Fleurs du mal va, dans la sensation, jusqu’a I'extréme
limite, jusqu’a cette mystérieuse porte de l'infini a laquelle il se
heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir® [...].

A la « porte de I'infini », donc, on ne peut cogner qu’apres étre passé
par le Styx obscur de I'extréme sensation. Et au terme d’une des-
cente, non d'une ascension. Contradiction fondatrice qu’a vécue, lui
aussi, Jean Richepin: « Poete d'un matérialisme [...] frénétique »,

81. «[...] quand la littérature est devenue presque un art plastique, sans cesser
d’étre pour cela le grand art spirituel », ibid.

82.  Ibid.

83. « M. Charles Baudelaire », article refusé au Pays, juillet 1857, Les Poetes, OH, 1re
série, t. I1I, Cr., 1, p. 954.
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mais « malade d’infini » ; lui aussi, s’est brisé la téte, de rage, contre
«le Sphinx sans mot des choses » : « Cet effrayant négateur d’absolu
est dévoré par I'absolu du désespoir® ».

Point donc de la banale contradiction attendue entre le corps et
I’ame, entre l'expérience aesthésique primordiale et ’acces a l'infini.
En son heure supréme, 'esthétique de Barbey trouve la non une
conciliation, mais sa déflagration fondatrice. Le véritable artiste doit
traverser — longuement, infiniment — la matiere pour prétendre mon-
ter au ciel spirituel. C’est la ce qu’enseigne Zacharie Astruc; et c’est
ce que ne pratique pas Courbet, qui reste englué dans la matiere.
Astruc, lui aussi « veut que le peintre soit peintre avant tout, qu’il
plante ses yeux bravement sur la nature». Mais il veut aussi,
«comme il I'a rédigé lui-méme en axiome, “ que pour arriver a
I'idéal dans l'art, il traverse la matiere ” ». En cela, Zacharie Astruc
« a dix fois raison ». Seulement, précise Barbey, « le mot traverser dit
tout, — il dit : passer par la matiére pour aller plus haut qu’elle! Or, M.
Courbet y reste, lui, dans la matiére, malgré ses facultés que je ne nie
point® [...] ».

Mais ce serait, a 'inverse, manquer aussi une part essentielle de
I'enseignement esthétique de Barbey que de ne retenir que le but
céleste de cette ascension vers 1'idéal, 1'infini, le sublime. Pour Bar-
bey, la traversée de la matiere reste un moment nécessaire. Vers le
spirituel certes, mais en passant par le matériel, par le sensoriel, par
le sensuel, et en le traversant. Il faut qu'Orphée, quittant une seconde
fois I'Enfer, garde malgré tout le souvenir d’Eurydice. C'est ce qu’ont
pratiqué ces deux maitres jumeaux, Baudelaire et Poe. Pour mieux
marquer la continuité de I'expérience esthétique, le chemin qu’ils ont
trouvé pour pratiquer 1'ascension subliminale passe par une subs-
tance physiologique, mais dont les canaux subtils montent en direct
au ciel : les nerfs, « plus spirituels que la chair ». Vers le sublime mais
en passant par ce médium mi-corps, mi-ame. Ces deux poetes « sont
moins des matérialistes que des nerveux. Leur poésie remonte par
les nerfs — ces subtils fils conducteurs — vers la spiritualité céleste® ».

Et voici dong, si on résume, que notre quatrieme paradoxe se dé-
double. Paradoxe 1: dépasser la sensation, apres s’y étre complu,
pour s’ouvrir la « porte de l'infini » (ce que n’a pas fait Courbet).

84.  «M. Jean Richepin », Les Poetes, OH, 2¢ série t. XI, Cr., III, p. 716.
85.  «Z. Astruc », Sensations d’art, Cr., 11, p. 782-783.
86. « M. Maurice Rollinat », Les Poétes, OH, 2¢ série, t. XI, Cr., I1I, p. 813.
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Mais, aussitot, paradoxe 2 : monter vers 'ame immaculée, mais ne
pas oublier trop vite I'expérience sensuelle du fini. Ne pas tomber
dans le panneau ou est tombé M. de Gironde. En vertu d'une esthé-
tique idéalisante a mauvais escient, ce peintre a cru bon de laisser
dans le flou des pans du corps de son modele féminin. Dol de la
part de Barbey une rafale de questions ironiques : « A-t-il cru faire
acte de force, ou de faiblesse, en s’arrétant ou s’il s’est arrété ?... A-t-
il cru son tableau plus puissant d’effet en y introduisant des voi-
les®” ? ». Mais c’est la la « théorie des Impuissants », qui cherchent
dans les graces du non-fini une poésie idéalisante.

Pour Barbey, au contraire, le fini doit étre accepté — et transmué.
Car, pour les génies de la peinture, point de risque qu’il ne devienne
une «camisole de forcat»: «Par dessus les perfections les plus
achevées, s’ouvrira toujours pour notre ame la coupole d’azur ou
plane I'Infini sans limites® ». De la, une hiérarchie manichéenne. Les
mauvais peintres sont ceux qui idéalisent sottement, qui croient que
I'idéal a peur de la réalité : ce Claudet qui, peignant Robespierre a la
Conciergerie, n'a pas eu «le diable », ni «le Robespierre lui-méme au
corps® » ; ce Louis Noél qui, ayant a représenter, lui, la mort d’André
Chénier, « n’a pas voulu méler a sa poésie la réalité convulsive de sa
mort par la guillotine ». Et cela, par « respect pour 'idéal® ». D’ou1 la
lecon sanglante faites a ces respectueux, a ces apeurés :

Certes 1'idéal est une tres grande chose et doit étre la préoccupation
du sculpteur plus que d’aucun autre artiste. Mais 1'idéal n’a pas plus
peur de réalité, quelle qu’elle soit, que la splendeur du soleil n’a peur
des choses qu’elle éclaire. Il tombe dessus et, du coup, il les transfi-
gure en les éclairant’!.

Les bons peintres, en revanche, sont ceux qui, tels le Millet des
Glaneuses, et a la différence du Courbet des Casseurs de pierre, €élevent
la réalité a I'idéal ; ceux qui « savent que la réalité humaine doit étre
spirituelle pour étre compléte? » ; mais cela, sans oublier pourtant, ni

87.  «J'aurais, je I'avoue, désiré tout le poeme de cette beauté corporelle, et les plus
belles strophes n'y sont pas!... », « Le Salon de 1872 », Sensations d’art, Cr., 11,
p- 880.

88.  Ibid., p. 881.

89.  «Le Salon de 1872 », ibid., p. 838-839.
90. Ibid., p. 835.

91. Ibid.

92. « Millet », lbld, p- 765.
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gazer, la violence du réel. C’est ce qu’a compris Théodore Rousseau :
pour lui I'ldéal ne fut pas un réve, mais « la réalité élevée a son plus
haut degré de puissance », « la réalité a appréhender énergiquement
et a étreindre® ». Notons la nécessité de ces deux verbes, 'un disant
la force de la saisie, l'autre la dimension érotique, pygmalionesque
de I'étreinte. Mais ici, la réalité a étreindre n’est plus la Femme ; c’est
«le Sphinx adorable et maudit, le Pan éternel : — la Nature® ». Le
réel, certes, mais « puissancialisé, poussé au sublime® » par l'art. Ou
I'on comprend que 'échelle de Jacob du sublime passe par la sensa-
tion, reste indéfiniment clouée a sa violence, en emporte les stigmates
jusqu’au ciel, en garde la transe, passée la « porte de l'infini ».

Finissons-en, en tirant quelques conséquences de ces paradoxes en
avalanche. Voici donc, naissant de leur trajectoire, rien de moins que la
Beauté moderne, en ses nouveaux atours. « Beauté convulsive » déja,
comme dira un jour André Breton. « Beauté cruelle » aussi, comme
dira Antonin Artaud, et comme le dit d’avance Barbey avec Zacharie
Astruc: « “ La beauté, — dit-il profondément quelque part — est tou-
jours cruelle ”. On dirait qu’il y a sous ce qu'il écrit, et méme en sou-
riant, une blessure® [...] ». Un beau qui blesse, un beau qui mord ! Car
Barbey se reconnait une « Nature esthétique, a qui le laid ou le vul-
gaire fait aussi mal que la morsure physique d'un acier”” ». Tout le
contraire du Beau olympien, du beau «sphérique » de Platon®. Le
Beau a la fois démoniaque et dionysiaque, celui-la méme que cher-
chent, au méme moment, Nietzsche et Rimbaud, mais aussi le Hugo
du William Shakespeare (sans en trouver grace, pour autant, aux yeux
de Barbey). Le Beau spasmodique de Berlioz, « cet agité, [...] cet em-
porté, [...] cet amer, [...] ce sombre Dévoré de génie et d’ame », qui, lui
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- le sublime du mal il est vrai », « M. Jean Richepin », Les Poetes, OH, 2¢ série
t. XL, Cr, 11, p. 714.

96. «Z. Astruc », Sensations d’art, Cr., 11, p. 784.
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aussi, fut un étre « convulsif®® ». « Nerveux, gastralgique, spasmodique
et presque épileptique de fureur'® » : « Il aurait di mourir dans une
olympienne sérénité. Il n’en fut rien. Il continua toujours d’étre le dé-
moniaque qu’il avait été toute sa vie!®! ».

Le beau « multiface » de Balzac'®?, ce « Christophe Colomb du ro-
man, qui a découvert de nouveaux mondes'®». Le beau inchoatif,
irruptif, mais aussi contondant, 4 pointe de Manet, qui a su « fouler aux
pieds l'idée commune et faire passer par-dessus, la dague au point,
I'Initiative’® ». Le beau nerveux et magnétique de Byron, « cet homme
central, magnétique et vibrant, qui mit en vibration son époque ».
« Plexus solaire du XIxe siecle », a qui « tous les nerfs de la société mo-
derne, cette terrible nerveuse, aboutissent'®> ». Le beau électrique de
Rollinat, « qui donne un plaisir de la plus étonnante €lectricité! ». De
quoi nous souvenir que c’est bien le méme jeune poete admirant la
« rapidité électrique de [s]es sensations », qui est encore la, au rendez-
vous, simplement passé de 'autre c6té du miroir.

Ce Beau nouveau, enfin, est un beau érotisé, séducteur, esclavagi-
sant. L’artiste ne peut le saisir que dans une étreinte, on I'a vu. Tel
Manet, jetant sa bague a la nature, comme le Doge de Venise a la
mer, en signe d’épousailles: « Aujourd’hui, avec sa marine de
I"Alabama, il I'a épousée, la Nature!®” » | Un beau aussi, qui, une fois la
noce esthétique dite, laisse a vie sa « mordante empreinte'® ». Un
beau immatriculé, et qui immatricule 'admirateur et le critique. Sé-
duits, happés, mangés par le grand artiste. « Timbrés » a vie « a I'effi-
gie de ses sensations ou de ses idées!® ».

99.  «Il fut convulsif, sanglotant et sublime ! Berlioz, c’est la combustion sponta-
née [...] », « Berlioz », Sensations d’art, Cr., 11, p. 801.

100. Ibid., p.798.

101. Ibid., p. 805.

102. «[...] ce grand génie multiface qu’'on appelle Balzac [...] », « Défense de Bal-
zac », Le Pays, 1¢r janvier 1857, Les Romanciers, OH, 1 série, t. III, Cr., I, p. 1002.
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Ni le Gracieux donc, ni le Beau calme ; ni méme, précisément, le
Sublime, s'il était trop pressé de rejoindre le Firmament. A moins
qu’il ne s’agisse de cet étonnant « sublime a la renverse », que, défi-
nit le narrateur de « La Vengeance d'une femme », en prenant a té-
moin un connaisseur en la matiere, Corneille!’0... Plutdt le Beau fait
d’étrange et d’inattendu d’un tableau de Humbert (Héléna), ou, a
point nommé, la sensation fait sensation : « L’étrangeté, cet Inattendu
qui jaillit d’'une source toujours ignorée, s’ajoute et fait sensation
complete!! ».

Le Beau enfin de Mme Dorval, « tragédienne par 1’abandon, par
le spontané, par le prime-sautier''? ».

Non pas belle, mais pire!’3.
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