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Quand la ténèbre n’avait pas encore recouvert le monde, les mots 
désignaient idéalement les choses. Mais le pacte a été rompu et le 
langage, à son tour, a trahi. Pour Claude Louis-Combet, l’écriture 
consiste ainsi à approcher un mot essentiel, mais qui se refuse. Bien 
vaine peut apparaître cette recherche d’une phrase fondamentale, 
puisque nous n’avons en partage que les mots de notre langue, et 
qu’à l’origine de tant de livres, il y a une page illisible, gardienne du 
secret. Toute une littérature s’accommode sans doute de cette perte. 
Mais l’homme, devenu l’habitant d’une paroisse morte, peut-il de-
meurer indifférent à la question du sens ? Comment peut-il vivre – 
ou plutôt survivre – dans un paysage dévasté, au point de n’avoir 
pas même conscience de sa déréliction, et d’oublier la marque en lui 
du péché ?  

Loin des bruits du monde et de l’écume des événements, Claude 
Louis-Combet a choisi une forme d’inactualité. Opposant à l’appel 
des choses une sorte d’« inattention », il préfère la souveraineté que 
confère le retrait, ainsi que le montre, en ouverture, Dominique 
Bondu, qui peint Claude Louis-Combet en ermite, et pour cela même 
au centre. Se refusant à accepter le réel en sa pauvreté d’être, mais 
tout autant incapable d’en appeler aux illusions consolantes de 
l’ancien temps, l’écrivain vit un entre-deux, avec le souvenir comme 
viatique, et la finitude comme horizon. Il n’en revient pas, en effet, 
de la catastrophe inaugurale, ce « reniement » qui nous a « déjetés ». 
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Mais alors, dans l’éloignement qui est le nôtre, il est difficile 
d’entendre encore la rumeur de l’origine, et d’évoquer le moment où 
le monde était encore une promesse. Approcher le secret – déjà vu, 
déjà vécu –, cela passe donc par une anamnèse, l’écriture constituant 
un mode de la réminiscence ; et la fable, une façon de se ressouvenir. 

À la parole première, inaudible, nous n’avons plus accès. Il nous 
revient donc d’en recueillir l’écho diffracté à travers ces textes mé-
diateurs que sont les paroles de sagesse – récits hagiographiques, 
mythes grecs –, véritable mémoire de l’immémorial. Ce travail de 
reprise, nous le percevons bien dans la première partie, « Sources », 
grâce au fonds Claude Louis-Combet du centre Jacques-Petit de 
l’Université de Franche-Comté, présenté par France Marchal-
Ninosque. L’approche génétique donne à voir la fabrique du texte 
(France Marchal-Ninosque, Élodie Bouygues et Héloïse Cabiron), 
notamment dans les marginalia, qui révèlent tout un travail 
d’innutrition (Noura El Cheikh), Claude Louis-Combet, copiste infi-
dèle, reprenant à la tradition pour faire entendre d’autres harmo-
niques (Myriam White-Le Goff). L’auteur reconnaît d’ailleurs volon-
tiers ce qu’il doit à de grands médiateurs : l’abbé Bremond, d’où 
proviennent tant de ces « égarées » qui peuplent l’œuvre (Marianne 
Froye) ; Platon, et l’éblouissement éprouvé à sa lecture (Marianne 
Massin) ; et bien sûr Henri Maldiney, le passeur, qui lui fit découvrir, 
entre autres, les romans de Samuel Beckett (Cyril Piroux). Escortée 
de toutes ces présences, l’œuvre peut faire de l’exil le chemin d’un 
« pèlerinage ». Mais de cette quête de soi, où passe le souvenir du 
vieil examen de conscience, quel est le véritable lieu ? Où se trouve 
l’« Ultima Thulé » ? Et comment concilier le « sentiment de désan-
crage » qui habite l’homme et finit par se confondre avec le « senti-
ment de notre existence », au motif qu’il représente non le divin mais 
bien plutôt son « ombre » et son « envers », avec la sensualité qui 
émane de l’œuvre, la plénitude charnelle de certains personnages – 
jusque dans leur souveraineté abjecte – et cette luxuriance de 
l’écriture ?  

Pour répondre à pareille question, la seconde partie se consacre à 
l’exploration de « L’imaginaire ». Écartelés entre christianisme et 
psychanalyse (Gérard Bonnet), les textes s’ouvrent en effet à une 
« métaphysique de la monstruosité » (Alexandre Salas), avec cette 
sainteté si proche de l’abîme (Dominique de Courcelles, Bernard 
Forthomme) et ces personnages aux identités réversibles (Marie 
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Miguet-Ollagnier). C’est à ce prix qu’on accède à « la part obscure et 
mutique des sensations » (Anne Longuet Marx), jusqu’à esquisser, 
sur fond de franciscanisme, un accord avec le cosmos (Yaël Cange). 
Car s’il est facile d’opposer le Crucifié à Dionysos, puisque le chris-
tianisme et son goût de l’ascèse tiennent à distance le monde, on ne 
doit pas oublier qu’il sacralise les réalités élémentaires, ouvrant ainsi 
la voie à une réconciliation. 

Le risque alors, c’est qu’en cédant aux séductions de l’imaginaire, 
on en vienne à apprécier Claude Louis-Combet à l’aune de la psy-
chologie, sans voir que la psychologie relève au fond de la métaphy-
sique. Or depuis que l’homme a fait sécession, et s’en est venu habi-
ter un univers déserté, il lui a été impossible de penser l’être sans 
détour. Du coup, les réalités élémentaires (la sensation, la chair), qui 
constituent notre horizon obligé, nous fournissent les seuls mots 
dont nous disposons. Rien d’étonnant alors à ce que le corps, 
qu’hypostasie le sexe de la femme, obsède à ce point le texte car lui 
seul permet d’interroger l’énigme, c’est-à-dire la question de 
l’origine. Quand le Sens s’est enfui, et la vérité hors de portée, quelle 
écriture inventer ? Dans un univers silencieux, quelle parole ? La 
seule justification de la littérature serait de nous indiquer le chemin 
de l’être ; mais comment pourrait-elle prétendre à pareille entre-
prise ? Du temps où le monde était habité, la prière rencontrait une 
écoute ; maintenant que les dieux s’en sont allés, la littérature n’a 
plus qu’à dire l’absence et le manque. Mais tout comme la poésie 
rémunère le défaut des langues, c’est justement l’absence qui féconde 
la parole.  

La troisième partie, consacrée à « L’esthétique », explore ainsi les 
apories d’une écriture vouée à célébrer la chair pour approcher l’être. 
Pour cette « parole organique » (Alain Romestaing), l’inceste appa-
raît comme la condition de l’accomplissement poétique (Marie-
Hélène Boblet). Hantée par le rêve impossible du « neutre » (François 
Dominique), l’œuvre de Claude Louis-Combet donne à entendre un 
« cri » (Stéphanie Boulard) et se fait « liturgie de la chair » (Aude 
Bonord). Mais dès lors qu’est barrée la voie de la sainteté (Jacques 
Houriez), les mythobiographies ont beau préserver ces « reliques » 
que sont les textes anciens, l’écriture est « péché » (Jacques Poirier), 
permettant à l’enfant devenu homme de « réécrire sa damnation », 
faute d’avoir été « sujet de Dieu dès avant même l’heure première » 
(Daniel Vidal). 
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Enfin, la parole est donnée au mythobiographe qui, dans « Lisez ce 
que j’écris, vous me direz qui je suis », interroge ce qui se passe « à ce 
point de l’être où le cœur qui se cherche est tout près de se rejoindre, 
dans la fiction, sans espoir de rejoindre le réel », moment absolu où 
« l’écriture est l’unique activité susceptible de donner, fusse-t-elle 
aléatoire, une ombre de sens à l’existence ». Mais peut-être la beauté 
du verbe constitue-t-elle notre seule possibilité de salut dès lors que, 
comme le disait Hölderlin, « c’est poétiquement que l’homme habite 
sur la terre ». 

 


