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Les profondes secousses économiques et politiques qui ont ébranlé le xxe siècle, les grandes 
famines, les conflits mondiaux, la barbarie du nazisme et du stalinisme, la menace nucléaire, 

etc. n’ont pas empêché que ce siècle soit marqué dans sa seconde moitié par une amélioration 
des conditions de vie dans le monde occidental et des progrès scientifiques et technologiques 
indéniables, conduisant nos sociétés à croire, avec assurance, en un avenir radieux et ouvert 
sur des possibles prometteurs  : une espérance de vie sans cesse allongée, avec l’apparition de 
velléités de transhumanisme, la conquête de l’espace, le confort domestique, l’explosion de la 
famille nucléaire, la sexualité libérée, la maitrise de la fécondité, l’affranchissement du religieux, 
la culture gratuite pour tous via Internet, un lien social permanent via les téléphones portables, 
les voyages low coast, l’importance grandissante du loisir par rapport au travail…
Mais en ce début de xxie siècle, nos sociétés occidentales vivent dans la crainte d’un environ-
nement qu’elles ont elles-mêmes construit, qui les dépasse et menace de les détruire : mondia-
lisation, délocalisations, suprématie des marchés boursiers, incitation à une consommation 
croissante de produits à l’obsolescence programmée, “mal-bouffe”, explosion des familles 
mono-parentales, ghettoïsation des cités, dérèglements climatiques de plus en plus difficiles à 
nier, instabilité politique de nombreuses régions du globe couplée à un armement nucléaire 
massif, mouvances intégristes, attentats terroristes pouvant frapper n’importe qui n’importe où 
n’importe quand, théories complotistes et propos haineux déversés au quotidien sur les réseaux 
sociaux, réfugiés politiques, économiques et bientôt climatiques sont venus insidieusement 
ébranler nos certitudes que le monde était entre nos mains et que nous le maitrisions.
Nous nous voulions tout puissants, à même de tout contrôler dans nos vies, autonomes et 
indépendants, et nous voici faibles, vulnérables et interdépendants. Et nous sommes aujourd’hui 
menacés par un être minuscule à la puissance monstrueuse, le SARS-CoV-2, dont certains 
pouvaient croire initialement qu’il était responsable de simples “grippettes”, mais qui a mis 
l’humanité entière sous cloche au bout de quelques semaines à peine. Depuis le 31 décembre 2019, 
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ce virus a contaminé, à la mi-juin 2021, plus de 174 millions de personnes dans le monde, dont 
plus de 5,7 millions en France, et en a décimé au moins 3,8 millions dans le monde, dont plus de 
110 700 en France. À l’issue du premier confinement, personne ne pouvait imaginer qu’un an 
après, la plupart des pays auraient vécu ou seraient en train de vivre un troisième confinement. 
Lorsque les premiers ouvrages d’éthique médicale consacrés à la première vague de la pandémie 
de Covid-191 ont été publiés, au second semestre 2020, peu d’auteurs se projetaient dans une 
désespérante “chronicité” de la circulation virale accentuée par l’apparition de variants plus 
contagieux et plus virulents, et des mesures de restriction de liberté des citoyens aussi pérennes.
Bien sûr, les vaccins sont enfin disponibles, mais en production et en distribution très inégales, 
les pays les plus riches en bénéficiant comme toujours beaucoup mieux que les plus pauvres, 
malgré le dispositif COVAX mis en place par l’OMS afin de garantir l’équité de l’allocation des 
vaccins dans le monde, seule façon d’espérer enrayer une pandémie n’épargnant aucun pays du 
globe.
L’un des enseignements qu’imposent la pandémie et la crise sanitaire qu’elle a engendrée, est 
le constat de l’impréparation quasi générale face à l’imprévu. Cela vaut pour l’organisation 
économique, sociale et politique, tout particulièrement pour notre système de santé. Mais cela 
vaut tout autant pour la plupart d’entre nous face à l’irruption soudaine de l’incertain. Exposés à 
l’émergence imprévue des menaces que la pandémie faisait peser sur chacun, et démunis intellec-
tuellement et psychologiquement face à l’incertitude, les médias comme les réseaux sociaux se 
sont emparés des controverses scientifiques pour les réduire à des querelles d’opinions. Pire, on 
a vu des savants, médecins, biologistes, sociologues, philosophes, etc. s’engouffrer, au mépris des 
règles élémentaires aussi bien méthodologiques que déontologiques, et même du simple bon 
sens, dans ces polémiques stériles, oubliant que la science est justement le lieu de la recherche et 
de l’incertitude et non de la croyance dogmatique et partisane. Il ne s’agit pas alors de dresser 
un bref bilan de la crise sanitaire, avant de passer à autre chose, mais d’entreprendre de pointer 
ses conséquences, non pour les dénoncer ou s’en lamenter, mais pour tenter d’en prendre la 
mesure et d’apprendre à les mettre à profit. Par exemple, si notre système de santé a montré 
ses failles et ses limites, réformons-le pour nous donner les moyens d’affronter la prochaine 
crise, dont on peut se douter que la survenue est fort probable. Si l’aversion à l’incertitude et la 
méconnaissance de la réalité de la pratique médicale et de la recherche scientifique en général, 
ont brouillé les communications et les échanges, réformons les modes d’apprentissage et d’ensei-
gnement, dès l’école secondaire et jusqu’aux écoles supérieures et professionnelles, pour former 
des citoyens responsables et clairvoyants face à l’incertitude, qu’ils appartiennent ou non au 
domaine médical.
Si la crise sanitaire fut l’occasion de généreux sentiments de solidarité envers les malades ou les 
plus démunis, elle engendra aussi des formes de replis sur soi, voire d’agressions, par peur du 
danger que pouvait représenter autrui. Apprenons alors à reconnaître en soi-même, les “réflexes” 
de peur, d’intolérance ou d’obstination aveugle, qui ne peuvent que nous diviser et nous détruire.
 

1  Dans la suite de cet ouvrage, et en conformité avec la pratique de nombreux médecins, on parlera de LA Covid-19 
pour désigner la maladie, et on réservera le masculin lorsqu’il s’agit de désigner LE virus qui en est responsable.
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On pourrait penser qu’en voyant se profiler une possible fin de crise, il serait urgent de retrouver 
notre situation antérieure. Bien-sûr que non  ; ce serait reconnaître que nous n’avons rien 
appris, que nous avons vécu la crise aveuglément. Il convient au contraire de reconstruire une 
nouvelle façon de faire, informée des risques que nous devons affronter et des incertitudes qui 
accompagnent nos vies qu’elles qu’en soient les dimensions, privées, professionnelles, civiques, 
etc. Car, à n’en pas douter, cette crise n’est pas un épisode singulier ; c’est une première alerte 
des inconséquences environnementales passées (et, hélas, toujours présentes) et de notre 
imprévoyance. Se donner les moyens de ne plus être pris au dépourvu devant à une aggrava-
tion de la situation, c’est-à-dire par exemple ne plus agir dans une économie en tension, « à la 
limite », avec l’espoir insensé et vain que nous pourrons tenir le choc face aux futures menaces. 
Il est temps de reconnaître et d’admettre comme telles notre vulnérabilité, nos failles et notre 
immersion dans l’incertitude.
Il est grand temps de regarder notre situation avec lucidité : nous ne pouvons pas nous en sortir 
seuls, et nous ne pouvons pas nous en sortir les uns contre les autres, les jeunes contre les vieux, 
les riches contre les pauvres, les scientifiques contre les politiques, les pays à revenu élevé contre 
les pays en voie de développement, les humains contre la planète. Il est temps d’apprendre de nos 
erreurs, de comprendre que nous sommes allés beaucoup trop loin, trop vite, dans une mondia-
lisation et une volonté de croissance exponentielles en laissant sur le bord de la route de plus en 
plus de personnes et de pays vulnérables.
La France est un pays riche, tant au plan économique qu’au plan historique, réflexif et philoso-
phique. La parole y est libre. Les soins de santé sont accessibles au plus grand nombre gratuite-
ment. Beaucoup de personnes vulnérables bénéficient d’une assistance de l’État.
Mais cela n’est pas encore suffisant, et l’État n’est pas (et ne doit pas) être tout-puissant. La 
belle devise Liberté – Égalité – Fraternité de notre Nation devrait pouvoir s’enorgueillir aussi 
des termes Responsabilité – Citoyenneté – Solidarité. Pour y parvenir, il est nécessaire que les 
“puissants” aient une vision à long terme, globale, qu’ils acquièrent l’humilité permettant de 
reconnaitre leurs erreurs et leurs ignorances, et qu’ils aient le courage de les assumer, qu’ils soient 
pédagogues sans être démagogues, sans inciter le peuple à rechercher un bouc émissaire à ses 
souffrances. Il est aussi nécessaire que ceux que l’on a nommé “invisibles”, ces travailleurs ignorés, 
mais indispensables au bien-être de tous, soient entendus, pris en compte, consultés, valorisés 
pour qu’ils soient reconnus comme des citoyens à part entière avec des responsabilités à assumer 
à la mesure de leurs capacités. Aucun être humain n’est totalement autonome et la vie de chaque 
homme a un sens à condition que le sens d’une vie ne soit pas réduit à son utilité.
Cette crise sanitaire aux conséquences humaines désastreuses peut nous faire grandir et nous 
rendre meilleurs. L’éthique doit rester bien sûr au cœur du soin dans la relation duelle soignant-
soigné, mais aussi s’élargir à toutes les équipes de soins, tous les domaines de la médecine et 
probablement de la société, intégrant la vie citoyenne et politique comme une dimension 
incontournable des décisions à venir.
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Tel est l’enseignement de Pierre Pfitzenmeyer2, fondateur en 2009 de l’Espace de Réflexion 
Éthique Bourgogne Franche-Comté (EREBFC) avec le Pr Régis Aubry. Portant un regard très 
pessimiste sur les travers d’une société prônant l’autonomie, la rentabilité et l’utilité comme 
valeurs suprêmes, mais animé d’une empathie sans limite pour tous les “cabossés de la vie”, il 
déclarait en 2010, un an avant sa mort : « Aujourd’hui, seule une éthique de la vulnérabilité, visant 
à contrebalancer les valeurs beaucoup trop dominantes de la toute-puissance de l’individu dans 
un monde régi par la rentabilité, peut nous permettre d’évoluer vers un monde moins inhumain 
où l’homme, en conformité avec la réalité, reconnait sa fragilité et son besoin fondamental de 
l’autre. Il nous semble que cette acceptation de la vulnérabilité permettrait à l’homme de réduire 
l’angoisse et la culpabilité souvent consécutives à cette obligation du tout-contrôle de sa vie »3.
C’est à la mémoire de Pierre Pfitzenmeyer que l’EREBC dédie cet ouvrage dans lequel, après 
plusieurs longs mois d’une crise sanitaire de grande ampleur, au cours de laquelle des mesures 
diverses de lutte contre la pandémie de la Covid-19 ont été préconisées ou imposées, les auteurs 
ont souhaité s’interroger sur notre situation présente à la mi-2021  : où en sommes-nous et 
quelles perspectives s’ouvrent à nous ? La question ne se pose pas seulement dans les champs 
médical, économique et social  ; elle se pose également sur le plan éthique. L’expérience des 
confinements, des limitations d’accès des malades par leurs proches dans les hôpitaux ou les 
EHPAD, des enterrements de malades décédés sans obsèques, des préférences vaccinales, des 
débats et polémiques sur la recherche scientifique en temps de crise, etc. soulève des questionne-
ments éthiques qui restent aujourd’hui ouverts. Ce sont ces questionnements que nous souhai-
tons, pédiatres, gériatres, réanimateurs, psychiatres, orthophonistes, sociologues, philosophes, 
juristes, ici explorer, dans la diversité de nos regards.
 
Nous tenons à exprimer notre gratitude et nos remerciements à l’équipe permanente de 
l’EREBFC, et tout particulièrement Anaïs Sampers, pour leur aide et leur investissement dans 
la préparation de ce volume.

2  Pierre Pfitzenmeyer était Professeur des Universités-Praticien Hospitalier et Chef du service de médecine interne 
gériatrique du CHU de Dijon.
3  Pfitzenmeyer P. Prendre soin du grand âge vulnérable, un défi pour une société juste, Paris : l’Harmattan, 2010.


