INTRODUCTION

Je connais quelqu’un a ce propos qui
est bourré jusqu’a la gueule de vers
latins et de catarapatacades grecques? !

Malgré sa suprématie historique, culturelle et symbolique, le latin semble frappé
par une crise de légitimité. Crise linguistique, qui trace une ligne de partage entre
literati et illiterati. Crise didactique, sensible dans le contraste entre ses ambitions
et un degré de maitrise perfectible. Crise de la civilisation qui, entre révérence et
mépris, ne parvient pas plus a lui restituer I'universalité fantasmée qui fut la sienne
gu’a en anéantir d’un trait de plume la mémoire. Le latin fut, est, et demeure, iné-
luctablement, comme une force d’attraction vers le passé comme, de maniere plus
secrete, vers |'avenir :

De hautes autorités universitaires demandaient récemment : « Le latin ? A quoi sert-
il d’apprendre le latin ? ». Nous tombons ici par hasard sur une partie de la réponse :
« Lenseignement du latin sert a rendre un futur Paul Claudel possible? ».

Etienne Gilson se place par-dela les modalités et principes de cette crise, en ne
réitérant pas les arguments classiques de la défense et illustration du latin en faveur
du développement intellectuel de tout un peuple, mais en I'envisageant comme la
condition d’éclosion du génie. Ce qui, dans l'absolu, pourrait n’étre d’aucun fruit
trouve sa pertinence dans I'accomplissement d’un poete. Le latin n’est plus deés lors
lesté de considérations pragmatiques mais préserve sa seule dimension esthétique.
Il ne distingue plus I'élite mais I'étre d’élite.

Ainsi, Paul Claudel donne sens par son seul nom a lI'enseignement du latin, langue
d’une portée déterminante pour saisir la clé de son ceuvre poétique, dramatique et
plus encore exégétique. Car la langue latine « appelait, pour ainsi dire, ce caractére
sacré dont elle a été investie au dernier temps, comme Rome elle-méme qui est
devenue capitale de la chrétienté® ». Claudel s’est rendu sensible aux singularités
de la langue latine, a laquelle il accorde — rare privilege sous une plume des plus
versatiles — I'éclat d’'une parole encomiastique. Plus que le frangais, le latin est une

1.La Lune alarecherche d’elle-méme, Thédtre, vol. 2, dir. Didier Alexandre et Michel Autrand,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 756. Désormais, Thédtre.

2.Etienne Gilson, « Claudel, poéte catholique », Nouvelles de I'Institut Catholique de Paris,
1, 1969, p. 17.

3.Paul Claudel, « Lettre a Jean Royére » (31 ao(t 1911), La Phalange, 20 octobre 1911.
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langue que le poete porte aux nues et a laquelle il emprunte des réminiscences de
tours, de rythmes et de vers.

La lettre adressée de Prague a Jean Royere le 31 ao(t 1911 en réponse a une
enquéte sur la « question du latin* » cristallise ce qu’il représente pour lui et trace
les linéaments d’un programme esthétique. A ce qui devait n’étre qu’une réponse le
céde une célébration dans laquelle perce une approche résolument subjective : « je
considere pour bien des raisons la langue latine comme la plus belle qui ait jamais
été placée dans une bouche humaine® ».

La beauté du latin est moins un critére objectif que la résultante d’'une part
d’ineffable. Langue qui confere leur sacralité aux textes religieux, le latin n’est pas
seulement considéré comme un systeme de signes conventionnels. La délectation
qu’il procure réside au-dela du son et du signe, dans son pouvoir évocateur : « I'écri-
vain qui ne sait pas le latin et ne peut lire Virgile est privé de joies incomparables® ».
Selon Claudel, la pratique de la lecture et I'exercice de la version latine’ vont de pair
pour forger un esprit qui alliat géométrie et finesse — argument au demeurant clas-
sique dans la controverse du latin :

A un point de vue purement pédagogique, je crois que rien ne peut remplacer le travail
de la traduction. Tout I'effort de I'éducation n’est pas de meubler I'esprit de I'enfant
d’un certain nombre de notions qui lui demeurent extérieures, mais de lui apprendre
a s’exprimer. Quelle que soit la profession qu’il adopte plus tard, qu’il soit ingénieur,
médecin, négociant ou fonctionnaire, il lui sera toujours nécessaire de savoir s’exprimer,
c’est-a-dire de trouver avec les mots l'ordre propre qui convient a ses idées et qui les
suscite. De méme que l'on apprend d’abord a I'enfant a parler, puis a écrire, il faut lui
apprendre a faire sortir de lui ce qu’il pense, et le premier point a cela est de le dresser a
faire attention a ce qu’il pense et a le considérer sous une forme grammaticale et logique?.

4.Cette lettre adressée par Jean Royere a un aréopage d’écrivains comportait trois grandes
questions : « 1. Une Crise du Frangais est-elle possible ? Est-elle réelle ? Et faut-il y voir
la conséquence de I'affaiblissement des études latines dans notre enseignement secon-
daire ? 2. 'Humanisme scolastique que nous ont légué les Jésuites est-il tellement incor-
poré a notre race qu’on ne puisse penser a le mettre au point sans toucher a notre génie
national ? 3. Y a-t-il entre le latin et notre langue littéraire une promiscuité telle que
I'artiste soit tenu de remonter aux sources primitives du frangais sous peine de ne pas
faire ceuvre d’écrivain ? Le véritable créateur de langage est-il celui qui élisant pour maitre
unique le grammairien s’'oppose, par éducation, a I'évolution naturelle de la langue, ou
plutot celui qui approfondit le langage issu de I'instinct populaire pour le faire servir a sa
technique ? ».

5.1bid.

6. Ibid.

7.Le Catalogue de I’Exposition donnée & la Bibliothéque nationale, éd. Marie-Clotilde
Hubert, Paris, BnF, 1968, p. 12, présente ainsi un exemplaire de Lucréce, De Natura Rerum,
livre VI, texte latin avec I'explication de Coualé, Paris, Belin, sans date, et fait mention d’un
« brouillon de préparation latine ou de version de la main de Claudel sur les pages de
garde ».

8.« Lettre a Jean Royére » (31 ao(it 1911).
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L'apport du latin réside dans sa dimension lapidaire — dans tous les sens que
recouvre I'adjectif, a la fois signe gravé dans la pierre et style d’une grande concision
—, Claudel évoquant « une pensée parvenue a un état définitif, indestructible® ». La
langue prend des lors une valeur formative que Claudel reconnait avec Valéry par-
dela leurs esthétiques contrastées :

Le latin n’est pas seulement le pére du francais ; il est aussi son éducateur en matiéere de
grand style. Toutes les niaiseries et les raisonnements incroyables qu’on a produits pour
défendre ce qu’on nomme du nom vague et menteur d’HUMANITES ne font qu’offusquer
I’évidence de la vraie valeur pour nous d’une langue a laquelle nous devons ce que la
France a produit, dans I'ordre des Lettres, de plus rare et de plus consistant®.

Le latin est la langue des sententiae frappantes® gravées en lettres de feu dans
I'esprit de I'étre en formation aspirant a devenir un « homme cultivé® ». U'éducation
latine de Claudel semble a cet égard redevable a son « professeur d’occasion »,
M. Colin, qui « pendant trois ans, a jeté, pour dire vrai, les vraies bases de [s]on
éducation. Il [lui] a appris le latin, I'orthographe et le calcul, enfin tout ce qu’[il]
en saift], d’'une maniére solide et fondamentale, qui ne [I]’a jamais quitté®® ». Le
latin classique a donné au poeéte un ancrage linguistique qui fut la pierre angulaire
de son étude du latin d’église, laquelle semble remonter « au tout début de son
apprentissage littéraire!® ». En ce sens, « 'Antiquité de Claudel ne coincide pas avec
celle, académique et pédagogique, que la troisieme République avait érigée en
modele politique® ».

9./bid.

10.Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques (1955), CEuvres, vol. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 213.

11.« Lettre a Jean Royere » (31 ao(t 1911) : « Les autres langues, et le grec lui-méme, bien
inférieur au latin en tant qu’idiome, n‘ont point ce caractere définitif, absolu qui est le
génie propre de Rome ; elles proferent, le latin seul, promulgue ».

12.1bid.

13. Mémoires improvisés (1954), Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2001, p. 19. Si le
Catalogue de la Bibliothéque de Paul Claudel demeure une source toujours relative, les
ceuvres latines empruntées au domaine antique sont révélatrices (son édition des ceuvres
de Tacite porte sur la page de garde I'inscription : « Gabriel Perrin, Rhétorique, 1891-92 »).
Les principaux historiens et poétes sont représentés — Horace, Juvénal, Tacite, Tite-Live et
Virgile : Horace, (Euvres, Paris, Hachette, 1929 ; Juvénal, Satires, t. 3, Paris, Panckoucke,
1827 ; Paterculus, C. Velleius, Histoire romaine, Paris, Panckoucke, 1825 ; Séneque, L.
Annaus, Thédtre complet des latins, tome 12, Tragédies, t. 1, Paris, A. Chasseriau, 1822 ;
Tacite, Caii Cornelii Taciti opera, Nonnullis patrum societatis jesu notis illustrata ad usum
scholarum, Tours, Mame et fils, 1878 ; Tacite, Caii Cornelii Taciti opera, t. 3 a 5, Paris,
Gabriel Brotier, 1822 ; Tite-Live, Opera, t. 1 a 5, Paris, Quillau et Desaint, 1734-1738 ;
Virgile, Publii Virgilii Maronis opera, t. 1 et 2, Paris, J. Barbou, 1775.

14.André Vachon, Le Temps et l'espace dans I'ceuvre de Paul Claudel, Paris, Seuil, 1965,
p. 315.

15.Dominique Millet-Gérard, « Tradition virgilienne et poésie chrétienne : le paradis du lan-
gage », Bulletin de I’Association Guillaume Budé, 2, 2004, p. 95.
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La réponse a Jean Royere esquisse les éléments d’une célébration du latin qui
de la lettre se porte vers I'esprit. Si son ceuvre élargit plus encore son domaine
d’expansion, cette premiere appréciation pose les fondements d’'une pensée de la
langue : éloge de sa brevitas, de ses qualités sonores et de la délectation qu’elle
inspire, étymologie favorisant la réverie poétique. La présence du latin dans son
ceuvre traverse toutes ces considérations, en un continuum de I'immense flux d’une
parole extraite de la Vulgate aux strates sémantiques et au labyrinthe souterrain de
la figure étymologique — a 'exemple de I'imbecillus, « faible de corps ou d’esprit »,
qui ouvre Téte d’Or'®. De pages entiéres restituées in extenso a une rémanence
diffuse qui transfigure le langage.

Langue « belle » et « bréve », qui « promulgue » et « légifére », le latin est
la langue des devises. Audacter, devise de Jeanne d’Arc’, Agere contra, principe
de l'ascétisme ignacien®®, Plus ultra !, devise de Charles Quint empruntée a
Christophe Colomb, ce « déshérité » qui ne pouvait recevoir cette absolution
« que de I'absolu®® ». Sur le modeéle d’une parole lapidaire, énergique et nerveuse,
Claudel a congu la devise des Co(ifontaine : « COOFONTAINE ADSUM? ». Les sentences
« bréves et fermes », les « mots dont I'écho ne s’est jamais éteint : libertas, potestas,
auctoritas, imperium® » ont contribué a la pérennité de I'idéal romain, ce dont les
vestiges portent la marque.

Cette brieveté inhérente a la pensée latine, loin de se réduire a une seule dimen-
sion, en fait une langue de la concentration, d’'une incommensurable densité. Ce qui
en latin reléve du fini donne lieu, en francais, a une méditation virtuellement infinie.
La brevitas semble appeler le commentaire, la réponse — au sens ou Paul Claudel
répond les Psaumes — |a paraphrase et la glose, subsumés dans la notion rhétorique
d’amplificatio. Le latin circonscrit les principes esthétiques et théologiques qui pré-
sident a I'écriture claudélienne : ainsi « I'esprit essentiel de [sa] poésie » est-il « le
gaudium de veritate® ». La traduction francaise, « joie du contact avec la vérité », ne
restitue qu’imparfaitement la richesse sémantique de gaudium (« contentement,
satisfaction, aise, plaisir, joie ») comme de sa préposition (de).

16.Téte d’Or, premiére version (1890), Thédtre, vol. 1, p. 31 : « CEBES : Me voici, Imbécile,
ignorant, Homme nouveau devant les choses inconnues ».

17.J., vol. 1, « Septembre-Octobre 1910 », p. 175. Trad. « Hardi ! ».
18.1bid., « Mars-Avril 1911 », p. 190. Trad. « Agir contre ».

19.« Pour servir de préface a la nouvelle mise en scéne de Jean-Louis Barrault » (21 février
1953), Thédtre, vol. 2, p. 1362.

20.L'Otage, Acte |, Thédtre, Vol. 1, p. 903.

21.Georges Duby, « Ouverture », Civilisation latine, éd. Georges Duby, Paris, Olivier Orban,
1986, p. 12-13.

22.« Lettre de Paul Claudel a Henri Lemaitre » (1°" aolt 1937), citée par Henri Lemaitre, La
Poésie depuis Baudelaire, Paris, Armand Colin, 1965, p. 134.



Introduction 11

C’est pourquoi, lorsqu’une sententia ne refléte pas les orientations et nuances
de sa pensée, Claudel la ciséle et la sculpte, en inverse les termes, en repense la
logique. Ainsi parvient-il a concilier son approche singuliére et mouvante de la
théologie et le principe d’éternité consubstantiel a I'énoncé latin : « Le monde sans
Dieu est non seulement incomplet mais réduit a I'éparpillement, au non-sens et
au néant... Je changerais volontiers I'adage et au lieu de a visibilis ad invisibilium
amorem rapiamur, je dirais ab invisibilibus ad visibilium amorem et cognitionem
rapiamur® ». « Changer I'adage », a travers de subtils glissements, préserve la
sacralité du texte liturgique tout en modulant sa logique.

Cette dynamique de renouvellement du sens par inversion des termes et
concepts manifeste la supériorité du latin sur le francais. Le latin n’est pas seulement
« la plus belle » des langues, mais celle dont la brevitas atteint a I'évidence. La
lecture comparée de Baudelaire (« Femmes damnées ») et Virgile (Enéide, V,
615), éminemment défavorable au poéte francais, réveéle un pouvoir d’évocation
incomparable. Ce qu’attestent les structures propres aux deux langues, bien plus
que la cruelle dialectique du « poéte secondaire » et du « génie » :

De méme dans les Femmes damnées, ces beaux vers (je dirais plutot ce beau vers, car
les deux n’en font qu’un) : Comme un bétail pensif sur le sable couchées. Elles tournent
leurs yeux vers I’horizon des mers.

Sont suivis de cette médiocre résorption : Et leurs mains se cherchant et leurs pieds
rapprochés.

Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Virgile avait dit la méme chose : Pontum adspectabant flentes. On voit la différence
de classe qui existe entre un poete secondaire et un génie — il est vrai qu’ici c’est le plus
grand génie que I"humanité ait jamais produit, inspiré d’un souffle vraiment divin, le pro-
phéte de Rome?*.

La multiplicité des sens attachés a un mot accorde I'absolue prééminence au
latin, par sa remarquable économie de moyens. Si la parole lapidaire du général
(imperatoria brevitas) est instinctivement respectée, la volubilité est un vice du
style qui retire toute grandeur a la figure d’autorité. Ce qui vaut dans l'art de la
guerre vaut également dans l'art poétique. Claudel confronte en ce sens le miracle
latin du « mot magique » a I'épanorthose stérile de la poésie baroque :

Il s’agit d’avoir trouvé le « mot », le « mot » magique. La est le point. Ces poetes
du xvi° siécle, ils ont beau nous décrire, avec toute la bonne volonté imaginable, les
charmes de leurs maitresses, il nous laissent froids comme marbre. lls le font vraiment
trop exprés | A Catulle, a Virgile, il a suffi d’un vers, d’un demi-vers... C’est fait?.

23./bid. Trad. « Laissons-nous emporter du visible jusqu’a 'amour de I'invisible » ; « laissons-
nous emporter de 'invisible jusqu’a I'amour et la connaissance du visible ».

24. « Réflexions et propositions sur le vers frangais » (7 janvier 1925), Pr., p. 18.
25.« La poésie est un art » (1952), Pr., p. 51.
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Les « Réflexions et propositions sur le vers frangais » livrent la clé de cette
supériorité du latin. La syntaxe frangaise est une forme contrainte dont Claudel
tente a chaque phrase de desserrer I'étau. Chaque mot est enserré dans une
relation hiérarchique qui lui retire son pouvoir d’irradiation. Claudel reconnait le
contraste des deux langues et I'articulation entre le miracle poétique et la langue
dans laquelle il s'accomplit : « Virgile et Pindare, grace aux facilités que leur donnait
leur langage, peuvent délicieusement juxtaposer des mots qui n’ont aucun rapport
logique® ».

Dans le fragment en prose, « Un poéme de Saint-John Perse », il suggere
néanmoins que la langue latine est la condition nécessaire du « mot magique »,
mais qu’elle n‘est en rien une condition suffisante, le pceta faber demeurant par
nature inférieur au vates?. Ce qui procéderait a un éclatement de la syntaxe et du
sens tel que I'a engagé Mallarmé dans Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard
(1897) correspond en latin a une configuration des plus classiques, I'ordre des mots
n’étant pas prescriptif : « la chose ne change pas : la pensée latine considére que
la chose a été fixée avant I'intervention du langage, et le langage exprime la chose,
indépendamment de l'ordre des mots, a travers la logique des flexions® ».

Que le latin rehausse la sacralité ou la gloire des monuments, qu’il soit la langue
dans laquelle est célébrée la messe ou s’écrivent et se diffusent les encycliques est
en partie lié a son sens de la concision. Le principe de la déclinaison et les regles
de la grammaire latine semblent inclure a leur maniére le caractere définitif de
la sententia. Umberto Eco a ainsi étudié ce « chef d’ceuvre de réalisme factuel —
exprimé syntaxiguement — qu’est I'ablatif absolu. Il établit qu’'une chose, une fois
faite, ou présupposée, ne peut plus étre remise en question® ». A de nombreux

26.« Réflexions et propositions sur le vers frangais », Pr., p. 32. Sur Pindare et Claudel, voir
Joseph de Tonquédec, L’GEuvre de Paul Claudel, Paris, Gabriel Beauchesne, 1917, p. 113 :
« Les bonds de pensée, si fréquents chez Pindare, proviennent précisément de cette rapi-
dité de conception ou de vision, qui supprime les intermédiaires logiques. — Ces traits
sont exactement ceux de Paul Claudel. — Il n‘analyse pas ; il ne décrit pas son objet avec
méthode ; il ne développe rien. Quelques indications voyantes et bréves lui suffisent.
Il n’examine point les choses par parties et successivement ; il les veut d’emblée tout
entiéres, pour les posséder dans leur ensemble et les épuiser d’un coup. Il fond sur elles
avec une sorte de furie, il les prend aux entrailles et il en savoure la mecelle avec une apre
joie. C’est un esprit intuitif et non discursif, brusque et non point patient ».

27.« Un poéme de Saint-John Perse » (14-26 juillet 1949), Pr., p. 613. « Certainement oui, oui,
mais comment donc ? D’accord ! Bien entendu ! Il y a une poésie dont I'intérét principal
revient a l'artifice, disons a I'art, si I'autre mot sonne mal a vos oreilles : qui tire le plus gros
de sa valeur, conformément aux théories marxistes, de la main d’ceuvre. La tradition en
remonte loin, par-dela Catulle et Horace jusqu’aux Alexandrins, et plus encore, jusqu’a la
source, jusqu’a ce désir naturel a I’'homme d’enfermer sa pensée évasive dans une forme
infrangible définie et définitive, allant chez Mallarmé jusqu’a une espéce de formule
conjuratoire ».

28.Umberto Eco, « La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine », trad. Myriem
Bouzaher, Civilisation latine, op. cit., p. 41.

29.1bid., p. 32.
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égards, la langue latine se destine a la pierre (/apis) et de fait, « tous les monuments
parlent latin® ». La dimension paradoxale du latin procéde, dans cette perspective,
de sa double nature irrévocable et dynamique. Langue a priori immuable, elle
devient pour Claudel la langue de la parole vive et du mouvement perpétuel.

Cette double nature est perceptible durant tout le xix® siecle, le latin et la latinité
pouvant étre rejetés d’un revers de main ou célébrés en des exercices d’écriture
néo-latins, académiques et poétiques®!. La portée du latin dans les derniéres décen-
nies du siecle, qui voient la naissance et les études de Claudel, est profondément
ambivalente. « Langue du peuple-roi*? » selon Joseph de Maistre, il constitue un
indice de littérarité qui fracture I'instruction publique et le monde politique. Il béné-
ficie d’'un prestige symbolique démenti par son inanité sociale, quand ses ambitions
— excellence, modeéle de pensée, rigueur — ne tiennent que de I'idéal.

Le latin apparait alternativement comme un modele et une figure-repoussoir,
éveillant tour a tour dithyrambe et sarcasme. Protecteurs et contempteurs se sont
appropriés les termes de la question fondamentale posée par Frangoise Waquet
dans sa somme, Le Latin ou I'empire d’un signe : « Pourquoi alors que le destin
du latin était définitivement scellé par la dignité reconnue aux vernaculaires,
cette langue avait-elle maintenu une aussi forte présence, certains diraient une
tyrannie ?*3 ». « Présence » et « tyrannie » sont les deux termes d’une dialectique
qui parcourt le siecle. La présence du latin doit étre recherchée afin de favoriser son
apprentissage et d’en faire une instance supérieure de la hiérarchie des savoirs :
c’est par le latin que s’éprouve et s’acquiert la distinction morale et sociale. En un
siecle matérialiste, de plus en plus tourné vers les sciences, il éveille la suspicion
car sa vertu éducative — contestable pour ceux qui s’élévent contre sa « tyrannie »
— détourne de charges et fonctions qui exigent son étude. Alors que la grandeur
est un concept de civilisation purement abstrait, le siecle place sa foi dans I'avenir
plus que dans un passé ouvert a des temporalités et des lieux retracant I’histoire de
I’humanité :

Rien n’égale la dignité de la langue latine. Elle fut parlée par le peuple-roi, qui lui imprima
ce caractere de grandeur unique dans I'histoire du langage humain, et que les langues
méme les plus parfaites n‘ont jamais pu saisir. Le terme de majesté appartient au latin. La
Gréce l'ignore ; et c’est par la majesté seule qu’elle demeura au-dessous de Rome, dans
les lettres comme dans les camps3.

30.Joseph de Maistre, Du Pape, Lyon, Pélagaud et Cie, 1854, p. 151.

31.Sur ce dernier aspect, voir la somme de Romain Jalabert, La Poésie et le latin en France au
XIx¢siécle, Paris, Classiques Garnier, 2017.

32.Joseph de Maistre, op. cit., p. 151.

33.Francoise Waquet, Le Latin ou I'empire d’un signe, xvi*-xx siecle, Paris, Albin Michel,
« L'Evolution de I'humanité », 1998, p. 10.

34.Joseph de Maistre, op. cit., p. 108.
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La latinité médiévale, qui constitue I'autre versant de I'esthétique claudélienne,
a été rejetée avec plus de force encore que la latinité classique, qui donna lieu a de
violentes diatribes. Des Esseintes, dans A rebours (1884), altére non sans ironie le
prestige de Virgile, « I'un des plus terribles cuistres, I'un des plus sinistres raseurs
que l'Antiquité ait produits », d’Horace, « désespérant pataud qui minaude avec
des gaudrioles platrées de vieux clown », des « adipeuses périodes » de Cicéron
et de « l'aridité pete sec » de César. Les derniéres décennies du siécle étendent ce
mépris au latin médiéval, dont Jean-Yves Tilliette rappelle qu’il ne constitue en rien
une évidence :

La latinité médiévale (tenons-nous en prudemment a cette formule un peu floue) n’est
pas venue spontanément a la rencontre de Baudelaire et de Huysmans, de Gourmont
et de Claudel. La science philologique du temps — comme hélas celle d’aujourd’hui - la
tenait en trop piétre estime pour I'imposer a 'attention des amateurs. Non, ce sont eux
qui sont allés vers elle, pour la modeler a I'image de leurs tourments et de leurs idéaux.
Au prix de contresens, bien s(r. Mais si I'histoire de la littérature n’était pas faite de tels
contresens, elle serait lettre morte®.

Le domaine dans lequel la question du latin est le plus déterminant est celui de
de I'instruction. Le monde moderne a ainsi nommé « école latine » I'enseignement
humaniste prodigué dans les classes du secondaire, signe révélateur d’une
influence incontestable. Entre I'age de sept ou huit ans et I'age de dix-huit ans, et
ce jusqu’a la fin du xixe siecle, les jeunes gens font « une grande consommation
de latin® ». Le sieécle marque néanmoins un recul progressif dont les repéres sont
la suppression des vers latins en 1872, avant celle de la composition latine et du
discours en latin du baccalauréat en 1880, de sorte qu’ « avec la réforme de 1902,
[son] régne incontesté dans le secondaire prit officiellement fin®” ». Lhistoire du
latin, des études du jeune Claudel a ses premiéres ceuvres dramatiques, est celle
d’une érosion. De ses premiéres ceuvres a sa mort, cette érosion menace également
la sphére liturgique, comme si le monde moderne précipitait un lent déclin. Institué
comme langue officielle de la liturgie vers le 1ve siecle, le latin s’est substitué dans
un premier temps a la langue grecque puis aux vernaculaires, quinze siecles durant :

Jusqu’au concile Vatican Il, le latin demeura la langue liturgique de I'Eglise catholique,
celle dans laquelle le sacrifice de la messe était accompli et les sacrements administrés.
C’était la I'héritage d’une situation historique, d’'une pratique ancienne qui avait été
consacrée au concile de Trente. Durant les quatre siecles qui séparent ces deux assem-
blées, le latin fut un élément distinctif de I’Eglise catholique tant aux yeux de ses fideles
que de ses détracteurs. De surcroit, toute tentative de faire une place aux vernaculaires
non seulement échoua mais encore fut I'occasion de batir un argumentaire et de renfor-
cer une apologétique en faveur du latin qui fut constitué en langue sacrée®.

35.Jean-Yves Tilliette, « Les décadents, les symbolistes et le Moyen Age latin », Le Moyen
Age au miroir du Xix¢ siecle, dir. Laura Kendrick, Francine Mora et Martine Reid, Paris,
'Harmattan, 2003, p. 284.

36.Frangoise Waquet, op. cit., p. 157.
37.1bid., p. 27.
38./bid., p. 56.
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La controverse suscitée par le latin a trouvé dans I'ouvrage de Raoul Frary, La
Question du latin (1885)%, une voix singuliére émanant d’un ancien éléve de I’Ecole
Normale Supérieure recu premier nommé a l'agrégation des lettres. Ses titres
attestent la profondeur d’une démarche de démystification des études latines.
Frary circonscrit les quatre arguments classiques destinés a la préservation de son
enseignement, qu’il renverse et profane comme autant d’idoles :

Que I'étude d’une langue ancienne est une excellente gymnastique pour l'esprit des
enfants ; que la connaissance du latin est indispensable a qui veut bien savoir le frangais ;
que la fréquentation des grands hommes et des grands écrivains de I'Antiquité forme
I'esprit et le coeur ; que la civilisation moderne étant fille de la civilisation gréco-romaine,
la meilleure culture qu’on puisse donner aux générations nouvelles est celle que nous
empruntons a nos maitres®,

Ce volume, malgré de vives saillies — « croyez-vous qu’Homere st le sanscrit,
I'aryen primitif, et que Cicéron f(it versé dans la science des origines du latin ?*! » —
n’est pas pamphlétaire au sens strict. Raoul Frary reconnait la valeur esthétique des
ceuvres latines et grecques et confesse pour Virgile et Tacite une admiration telle
que ce sont « les seuls » qu’il ne se « consolerai[t] point de perdre®? ».

Si j’ai contesté la perfection morale des héros antiques, je ne contesterai point la beauté
littéraire des antiques chefs-d’ceuvre. L'art échappe a la loi du progres, et il a des mer-
veilles qu’on ne dépassera sans doute point. J'irais plus loin s'il s’agissait des Grecs.
Comme ils vivaient dans la jeunesse du monde, on trouve dans les ceuvres de leurs plus
grands homme une fraicheur, une naiveté, une originalité, qui leur assurent a jamais la
palme sur les génies égaux que les ages suivants peuvent voir surgir de loin en loin®.

La « question du latin », selon une dénomination classique et qui réapparait
en marge de chaque crise de civilisation, se place a la croisée de I'éternel et du
transitoire, entre exaltation et exécration. Le latin constitue pour Claudel une
langue souveraine dont il admire bien plus que le grec les qualités et vertus. Langue
scolaire, langue a l'écriture de laquelle il sacrifie parfois pour maintenir vivant
ce lien irréfragable avec la culture européenne, il est un principe de continuité
(linguistique, politique, théologique) et de rupture : en lui se concentrent des
tensions qui mettent a nu la crise morale de I'Europe et de la France, a partir de
I’événement majeur de la Commune®,

39.Cet ouvrage porte le méme titre qu’une nouvelle de Maupassant parue dans Le Gaulois
le 2 septembre 1886, preuve s'’il en est de la persistance d’un questionnement « dont on
nous abrutit depuis quelque temps », pour en citer I'incipit. La nouvelle évoque la figure
du pere Piquedent, latiniste émérite qui se définit lui-méme « comme un chéne dans un
désert [...]. Sicut quercus in solitudine ». Pour se batir une situation plus enviable, il ouvre
une épicerie, « Produits coloniaux Piquedent », et confesse a son ancien éléve que « le
latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas son homme ! ».

40.Raoul Frary, La Question du latin, Paris, Léopold Cerf, 1885, p. 112.
41.1bid., p. 123.
42.1bid., p. 150.
43.1bid., p. 146.

44.Tel est, des la premiéere page de son ouvrage, le repére historique retenu par Raoul Frary,
op. cit., p. 1.
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Linfluence du latin sur la pensée et I'écriture claudéliennes prend sens a l'inter-
section de ses principaux domaines de prédilection : la culture antique, dont il ré-
vere Virgile et célebre les poetes élégiaques, la culture médiolatine et la Patristique,
couronnés par le latin miraculeux de saint Jérome. La culture humaniste qui lui a
été enseignée s’est enrichie d’études* et d’une existence réglée de telle sorte qu'’il
vivait « beaucoup dans le chant grégorien, dans la liturgie, dans le latin® ». Limpor-
tance symbolique qu’il revét dans ses lectures et sa vie n’est pas sans influence sur
sa place dans I'imaginaire moderne.

Claudel a éprouvé durant son consulat ce décentrement, car « tout ¢a n’exis-
tait pas en Amérique, ol, au contraire, on essayait de donner a la religion un coté
aussi moderne que possible*” ». Isolé de I'autre coté de I'Atlantique, Claudel I'est
également dans une Europe chrétienne qui renie la valeur de son héritage ou ne
I'accepte que sous bénéfice d’inventaire. Le latin, considéré par Claudel comme
un idiome vivant et vivifiant, est un idiome intempestif, langue d’un autre espace
et d’un autre temps, deux traits reconnus par Romain Rolland lorsqu’il attribue au
poéte la « grandeur d’ame » d’un « grand classique francais (latin) du xvi® siécle,
isolé au-dessus de notre temps*® ».

Cet isolement n’en est pas moins qu’apparent, car le regard et la lyre de Claudel
se portent au-dela des prétentions du monde moderne empreint de positivisme
dans lequel il vit. Dans un discours de célébration intitulé « La Nature, la Foi et
la Patrie », Claudel invoque les manes du poeéte gaulois Rutilius au crépuscule de
I’Empire. Car I'unité latine de I'Europe est la premiére pierre de I'unité chrétienne
du monde :

Quand a la fin de I'Empire, la premiere Rome, la Rome bienfaisante, mére et légis-
latrice du genre humain, dont je saluais hier avec une profonde émotion I'image mater-
nelle porteuse du sceptre et [de] I'épée, succombait sous I'invasion des barbares, ce fut
un Gaulois, le poete Rutilius qui lui adressa le dernier chant d'amour et de fidélité. Et
aujourd’hui il m’est doux de saluer I'aurore d’une seconde Rome aussi belle, et de revenir
m’asseoir a ce foyer, a cette antique source de notre sang latin®.

La prégnance du latin dans la pensée européenne est accentuée par des lectures
théologiques qui ont investi I'espace de la parole a tel point qu’a partir de 1928,
Claudel avait livré I'essentiel de son ceuvre dramatique. Le latin semble en quelque

45.Voir par ex. la « Lettre de Paul Claudel a Henri Guillemin » (3 septembre 1942), citée
dans Henri Guillemin, Claudel et son art d’écrire, Paris, Gallimard, 1955, p. 71 : le style
« barbare et contourné et rocailleux » de la premiére version de La Ville est inspiré par
« les auteurs latins que je traduisais alors, refaisant pour ainsi dire mes classes, pour mon
compte et par go(t personnel ».

46.Mémoires improvisés, p. 113.

47.1bid.

48.Romain Rolland, Journal inédit, cité par Gerald Antoine, Paul Claudel ou I’Enfer du génie,
Paris, Robert Laffont, 1988, p. 392.

49. « La Nature, la Foi et la Patrie » (avril 1915), SOC, vol. 2, p. 68.
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sorte avoir eu raison d’une écriture en langue frangaise qui ne saurait se mesurer
a son caractére définitif et absolu. La relation du poéte au latin n’est ainsi pas de
contingence ou de hasard, mais de nécessité : cette langue s'impose de maniere
impérieuse, ce dont lui-méme semble avoir développé la claire conscience.

L'écriture exégétique lui conféere une faculté d’expression supérieure. Le latin
n’est pas seulement la langue sacrée, la langue des origines qui institue et fonde,
comme elle I'est devenue au cours de I’histoire. Sa précellence tient plus encore a
sa valeur linguistique, qui en rend inéluctable le recours. Le commentaire d’Ez. 16,
15 comporte a cet égard un tour révélateur — « laisser le soin » au latin prend acte
de facultés expressives supérieures :

Tu es parvenue dans une beauté parfaite a la royauté. Telle était cette splendeur, la
mienne, dont Je t’avais revétue. Et cette créature admirable, de quelle maniere a-t-elle
remercié son bienfaiteur ? Je laisse au latin le soin de nous I'apprendre. Habens fiduciam
in pulchritudine tua, fornicata es in nomine tuo, tu t’es livrée a n’importe qui, a tous les
inventeurs d’idées a la mode d’un jour et d’une heure, en ton propre nom, oublieuse du
nom de Dieu®.

Le latin est inhérent a I'ceuvre de Claudel. Sa pensée en est imprégnée et se
modele sur sa syntaxe. En un méme geste, le poéte concede cette emprise sur le
domaine spirituel et la confusion que peuvent éprouver les esprits qui ne possedent
pas le bilinguisme a un degré comparable : « Et pardon de te sortir encore du latin
mais je ne puis faire autrement®* ». « Malheureusement, il faut savoir le latin® »,
déplore-t-il dans sa correspondance, pour mieux manifester I'évidence d’une
langue dont I'enjeu principal semble théologique, mais qui revét dans son ceuvre
une pluralité de formes et de sens.

Le latin demeure une langue d’initié dont I'apparente solennité s'accompagne
d’une familiére et inquiétante étrangeté. Les pages entierement latines du Journal
semblent établir avec le monde moderne une solution de continuité, comme un
refuge de la pensée au-dela des réalités du monde. La lecture du corpus claudélien
dissipe néanmoins lillusion d’une langue essentiellement liturgique pour en
manifester le principe de variété (varietas). Bien plus qu’un latin classique ou
médiéval historiquement marqué, Claudel ne concoit cette langue que dans un
perpétuel mouvement. Langue de méditation et de connaissance, le latin est une
langue qui stimule I'esprit d’invention et de création.

Cela n’enléve rien a la valeur théologique et liturgique d’une écriture
claudélienne qui démarque la Vulgate, répond les Psaumes et récrit en tous sens la
matiére biblique. La vertu évangélisatrice du latin s’inscrit dans le projet esthétique

50.J’aime la Bible, Paris, Fayard, 1955, p. 30.
51.La Bible de Paul Claudel, éd. Maryse Bazaud, vol. 1, Besangon, PUFC, 2000, p. 771.

52.Paul Claudel, Francis Jammes et Gabriel Frizeau, Correspondance, 1897-1938, Paris, Galli-
mard, 1952, p. 321.
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du poete mais n’en constitue qu’une composante : loin de se réduire aux dimensions
d’une église, le latin est catholique parce qu’il reflete la diversité du monde, des
lieux, des temps et des tons. Du latin macaronique et facétieux du Ravissement de
Scapin aux fragments bibliques insérés dans L’Histoire de Tobie et de Sara, Claudel
élargit considérablement la sphere d’influence du latin et lui accorde une visée et
un sens versatiles et multiples. Que le Journal cite un vers de Catulle entre deux
fragments des Proverbes — « Effosos oculos voret atro gutture corvus®® » (Carmina,
108, 5) — est un geste révélateur de son esthétique. La parole latine n’ancre jamais
une ceuvre dans une temporalité ou un degré d’élévation spirituelle, mais alterne
pour rendre les inflexions de I'esprit humain.

Consacrer une étude au latin dans I'ceuvre et la pensée de Paul Claudel n’est
deés lors pas le projet d'un laudator temporis acti : le latin est marqué par une
omniprésence a laquelle il convient de donner sens, afin d’en faire percevoir la
richesse, de l'antique au moderne, du matériel au spirituel, de la réminiscence
a la réinvention. Il ne marque pas plus de rupture avec la modernité qu’il ne
s’envisagerait comme la rémanence d’un age révolu. Langue de I'exaltation et de
I’exultation, son domaine n’est circonscrit par nulle frontiere.

Etudier le latin invite & s’extraire de ce flux de paroles, de gloses, de paraphrases
et de citations, pour tracer des lignes de force, percevoir une cohérence en-deca de
la profusion qui semble régler son insertion dans la contexture du verbe dramatique
et poétique. Le parcours adopté préserve de surcroit I'unité de la pensée du latin
et 'écriture latine de Claudel. A cet égard, la dénomination des cing parties qui
ordonnent cette étude semble subversive : inventio, dispositio, elocutio, actio et
memoria constituent les cing opérations rhétoriques qui président a I'élaboration
du discours, entendu dans une perspective oratoire. Que Claudel voue a I'exécration
I’écriture rhétorique ne fait pas mysteére : en ce sens, il évoque dans son discours de
réception a ’'Académie Francaise « des phrases, des idées aussi, qui, Dieu soit loué !
déjouent la rhétorique®* ».

L'apparence de la provocation dissimule un hommage aux singularités
de I'étymologie claudélienne. Inventio, dispositio, elocutio, actio et memoria
deviennent le principe d’unification d’une matiere textuelle considérable, mais
chaque terme est soigneusement expurgé de son acception rhétorique pour révéler
une richesse sémantique sans commune mesure. Ces termes devant étre envisagés
moins comme les différentes étapes préalables a I'élaboration d’un discours que
comme une clé herméneutique ordonnant un foisonnement.

Inventio désigne, en latin classique, I'« action de trouver », la « découverte », la

53.J., vol. 1, « Décembre 1904 », p. 21. Trad. « On t’attacherait les yeux et un corbeau les
engloutirait dans ton noir gosier ». Lespace d’un vers, Catulle préfigure le ton vengeur
des Proverbes. Cf. le fragment placé immédiatement apres : « Et ignoravit quod ibi sint
gigantes (r’fa’im) et in profundis inferni conviviae ejus (Prov. 9, 18). Trad. « Mais il ignore
que les géants sont avec elle et que ses convives sont au fond de I'enfer ».

54.« Discours de réception a 'Académie Frangaise » (17 décembre 1946), Pr., p. 647.



Introduction 19

« faculté d’invention ». Ce premier chapitre déploie les ressources sémantiques du
mot pour montrer dans quelle mesure le latin stimule I'énergie créatrice du poete.
Le domaine de I'étymologie manifeste un esprit en liberté qui tire des effets de
sens a partir de principes essentiellement subjectifs. L'inventio recouvre également
les commentaires et annotations du texte latin, congu comme une matiére « a
méditer », « a développer », que Claudel « interroge » ou « répond ». L'invention se
double alors d’une réinvention, d’un ajustement du propos a la mesure de sa propre
vision. Le commentaire n’est pas seulement expansion et déploiement, mais prend
la forme d’une diversion — quand la pensée claudélienne fait écran au texte qu’elle
commente — et d’une récriture.

Le texte de la Vulgate invite moins Claudel a la glose qu’a I'écriture. Lécriture
frangaise inspirée par le texte latin le céde au cours de sa carriére diplomatique a
la composition ponctuelle de textes en latin — discours, lettres, rapports. Les lati-
nismes et la syntaxe latine, les « accords de ton » empruntés au latin, déterminent
la présence en langue francaise d’une langue antérieure qui la revivifie, la libére et
I’enrichit. Lesthétique de la langue frangaise, comme la pense Claudel, semble tri-
butaire des recherches menées par RéEmy de Gourmont : « esthétique de la langue
francaise, cela veut dire : examen des conditions dans lesquelles la langue francaise
doit évoluer pour maintenir sa beauté, c’est-a-dire sa pureté originelle®® ».

La dispositio excéde son acception rhétorique pour s’ouvrir au rapport
gu’entretient le latin avec la langue vernaculaire. Le principe d‘alternance,
éminemment perceptible dans I'ceuvre dramatique, repose sur une relation
complexe et dynamique, tour a tour ancillaire, de complémentarité et d’explicitation.
Ancillaire, le frangais est subordonné au latin. Complémentaire, le frangais semble
inscrire dans la temporalité des paroles auxquelles le latin confere une sacralité
hors du temps. En ce sens, le francgais atteste dans le déroulement de I'histoire les
vérités universelles énoncées en latin. Dans I'ordre de la liturgie, le frangais explicite
le « latin blanc », qui ne saurait étre compris des fidéles et permet un dialogue
fructueux entre le cceur (qui accueille la parole sacrée) et I'esprit (qui en recoit les
enseignements).

La deuxieme perspective tracée dans ce chapitre invite a penser la présence
des disjecta membra du latin dans la poésie et la prose francaises de Claudel, entre
allusion, traduction libre, citation et réminiscence qui quadrillent I'espace textuel.
Les modalités d’insertion du latin ont une influence sur la réception des ceuvres, sur
leur lecture. Les pages entierement latines ou presque donnent I'impression d’un
souffle continu auquel sont infligées des ruptures, et ce jusqu’au vertige. Des lors,
la dispositio pense moins la structure organique du poeéme, du commentaire ou du
drame gu’elle ne tente de cerner l'articulation des deux langues.

L'elocutio désigne originellement I'action de parler et la maniére de s’exprimer.

55.Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, Paris, Mercure de France, 1899,
p.7.
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Ce chapitre aborde dans une perspective physique, charnelle et sensible I'effet que
procure un énoncé latin lorsqu’il est lu, déclamé ou chanté. Claudel, notamment
dans « La Poésie est un art », exalte les beautés du latin classique et de la Vulgate,
qui I'abandonnent a une vive « délectation », selon un terme-clé de sa théorie de
la réception. Si selon lui, « toutes les traductions frangaises sont détestables®® », le
texte latin est seul paré de vertus musicales évoquant un pouvoir orphique. De cette
puissance dont est investi le latin, de cette influence sur l'esprit et le corps, Claudel
tire un parti considérable. Signe linguistique, le latin devient signe sémantique
dénotant un acmé, de I'exultation comique a la jubilation religieuse.

Actio, qui désigne en rhétorique la performance de l'orateur, aborde la question
essentielle des paroles latines prononcées sur une scene de théatre : comment
concilier I'impératif d’une élévation spirituelle du discours dramatique et une
compréhension idoine de la part d’un public qui, méme versé dans les études
latines, doit triompher d’entraves sensorielles ? Le théatre joué est le lieu d’'une
parole immédiate qui, a I'inverse de la lecture solitaire, doit tendre vers I'efficacité.
Le retour en arriere et la suspension sont théoriquement exclus du dispositif
dramaturgique. Introduire le latin revient a introduire un trouble dans la perception
et, a priori du moins, une impénétrable opacité.

L'équilibre du drame claudélien tient alors a rendre intelligible au cceur une
langue inintelligible a I'esprit. Les entraves sont certes nombreuses : le latin est
« tout blanc » car il constitue une langue de l'altérité dont les signes ne peuvent
étre interprétés, de surcroit dans le feu d’une action dramatique marquée par
I'exubérance et la profusion. Les oratorios dramatiques et les ceuvres destinées a
la scéne selon un dispositif requérant solistes vocaux, chceurs et orchestre alterent
plus encore la compréhension d’un texte latin qui ne demeure que par fragments.

Trois degrés de perception contrarient son intellection : écrit, il exige des
compétences linguistiques parfois considérables ; déclamé, il s'accompagne d’une
déperdition de sens ; mis en musique, il prend place dans un étagement de signes
verbaux et sonores dont il devient une composante plus ou moins mineure — quelle
que soit la version considérée, que demeure-t-il du texte latin, dans la féte de I'ane
de Jeanne d’Arc au bicher®” ou le coup de tonnerre de la Danse des morts®® ? Ce qui
est inintelligible a I'esprit devient alors intelligible au cceur, car I'esprit supplante la
lettre dans des instants de ferveur et de liesse. C’est pourquoi Claudel considere
le latin comme une école d’énergie, comme une langue de la totalité destinée a
accomplir I'unité de la Respublica christiana. De cette République chrétienne, le

56.« Lettre a André Gide » (8 novembre 1908).
57.Jeanne d’Arc au blcher (1934), scéne IV, Thédtre, vol. 2, p. 654.

58.La Danse des morts (1938), scéne VII, « Espérance dans la croix » Thédtre, vol. 2, p. 695 :
« Coup de tonnerre, se développant sur tout la longueur de la phrase suivante : Et scient
gentes quia Ego Dominus, sanctificator Israel, cum fuerit sanctificatio mea in medio eorum
in perpetuum » (Ez., 37, 28). Trad. « Et les nations sauront que je suis le Seigneur, le
sanctificateur d’Israél, lorsque mon sanctuaire sera au milieu d’eux pour toujours ».
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latin préserve la mémoire (memoria).

Le cinquiéme et dernier chapitre de cette étude déplace l'analyse de
considérations linguistiques, littéraires et dramatiques a une mémoire qui s’étend
du monde intérieur a l'univers de la Création. Au seuil de I'écriture affleurent des
réminiscences, des « souvenirs circulaires® » qui constituent un arriere-plan culturel
ou une matrice textuelle. Certaines références, a I'instar de la mort de Palinure au
livre V de I'Enéide, s’inscrivent dans un cercle intime de fragments et de vers latins
évoqués de loin en loin, car « un beau vers renait indéfiniment de ses cendres® ». Le
cercle intime se confond parfois avec les textes étudiés dans sa jeunesse. Le dernier
cercle, le cercle sacré, concerne un ensemble de versets bibliques que le poete
médite et dont il retrouve I'absolue vérité dans les événements relatifs de I’histoire.
La mémoire du poéte, mémoire singuliére qui laisse surgir des sententize latines,
le céde a la mémoire que préserve son ceuvre : au coup de griffe d’'un Benjamin
Rush®?!, delenda est lingua romana, Paul Claudel préfére la louange de Macrobe,
vestustas adoranda est®?.

La civilisation européenne et le Moyen Age latin trouvent en lui un continuateur
sensible a I'exhumation de l'ceuvre de poetes oubliés, au premier rang desquels
figure Adam de Saint-Victor. La logique de I'écriture claudélienne est semblable a
celle des poetes et théologiens de I'antiquité tardive et protomédiévale : le latin
liturgique conserve la mémoire du latin classique, de sorte que Claudel préserve
le latin classique tel qu’en lui-méme et a travers le filtre du latin liturgique. En des
temps ol « jamais le joug de la matiére ne parut mieux affermi® », le latin est le
premier terme d’une dialectique dont le monde moderne est le second. |l oppose
une force de résistance parce qu’il refuse ce geste de rupture qui lui est imposé :
dans I'esprit de Claudel, la langue latine permet de redonner tout son éclat a un
langage et une pensée altérés par le monde moderne.

59.Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59.

60.Paul Valéry, « Commentaire de Charmes » (1936), (Euvres, vol. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 1510. Cet apophtegme est noté en italique dans
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