
INTRODUCTION

Je connais quelqu’un à ce propos qui 
est bourré jusqu’à la gueule de vers 
latins et de catarapatacades grecques1 !

Malgré sa suprématie historique, culturelle et symbolique, le latin semble frappé 
par une crise de légitimité. Crise linguistique, qui trace une ligne de partage entre 
literati et illiterati. Crise didactique, sensible dans le contraste entre ses ambitions 
et un degré de maîtrise perfectible. Crise de la civilisation qui, entre révérence et 
mépris, ne parvient pas plus à lui restituer l’universalité fantasmée qui fut la sienne 
qu’à en anéantir d’un trait de plume la mémoire. Le latin fut, est, et demeure, iné-
luctablement, comme une force d’attraction vers le passé comme, de manière plus 
secrète, vers l’avenir :

De hautes autorités universitaires demandaient récemment : « Le latin ? À quoi sert-
il d’apprendre le latin ? ». Nous tombons ici par hasard sur une partie de la réponse : 
« L’enseignement du latin sert à rendre un futur Paul Claudel possible2 ».

Étienne Gilson se place par-delà les modalités et principes de cette crise, en ne 
réitérant pas les arguments classiques de la défense et illustration du latin en faveur 
du développement intellectuel de tout un peuple, mais en l’envisageant comme la 
condition d’éclosion du génie. Ce qui, dans l’absolu, pourrait n’être d’aucun fruit 
trouve sa pertinence dans l’accomplissement d’un poète. Le latin n’est plus dès lors 
lesté de considérations pragmatiques mais préserve sa seule dimension esthétique. 
Il ne distingue plus l’élite mais l’être d’élite.

Ainsi, Paul Claudel donne sens par son seul nom à l’enseignement du latin, langue 
d’une portée déterminante pour saisir la clé de son œuvre poétique, dramatique et 
plus encore exégétique. Car la langue latine « appelait, pour ainsi dire, ce caractère 
sacré dont elle a été investie au dernier temps, comme Rome elle-même qui est 
devenue capitale de la chrétienté3 ». Claudel s’est rendu sensible aux singularités 
de la langue latine, à laquelle il accorde – rare privilège sous une plume des plus 
versatiles – l’éclat d’une parole encomiastique. Plus que le français, le latin est une 

1. La Lune à la recherche d’elle-même, Théâtre, vol. 2, dir. Didier Alexandre et Michel Autrand, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 756. Désormais, Théâtre. 

2. Étienne Gilson, « Claudel, poète catholique », Nouvelles de l’Institut Catholique de Paris, 
1, 1969, p. 17. 

3. Paul Claudel, « Lettre à Jean Royère » (31 août 1911), La Phalange, 20 octobre 1911.
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langue que le poète porte aux nues et à laquelle il emprunte des réminiscences de 
tours, de rythmes et de vers.

La lettre adressée de Prague à Jean Royère le 31 août 1911 en réponse à une 
enquête sur la « question du latin4 » cristallise ce qu’il représente pour lui et trace 
les linéaments d’un programme esthétique. À ce qui devait n’être qu’une réponse le 
cède une célébration dans laquelle perce une approche résolument subjective : « je 
considère pour bien des raisons la langue latine comme la plus belle qui ait jamais 
été placée dans une bouche humaine5 ».

La beauté du latin est moins un critère objectif que la résultante d’une part 
d’ineffable. Langue qui confère leur sacralité aux textes religieux, le latin n’est pas 
seulement considéré comme un système de signes conventionnels. La délectation 
qu’il procure réside au-delà du son et du signe, dans son pouvoir évocateur : « l’écri-
vain qui ne sait pas le latin et ne peut lire Virgile est privé de joies incomparables6 ». 
Selon Claudel, la pratique de la lecture et l’exercice de la version latine7 vont de pair 
pour forger un esprit qui alliât géométrie et finesse – argument au demeurant clas-
sique dans la controverse du latin :

À un point de vue purement pédagogique, je crois que rien ne peut remplacer le travail 
de la traduction. Tout l’effort de l’éducation n’est pas de meubler l’esprit de l’enfant 
d’un certain nombre de notions qui lui demeurent extérieures, mais de lui apprendre 
à s’exprimer. Quelle que soit la profession qu’il adopte plus tard, qu’il soit ingénieur, 
médecin, négociant ou fonctionnaire, il lui sera toujours nécessaire de savoir s’exprimer, 
c’est-à-dire de trouver avec les mots l’ordre propre qui convient à ses idées et qui les 
suscite. De même que l’on apprend d’abord à l’enfant à parler, puis à écrire, il faut lui 
apprendre à faire sortir de lui ce qu’il pense, et le premier point à cela est de le dresser à 
faire attention à ce qu’il pense et à le considérer sous une forme grammaticale et logique8.

4. Cette lettre adressée par Jean Royère à un aréopage d’écrivains comportait trois grandes 
questions : « 1. Une Crise du Français est-elle possible ? Est-elle réelle ? Et faut-il y voir 
la conséquence de l’affaiblissement des études latines dans notre enseignement secon-
daire ? 2. L’Humanisme scolastique que nous ont légué les Jésuites est-il tellement incor-
poré à notre race qu’on ne puisse penser à le mettre au point sans toucher à notre génie 
national ? 3. Y a-t-il entre le latin et notre langue littéraire une promiscuité telle que 
l’artiste soit tenu de remonter aux sources primitives du français sous peine de ne pas 
faire œuvre d’écrivain ? Le véritable créateur de langage est-il celui qui élisant pour maître 
unique le grammairien s’oppose, par éducation, à l’évolution naturelle de la langue, ou 
plutôt celui qui approfondit le langage issu de l’instinct populaire pour le faire servir à sa 
technique ? ». 

5. Ibid.
6. Ibid.
7. Le Catalogue de l’Exposition donnée à la Bibliothèque nationale, éd. Marie-Clotilde 

Hubert, Paris, BnF, 1968, p. 12, présente ainsi un exemplaire de Lucrèce, De Natura Rerum, 
livre VI, texte latin avec l’explication de Coualé, Paris, Belin, sans date, et fait mention d’un 
« brouillon de préparation latine ou de version de la main de Claudel sur les pages de 
garde ». 

8. « Lettre à Jean Royère » (31 août 1911). 
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L’apport du latin réside dans sa dimension lapidaire – dans tous les sens que 
recouvre l’adjectif, à la fois signe gravé dans la pierre et style d’une grande concision 
–, Claudel évoquant « une pensée parvenue à un état définitif, indestructible9 ». La 
langue prend dès lors une valeur formative que Claudel reconnait avec Valéry par-
delà leurs esthétiques contrastées :

Le latin n’est pas seulement le père du français ; il est aussi son éducateur en matière de 
grand style. Toutes les niaiseries et les raisonnements incroyables qu’on a produits pour 
défendre ce qu’on nomme du nom vague et menteur d’HUMANITÉS ne font qu’offusquer 
l’évidence de la vraie valeur pour nous d’une langue à laquelle nous devons ce que la 
France a produit, dans l’ordre des Lettres, de plus rare et de plus consistant10.

Le latin est la langue des sententiæ frappantes11 gravées en lettres de feu dans 
l’esprit de l’être en formation aspirant à devenir un « homme cultivé12 ». L’éducation 
latine de Claudel semble à cet égard redevable à son « professeur d’occasion », 
M. Colin, qui « pendant trois ans, a jeté, pour dire vrai, les vraies bases de [s]on 
éducation. Il [lui] a appris le latin, l’orthographe et le calcul, enfin tout ce qu’[il] 
en sai[t], d’une manière solide et fondamentale, qui ne [l]’a jamais quitté13 ». Le 
latin classique a donné au poète un ancrage linguistique qui fut la pierre angulaire 
de son étude du latin d’église, laquelle semble remonter « au tout début de son 
apprentissage littéraire14 ». En ce sens, « l’Antiquité de Claudel ne coïncide pas avec 
celle, académique et pédagogique, que la troisième République avait érigée en 
modèle politique15 ».

9. Ibid.
10. Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques (1955), Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 213. 
11. « Lettre à Jean Royère » (31 août 1911) : « Les autres langues, et le grec lui-même, bien 

inférieur au latin en tant qu’idiome, n’ont point ce caractère définitif, absolu qui est le 
génie propre de Rome ; elles profèrent, le latin seul, promulgue ». 

12. Ibid.
13. Mémoires improvisés (1954), Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2001, p. 19. Si le 

Catalogue de la Bibliothèque de Paul Claudel demeure une source toujours relative, les 
œuvres latines empruntées au domaine antique sont révélatrices (son édition des œuvres 
de Tacite porte sur la page de garde l’inscription : « Gabriel Perrin, Rhétorique, 1891-92 »). 
Les principaux historiens et poètes sont représentés – Horace, Juvénal, Tacite, Tite-Live et 
Virgile : Horace, Œuvres, Paris, Hachette, 1929 ; Juvénal, Satires, t. 3, Paris, Panckoucke, 
1827 ; Paterculus, C. Velleius, Histoire romaine, Paris, Panckoucke, 1825 ; Sénèque, L. 
Annæus, Théâtre complet des latins, tome 12, Tragédies, t. 1, Paris, A. Chasseriau, 1822 ; 
Tacite, Caii Cornelii Taciti opera, Nonnullis patrum societatis jesu notis illustrata ad usum 
scholarum, Tours, Mame et fils, 1878 ; Tacite, Caii Cornelii Taciti opera, t. 3 à 5, Paris, 
Gabriel Brotier, 1822 ; Tite-Live, Opera, t. 1 à 5, Paris, Quillau et Desaint, 1734-1738 ; 
Virgile, Publii Virgilii Maronis opera, t. 1 et 2, Paris, J. Barbou, 1775. 

14. André Vachon, Le Temps et l’espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris, Seuil, 1965, 
p. 315. 

15. Dominique Millet-Gérard, « Tradition virgilienne et poésie chrétienne : le paradis du lan-
gage », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2, 2004, p. 95. 
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La réponse à Jean Royère esquisse les éléments d’une célébration du latin qui 
de la lettre se porte vers l’esprit. Si son œuvre élargit plus encore son domaine 
d’expansion, cette première appréciation pose les fondements d’une pensée de la 
langue : éloge de sa brevitas, de ses qualités sonores et de la délectation qu’elle 
inspire, étymologie favorisant la rêverie poétique. La présence du latin dans son 
œuvre traverse toutes ces considérations, en un continuum de l’immense flux d’une 
parole extraite de la Vulgate aux strates sémantiques et au labyrinthe souterrain de 
la figure étymologique – à l’exemple de l’imbecillus, « faible de corps ou d’esprit », 
qui ouvre Tête d’Or16. De pages entières restituées in extenso à une rémanence 
diffuse qui transfigure le langage.

Langue « belle » et « brève », qui « promulgue » et « légifère », le latin est 
la langue des devises. Audacter, devise de Jeanne d’Arc17, Agere contra, principe 
de l’ascétisme ignacien18, Plus ultra !, devise de Charles Quint empruntée à 
Christophe Colomb, ce « déshérité » qui ne pouvait recevoir cette absolution 
« que de l’absolu19 ». Sur le modèle d’une parole lapidaire, énergique et nerveuse, 
Claudel a conçu la devise des Coûfontaine : « coûfontaine adsum20 ». Les sentences 
« brèves et fermes », les « mots dont l’écho ne s’est jamais éteint : libertas, potestas, 
auctoritas, imperium21 » ont contribué à la pérennité de l’idéal romain, ce dont les 
vestiges portent la marque.

Cette brièveté inhérente à la pensée latine, loin de se réduire à une seule dimen-
sion, en fait une langue de la concentration, d’une incommensurable densité. Ce qui 
en latin relève du fini donne lieu, en français, à une méditation virtuellement infinie. 
La brevitas semble appeler le commentaire, la réponse – au sens où Paul Claudel 
répond les Psaumes – la paraphrase et la glose, subsumés dans la notion rhétorique 
d’amplificatio. Le latin circonscrit les principes esthétiques et théologiques qui pré-
sident à l’écriture claudélienne : ainsi « l’esprit essentiel de [sa] poésie » est-il « le 
gaudium de veritate22 ». La traduction française, « joie du contact avec la vérité », ne 
restitue qu’imparfaitement la richesse sémantique de gaudium (« contentement, 
satisfaction, aise, plaisir, joie ») comme de sa préposition (de).

16. Tête d’Or, première version (1890), Théâtre, vol. 1, p. 31 : « cébès : Me voici, Imbécile, 
ignorant, Homme nouveau devant les choses inconnues ». 

17. J., vol. 1, « Septembre-Octobre 1910 », p. 175. Trad. « Hardi ! ». 
18. Ibid., « Mars-Avril 1911 », p. 190. Trad. « Agir contre ». 
19. « Pour servir de préface à la nouvelle mise en scène de Jean-Louis Barrault » (21 février 

1953), Théâtre, vol. 2, p. 1362. 
20. L’Otage, Acte I, Théâtre, Vol. 1, p. 903. 
21. Georges Duby, « Ouverture », Civilisation latine, éd. Georges Duby, Paris, Olivier Orban, 

1986, p. 12-13. 
22. « Lettre de Paul Claudel à Henri Lemaître » (1er août 1937), citée par Henri Lemaître, La 

Poésie depuis Baudelaire, Paris, Armand Colin, 1965, p. 134. 
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C’est pourquoi, lorsqu’une sententia ne reflète pas les orientations et nuances 
de sa pensée, Claudel la cisèle et la sculpte, en inverse les termes, en repense la 
logique. Ainsi parvient-il à concilier son approche singulière et mouvante de la 
théologie et le principe d’éternité consubstantiel à l’énoncé latin : « Le monde sans 
Dieu est non seulement incomplet mais réduit à l’éparpillement, au non-sens et 
au néant… Je changerais volontiers l’adage et au lieu de a visibilis ad invisibilium 
amorem rapiamur, je dirais ab invisibilibus ad visibilium amorem et cognitionem 
rapiamur23 ». « Changer l’adage », à travers de subtils glissements, préserve la 
sacralité du texte liturgique tout en modulant sa logique.

Cette dynamique de renouvellement du sens par inversion des termes et 
concepts manifeste la supériorité du latin sur le français. Le latin n’est pas seulement 
« la plus belle » des langues, mais celle dont la brevitas atteint à l’évidence. La 
lecture comparée de Baudelaire (« Femmes damnées ») et Virgile (Énéide, V, 
615), éminemment défavorable au poète français, révèle un pouvoir d’évocation 
incomparable. Ce qu’attestent les structures propres aux deux langues, bien plus 
que la cruelle dialectique du « poète secondaire » et du « génie » :

De même dans les Femmes damnées, ces beaux vers (je dirais plutôt ce beau vers, car 
les deux n’en font qu’un) : Comme un bétail pensif sur le sable couchées. Elles tournent 
leurs yeux vers l’horizon des mers.

Sont suivis de cette médiocre résorption : Et leurs mains se cherchant et leurs pieds 
rapprochés.

Ont de douces langueurs et des frissons amers.
Virgile avait dit la même chose : Pontum adspectabant flentes. On voit la différence 

de classe qui existe entre un poète secondaire et un génie ‒ il est vrai qu’ici c’est le plus 
grand génie que l’humanité ait jamais produit, inspiré d’un souffle vraiment divin, le pro-
phète de Rome24.

La multiplicité des sens attachés à un mot accorde l’absolue prééminence au 
latin, par sa remarquable économie de moyens. Si la parole lapidaire du général 
(imperatoria brevitas) est instinctivement respectée, la volubilité est un vice du 
style qui retire toute grandeur à la figure d’autorité. Ce qui vaut dans l’art de la 
guerre vaut également dans l’art poétique. Claudel confronte en ce sens le miracle 
latin du « mot magique » à l’épanorthose stérile de la poésie baroque :

Il s’agit d’avoir trouvé le « mot », le « mot » magique. Là est le point. Ces poètes 
du xvie siècle, ils ont beau nous décrire, avec toute la bonne volonté imaginable, les 
charmes de leurs maîtresses, il nous laissent froids comme marbre. Ils le font vraiment 
trop exprès ! À Catulle, à Virgile, il a suffi d’un vers, d’un demi-vers… C’est fait25.

23. Ibid. Trad. « Laissons-nous emporter du visible jusqu’à l’amour de l’invisible » ; « laissons-
nous emporter de l’invisible jusqu’à l’amour et la connaissance du visible ».

24. « Réflexions et propositions sur le vers français » (7 janvier 1925), Pr., p. 18. 
25. « La poésie est un art » (1952), Pr., p. 51. 
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Les « Réflexions et propositions sur le vers français » livrent la clé de cette 
supériorité du latin. La syntaxe française est une forme contrainte dont Claudel 
tente à chaque phrase de desserrer l’étau. Chaque mot est enserré dans une 
relation hiérarchique qui lui retire son pouvoir d’irradiation. Claudel reconnaît le 
contraste des deux langues et l’articulation entre le miracle poétique et la langue 
dans laquelle il s’accomplit : « Virgile et Pindare, grâce aux facilités que leur donnait 
leur langage, peuvent délicieusement juxtaposer des mots qui n’ont aucun rapport 
logique26 ».

Dans le fragment en prose, « Un poème de Saint-John Perse », il suggère 
néanmoins que la langue latine est la condition nécessaire du « mot magique », 
mais qu’elle n’est en rien une condition suffisante, le pœta faber demeurant par 
nature inférieur au vates27. Ce qui procéderait à un éclatement de la syntaxe et du 
sens tel que l’a engagé Mallarmé dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
(1897) correspond en latin à une configuration des plus classiques, l’ordre des mots 
n’étant pas prescriptif : « la chose ne change pas : la pensée latine considère que 
la chose a été fixée avant l’intervention du langage, et le langage exprime la chose, 
indépendamment de l’ordre des mots, à travers la logique des flexions28 ».

Que le latin rehausse la sacralité ou la gloire des monuments, qu’il soit la langue 
dans laquelle est célébrée la messe ou s’écrivent et se diffusent les encycliques est 
en partie lié à son sens de la concision. Le principe de la déclinaison et les règles 
de la grammaire latine semblent inclure à leur manière le caractère définitif de 
la sententia. Umberto Eco a ainsi étudié ce « chef d’œuvre de réalisme factuel – 
exprimé syntaxiquement – qu’est l’ablatif absolu. Il établit qu’une chose, une fois 
faite, ou présupposée, ne peut plus être remise en question29 ». À de nombreux 

26. « Réflexions et propositions sur le vers français », Pr., p. 32. Sur Pindare et Claudel, voir 
Joseph de Tonquédec, L’Œuvre de Paul Claudel, Paris, Gabriel Beauchesne, 1917, p. 113 : 
« Les bonds de pensée, si fréquents chez Pindare, proviennent précisément de cette rapi-
dité de conception ou de vision, qui supprime les intermédiaires logiques. ‒ Ces traits 
sont exactement ceux de Paul Claudel. – Il n’analyse pas ; il ne décrit pas son objet avec 
méthode ; il ne développe rien. Quelques indications voyantes et brèves lui suffisent. 
Il n’examine point les choses par parties et successivement ; il les veut d’emblée tout 
entières, pour les posséder dans leur ensemble et les épuiser d’un coup. Il fond sur elles 
avec une sorte de furie, il les prend aux entrailles et il en savoure la mœlle avec une âpre 
joie. C’est un esprit intuitif et non discursif, brusque et non point patient ».

27. « Un poème de Saint-John Perse » (14-26 juillet 1949), Pr., p. 613. « Certainement oui, oui, 
mais comment donc ? D’accord ! Bien entendu ! Il y a une poésie dont l’intérêt principal 
revient à l’artifice, disons à l’art, si l’autre mot sonne mal à vos oreilles : qui tire le plus gros 
de sa valeur, conformément aux théories marxistes, de la main d’œuvre. La tradition en 
remonte loin, par-delà Catulle et Horace jusqu’aux Alexandrins, et plus encore, jusqu’à la 
source, jusqu’à ce désir naturel à l’homme d’enfermer sa pensée évasive dans une forme 
infrangible définie et définitive, allant chez Mallarmé jusqu’à une espèce de formule 
conjuratoire ». 

28. Umberto Eco, « La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine », trad. Myriem 
Bouzaher, Civilisation latine, op. cit., p. 41.

29. Ibid., p. 32.
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égards, la langue latine se destine à la pierre (lapis) et de fait, « tous les monuments 
parlent latin30 ». La dimension paradoxale du latin procède, dans cette perspective, 
de sa double nature irrévocable et dynamique. Langue a priori immuable, elle 
devient pour Claudel la langue de la parole vive et du mouvement perpétuel.

Cette double nature est perceptible durant tout le xixe siècle, le latin et la latinité 
pouvant être rejetés d’un revers de main ou célébrés en des exercices d’écriture 
néo-latins, académiques et poétiques31. La portée du latin dans les dernières décen-
nies du siècle, qui voient la naissance et les études de Claudel, est profondément 
ambivalente. « Langue du peuple-roi32 » selon Joseph de Maistre, il constitue un 
indice de littérarité qui fracture l’instruction publique et le monde politique. Il béné-
ficie d’un prestige symbolique démenti par son inanité sociale, quand ses ambitions 
– excellence, modèle de pensée, rigueur – ne tiennent que de l’idéal.

Le latin apparaît alternativement comme un modèle et une figure-repoussoir, 
éveillant tour à tour dithyrambe et sarcasme. Protecteurs et contempteurs se sont 
appropriés les termes de la question fondamentale posée par Françoise Waquet 
dans sa somme, Le Latin ou l’empire d’un signe : « Pourquoi alors que le destin 
du latin était définitivement scellé par la dignité reconnue aux vernaculaires, 
cette langue avait-elle maintenu une aussi forte présence, certains diraient une 
tyrannie ?33 ». « Présence » et « tyrannie » sont les deux termes d’une dialectique 
qui parcourt le siècle. La présence du latin doit être recherchée afin de favoriser son 
apprentissage et d’en faire une instance supérieure de la hiérarchie des savoirs : 
c’est par le latin que s’éprouve et s’acquiert la distinction morale et sociale. En un 
siècle matérialiste, de plus en plus tourné vers les sciences, il éveille la suspicion 
car sa vertu éducative – contestable pour ceux qui s’élèvent contre sa « tyrannie » 
– détourne de charges et fonctions qui exigent son étude. Alors que la grandeur 
est un concept de civilisation purement abstrait, le siècle place sa foi dans l’avenir 
plus que dans un passé ouvert à des temporalités et des lieux retraçant l’histoire de 
l’humanité :

Rien n’égale la dignité de la langue latine. Elle fut parlée par le peuple-roi, qui lui imprima 
ce caractère de grandeur unique dans l’histoire du langage humain, et que les langues 
même les plus parfaites n’ont jamais pu saisir. Le terme de majesté appartient au latin. La 
Grèce l’ignore ; et c’est par la majesté seule qu’elle demeura au-dessous de Rome, dans 
les lettres comme dans les camps34.

30. Joseph de Maistre, Du Pape, Lyon, Pélagaud et Cie, 1854, p. 151.
31. Sur ce dernier aspect, voir la somme de Romain Jalabert, La Poésie et le latin en France au 

xixe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2017. 
32. Joseph de Maistre, op. cit., p. 151.
33. Françoise Waquet, Le Latin ou l’empire d’un signe, xvie-xxe siècle, Paris, Albin Michel, 

« L’Évolution de l’humanité », 1998, p. 10. 
34. Joseph de Maistre, op. cit., p. 108.
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La latinité médiévale, qui constitue l’autre versant de l’esthétique claudélienne, 
a été rejetée avec plus de force encore que la latinité classique, qui donna lieu à de 
violentes diatribes. Des Esseintes, dans À rebours (1884), altère non sans ironie le 
prestige de Virgile, « l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs 
que l’Antiquité ait produits », d’Horace, « désespérant pataud qui minaude avec 
des gaudrioles plâtrées de vieux clown », des « adipeuses périodes » de Cicéron 
et de « l’aridité pète sec » de César. Les dernières décennies du siècle étendent ce 
mépris au latin médiéval, dont Jean-Yves Tilliette rappelle qu’il ne constitue en rien 
une évidence :

La latinité médiévale (tenons-nous en prudemment à cette formule un peu floue) n’est 
pas venue spontanément à la rencontre de Baudelaire et de Huysmans, de Gourmont 
et de Claudel. La science philologique du temps ‒ comme hélas celle d’aujourd’hui ‒ la 
tenait en trop piètre estime pour l’imposer à l’attention des amateurs. Non, ce sont eux 
qui sont allés vers elle, pour la modeler à l’image de leurs tourments et de leurs idéaux. 
Au prix de contresens, bien sûr. Mais si l’histoire de la littérature n’était pas faite de tels 
contresens, elle serait lettre morte35.

Le domaine dans lequel la question du latin est le plus déterminant est celui de 
de l’instruction. Le monde moderne a ainsi nommé « école latine » l’enseignement 
humaniste prodigué dans les classes du secondaire, signe révélateur d’une 
influence incontestable. Entre l’âge de sept ou huit ans et l’âge de dix-huit ans, et 
ce jusqu’à la fin du xixe siècle, les jeunes gens font « une grande consommation 
de latin36 ». Le siècle marque néanmoins un recul progressif dont les repères sont 
la suppression des vers latins en 1872, avant celle de la composition latine et du 
discours en latin du baccalauréat en 1880, de sorte qu’ « avec la réforme de 1902, 
[son] règne incontesté dans le secondaire prit officiellement fin37 ». L’histoire du 
latin, des études du jeune Claudel à ses premières œuvres dramatiques, est celle 
d’une érosion. De ses premières œuvres à sa mort, cette érosion menace également 
la sphère liturgique, comme si le monde moderne précipitait un lent déclin. Institué 
comme langue officielle de la liturgie vers le ive siècle, le latin s’est substitué dans 
un premier temps à la langue grecque puis aux vernaculaires, quinze siècles durant :

Jusqu’au concile Vatican II, le latin demeura la langue liturgique de l’Église catholique, 
celle dans laquelle le sacrifice de la messe était accompli et les sacrements administrés. 
C’était là l’héritage d’une situation historique, d’une pratique ancienne qui avait été 
consacrée au concile de Trente. Durant les quatre siècles qui séparent ces deux assem-
blées, le latin fut un élément distinctif de l’Église catholique tant aux yeux de ses fidèles 
que de ses détracteurs. De surcroît, toute tentative de faire une place aux vernaculaires 
non seulement échoua mais encore fut l’occasion de bâtir un argumentaire et de renfor-
cer une apologétique en faveur du latin qui fut constitué en langue sacrée38.

35. Jean-Yves Tilliette, « Les décadents, les symbolistes et le Moyen Âge latin », Le Moyen 
Âge au miroir du xixe siècle, dir. Laura Kendrick, Francine Mora et Martine Reid, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 284.

36. Françoise Waquet, op. cit., p. 157. 
37. Ibid., p. 27. 
38. Ibid., p. 56. 
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La controverse suscitée par le latin a trouvé dans l’ouvrage de Raoul Frary, La 
Question du latin (1885)39, une voix singulière émanant d’un ancien élève de l’École 
Normale Supérieure reçu premier nommé à l’agrégation des lettres. Ses titres 
attestent la profondeur d’une démarche de démystification des études latines. 
Frary circonscrit les quatre arguments classiques destinés à la préservation de son 
enseignement, qu’il renverse et profane comme autant d’idoles :

Que l’étude d’une langue ancienne est une excellente gymnastique pour l’esprit des 
enfants ; que la connaissance du latin est indispensable à qui veut bien savoir le français ; 
que la fréquentation des grands hommes et des grands écrivains de l’Antiquité forme 
l’esprit et le cœur ; que la civilisation moderne étant fille de la civilisation gréco-romaine, 
la meilleure culture qu’on puisse donner aux générations nouvelles est celle que nous 
empruntons à nos maîtres40.

Ce volume, malgré de vives saillies – « croyez-vous qu’Homère sût le sanscrit, 
l’aryen primitif, et que Cicéron fût versé dans la science des origines du latin ?41 » – 
n’est pas pamphlétaire au sens strict. Raoul Frary reconnaît la valeur esthétique des 
œuvres latines et grecques et confesse pour Virgile et Tacite une admiration telle 
que ce sont « les seuls » qu’il ne se « consolerai[t] point de perdre42 ».

Si j’ai contesté la perfection morale des héros antiques, je ne contesterai point la beauté 
littéraire des antiques chefs-d’œuvre. L’art échappe à la loi du progrès, et il a des mer-
veilles qu’on ne dépassera sans doute point. J’irais plus loin s’il s’agissait des Grecs. 
Comme ils vivaient dans la jeunesse du monde, on trouve dans les œuvres de leurs plus 
grands homme une fraîcheur, une naïveté, une originalité, qui leur assurent à jamais la 
palme sur les génies égaux que les âges suivants peuvent voir surgir de loin en loin43.

La « question du latin », selon une dénomination classique et qui réapparaît 
en marge de chaque crise de civilisation, se place à la croisée de l’éternel et du 
transitoire, entre exaltation et exécration. Le latin constitue pour Claudel une 
langue souveraine dont il admire bien plus que le grec les qualités et vertus. Langue 
scolaire, langue à l’écriture de laquelle il sacrifie parfois pour maintenir vivant 
ce lien irréfragable avec la culture européenne, il est un principe de continuité 
(linguistique, politique, théologique) et de rupture : en lui se concentrent des 
tensions qui mettent à nu la crise morale de l’Europe et de la France, à partir de 
l’événement majeur de la Commune44.
39. Cet ouvrage porte le même titre qu’une nouvelle de Maupassant parue dans Le Gaulois 

le 2 septembre 1886, preuve s’il en est de la persistance d’un questionnement « dont on 
nous abrutit depuis quelque temps », pour en citer l’incipit. La nouvelle évoque la figure 
du père Piquedent, latiniste émérite qui se définit lui-même « comme un chêne dans un 
désert […]. Sicut quercus in solitudine ». Pour se bâtir une situation plus enviable, il ouvre 
une épicerie, « Produits coloniaux Piquedent », et confesse à son ancien élève que « le 
latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas son homme ! ». 

40. Raoul Frary, La Question du latin, Paris, Léopold Cerf, 1885, p. 112.
41. Ibid., p. 123.
42. Ibid., p. 150.
43. Ibid., p. 146.
44. Tel est, dès la première page de son ouvrage, le repère historique retenu par Raoul Frary, 

op. cit., p. 1.
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L’influence du latin sur la pensée et l’écriture claudéliennes prend sens à l’inter-
section de ses principaux domaines de prédilection : la culture antique, dont il ré-
vère Virgile et célèbre les poètes élégiaques, la culture médiolatine et la Patristique, 
couronnés par le latin miraculeux de saint Jérôme. La culture humaniste qui lui a 
été enseignée s’est enrichie d’études45 et d’une existence réglée de telle sorte qu’il 
vivait « beaucoup dans le chant grégorien, dans la liturgie, dans le latin46 ». L’impor-
tance symbolique qu’il revêt dans ses lectures et sa vie n’est pas sans influence sur 
sa place dans l’imaginaire moderne.

Claudel a éprouvé durant son consulat ce décentrement, car « tout ça n’exis-
tait pas en Amérique, où, au contraire, on essayait de donner à la religion un côté 
aussi moderne que possible47 ». Isolé de l’autre côté de l’Atlantique, Claudel l’est 
également dans une Europe chrétienne qui renie la valeur de son héritage ou ne 
l’accepte que sous bénéfice d’inventaire. Le latin, considéré par Claudel comme 
un idiome vivant et vivifiant, est un idiome intempestif, langue d’un autre espace 
et d’un autre temps, deux traits reconnus par Romain Rolland lorsqu’il attribue au 
poète la « grandeur d’âme » d’un « grand classique français (latin) du xviie siècle, 
isolé au-dessus de notre temps48 ».

Cet isolement n’en est pas moins qu’apparent, car le regard et la lyre de Claudel 
se portent au-delà des prétentions du monde moderne empreint de positivisme 
dans lequel il vit. Dans un discours de célébration intitulé « La Nature, la Foi et 
la Patrie », Claudel invoque les mânes du poète gaulois Rutilius au crépuscule de 
l’Empire. Car l’unité latine de l’Europe est la première pierre de l’unité chrétienne 
du monde :

Quand à la fin de l’Empire, la première Rome, la Rome bienfaisante, mère et légis-
latrice du genre humain, dont je saluais hier avec une profonde émotion l’image mater-
nelle porteuse du sceptre et [de] l’épée, succombait sous l’invasion des barbares, ce fut 
un Gaulois, le poète Rutilius qui lui adressa le dernier chant d’amour et de fidélité. Et 
aujourd’hui il m’est doux de saluer l’aurore d’une seconde Rome aussi belle, et de revenir 
m’asseoir à ce foyer, à cette antique source de notre sang latin49.

La prégnance du latin dans la pensée européenne est accentuée par des lectures 
théologiques qui ont investi l’espace de la parole à tel point qu’à partir de 1928, 
Claudel avait livré l’essentiel de son œuvre dramatique. Le latin semble en quelque 

45. Voir par ex. la « Lettre de Paul Claudel à Henri Guillemin » (3 septembre 1942), citée 
dans Henri Guillemin, Claudel et son art d’écrire, Paris, Gallimard, 1955, p. 71 : le style 
« barbare et contourné et rocailleux » de la première version de La Ville est inspiré par 
« les auteurs latins que je traduisais alors, refaisant pour ainsi dire mes classes, pour mon 
compte et par goût personnel ». 

46. Mémoires improvisés, p. 113. 
47. Ibid.
48. Romain Rolland, Journal inédit, cité par Gerald Antoine, Paul Claudel ou l’Enfer du génie, 

Paris, Robert Laffont, 1988, p. 392.
49. « La Nature, la Foi et la Patrie » (avril 1915), SOC, vol. 2, p. 68. 
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sorte avoir eu raison d’une écriture en langue française qui ne saurait se mesurer 
à son caractère définitif et absolu. La relation du poète au latin n’est ainsi pas de 
contingence ou de hasard, mais de nécessité : cette langue s’impose de manière 
impérieuse, ce dont lui-même semble avoir développé la claire conscience.

L’écriture exégétique lui confère une faculté d’expression supérieure. Le latin 
n’est pas seulement la langue sacrée, la langue des origines qui institue et fonde, 
comme elle l’est devenue au cours de l’histoire. Sa précellence tient plus encore à 
sa valeur linguistique, qui en rend inéluctable le recours. Le commentaire d’Ez. 16, 
15 comporte à cet égard un tour révélateur ‒ « laisser le soin » au latin prend acte 
de facultés expressives supérieures :

Tu es parvenue dans une beauté parfaite à la royauté. Telle était cette splendeur, la 
mienne, dont Je t’avais revêtue. Et cette créature admirable, de quelle manière a-t-elle 
remercié son bienfaiteur ? Je laisse au latin le soin de nous l’apprendre. Habens fiduciam 
in pulchritudine tua, fornicata es in nomine tuo, tu t’es livrée à n’importe qui, à tous les 
inventeurs d’idées à la mode d’un jour et d’une heure, en ton propre nom, oublieuse du 
nom de Dieu50.

Le latin est inhérent à l’œuvre de Claudel. Sa pensée en est imprégnée et se 
modèle sur sa syntaxe. En un même geste, le poète concède cette emprise sur le 
domaine spirituel et la confusion que peuvent éprouver les esprits qui ne possèdent 
pas le bilinguisme à un degré comparable : « Et pardon de te sortir encore du latin 
mais je ne puis faire autrement51 ». « Malheureusement, il faut savoir le latin52 », 
déplore-t-il dans sa correspondance, pour mieux manifester l’évidence d’une 
langue dont l’enjeu principal semble théologique, mais qui revêt dans son œuvre 
une pluralité de formes et de sens.

Le latin demeure une langue d’initié dont l’apparente solennité s’accompagne 
d’une familière et inquiétante étrangeté. Les pages entièrement latines du Journal 
semblent établir avec le monde moderne une solution de continuité, comme un 
refuge de la pensée au-delà des réalités du monde. La lecture du corpus claudélien 
dissipe néanmoins l’illusion d’une langue essentiellement liturgique pour en 
manifester le principe de variété (varietas). Bien plus qu’un latin classique ou 
médiéval historiquement marqué, Claudel ne conçoit cette langue que dans un 
perpétuel mouvement. Langue de méditation et de connaissance, le latin est une 
langue qui stimule l’esprit d’invention et de création.

Cela n’enlève rien à la valeur théologique et liturgique d’une écriture 
claudélienne qui démarque la Vulgate, répond les Psaumes et récrit en tous sens la 
matière biblique. La vertu évangélisatrice du latin s’inscrit dans le projet esthétique 

50. J’aime la Bible, Paris, Fayard, 1955, p. 30. 
51. La Bible de Paul Claudel, éd. Maryse Bazaud, vol. 1, Besançon, PUFC, 2000, p. 771. 
52. Paul Claudel, Francis Jammes et Gabriel Frizeau, Correspondance, 1897-1938, Paris, Galli-

mard, 1952, p. 321. 
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du poète mais n’en constitue qu’une composante : loin de se réduire aux dimensions 
d’une église, le latin est catholique parce qu’il reflète la diversité du monde, des 
lieux, des temps et des tons. Du latin macaronique et facétieux du Ravissement de 
Scapin aux fragments bibliques insérés dans L’Histoire de Tobie et de Sara, Claudel 
élargit considérablement la sphère d’influence du latin et lui accorde une visée et 
un sens versatiles et multiples. Que le Journal cite un vers de Catulle entre deux 
fragments des Proverbes – « Effosos oculos voret atro gutture corvus53 » (Carmina, 
108, 5) – est un geste révélateur de son esthétique. La parole latine n’ancre jamais 
une œuvre dans une temporalité ou un degré d’élévation spirituelle, mais alterne 
pour rendre les inflexions de l’esprit humain.

Consacrer une étude au latin dans l’œuvre et la pensée de Paul Claudel n’est 
dès lors pas le projet d’un laudator temporis acti : le latin est marqué par une 
omniprésence à laquelle il convient de donner sens, afin d’en faire percevoir la 
richesse, de l’antique au moderne, du matériel au spirituel, de la réminiscence 
à la réinvention. Il ne marque pas plus de rupture avec la modernité qu’il ne 
s’envisagerait comme la rémanence d’un âge révolu. Langue de l’exaltation et de 
l’exultation, son domaine n’est circonscrit par nulle frontière.

Étudier le latin invite à s’extraire de ce flux de paroles, de gloses, de paraphrases 
et de citations, pour tracer des lignes de force, percevoir une cohérence en-deçà de 
la profusion qui semble régler son insertion dans la contexture du verbe dramatique 
et poétique. Le parcours adopté préserve de surcroît l’unité de la pensée du latin 
et l’écriture latine de Claudel. À cet égard, la dénomination des cinq parties qui 
ordonnent cette étude semble subversive : inventio, dispositio, elocutio, actio et 
memoria constituent les cinq opérations rhétoriques qui président à l’élaboration 
du discours, entendu dans une perspective oratoire. Que Claudel voue à l’exécration 
l’écriture rhétorique ne fait pas mystère : en ce sens, il évoque dans son discours de 
réception à l’Académie Française « des phrases, des idées aussi, qui, Dieu soit loué ! 
déjouent la rhétorique54 ».

L’apparence de la provocation dissimule un hommage aux singularités 
de l’étymologie claudélienne. Inventio, dispositio, elocutio, actio et memoria 
deviennent le principe d’unification d’une matière textuelle considérable, mais 
chaque terme est soigneusement expurgé de son acception rhétorique pour révéler 
une richesse sémantique sans commune mesure. Ces termes devant être envisagés 
moins comme les différentes étapes préalables à l’élaboration d’un discours que 
comme une clé herméneutique ordonnant un foisonnement.

Inventio désigne, en latin classique, l’« action de trouver », la « découverte », la 
53. J., vol. 1, « Décembre 1904 », p. 21. Trad. « On t’attacherait les yeux et un corbeau les 

engloutirait dans ton noir gosier ». L’espace d’un vers, Catulle préfigure le ton vengeur 
des Proverbes. Cf. le fragment placé immédiatement après : « Et ignoravit quod ibi sint 
gigantes (r’fa’im) et in profundis inferni conviviæ ejus (Prov. 9, 18). Trad. « Mais il ignore 
que les géants sont avec elle et que ses convives sont au fond de l’enfer ». 

54. « Discours de réception à l’Académie Française » (17 décembre 1946), Pr., p. 647. 
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« faculté d’invention ». Ce premier chapitre déploie les ressources sémantiques du 
mot pour montrer dans quelle mesure le latin stimule l’énergie créatrice du poète. 
Le domaine de l’étymologie manifeste un esprit en liberté qui tire des effets de 
sens à partir de principes essentiellement subjectifs. L’inventio recouvre également 
les commentaires et annotations du texte latin, conçu comme une matière « à 
méditer », « à développer », que Claudel « interroge » ou « répond ». L’invention se 
double alors d’une réinvention, d’un ajustement du propos à la mesure de sa propre 
vision. Le commentaire n’est pas seulement expansion et déploiement, mais prend 
la forme d’une diversion – quand la pensée claudélienne fait écran au texte qu’elle 
commente – et d’une récriture.

Le texte de la Vulgate invite moins Claudel à la glose qu’à l’écriture. L’écriture 
française inspirée par le texte latin le cède au cours de sa carrière diplomatique à 
la composition ponctuelle de textes en latin – discours, lettres, rapports. Les lati-
nismes et la syntaxe latine, les « accords de ton » empruntés au latin, déterminent 
la présence en langue française d’une langue antérieure qui la revivifie, la libère et 
l’enrichit. L’esthétique de la langue française, comme la pense Claudel, semble tri-
butaire des recherches menées par Rémy de Gourmont : « esthétique de la langue 
française, cela veut dire : examen des conditions dans lesquelles la langue française 
doit évoluer pour maintenir sa beauté, c’est-à-dire sa pureté originelle55 ».

La dispositio excède son acception rhétorique pour s’ouvrir au rapport 
qu’entretient le latin avec la langue vernaculaire. Le principe d’alternance, 
éminemment perceptible dans l’œuvre dramatique, repose sur une relation 
complexe et dynamique, tour à tour ancillaire, de complémentarité et d’explicitation. 
Ancillaire, le français est subordonné au latin. Complémentaire, le français semble 
inscrire dans la temporalité des paroles auxquelles le latin confère une sacralité 
hors du temps. En ce sens, le français atteste dans le déroulement de l’histoire les 
vérités universelles énoncées en latin. Dans l’ordre de la liturgie, le français explicite 
le « latin blanc », qui ne saurait être compris des fidèles et permet un dialogue 
fructueux entre le cœur (qui accueille la parole sacrée) et l’esprit (qui en reçoit les 
enseignements).

La deuxième perspective tracée dans ce chapitre invite à penser la présence 
des disjecta membra du latin dans la poésie et la prose françaises de Claudel, entre 
allusion, traduction libre, citation et réminiscence qui quadrillent l’espace textuel. 
Les modalités d’insertion du latin ont une influence sur la réception des œuvres, sur 
leur lecture. Les pages entièrement latines ou presque donnent l’impression d’un 
souffle continu auquel sont infligées des ruptures, et ce jusqu’au vertige. Dès lors, 
la dispositio pense moins la structure organique du poème, du commentaire ou du 
drame qu’elle ne tente de cerner l’articulation des deux langues.

L’elocutio désigne originellement l’action de parler et la manière de s’exprimer. 

55. Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899, 
p. 7. 
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Ce chapitre aborde dans une perspective physique, charnelle et sensible l’effet que 
procure un énoncé latin lorsqu’il est lu, déclamé ou chanté. Claudel, notamment 
dans « La Poésie est un art », exalte les beautés du latin classique et de la Vulgate, 
qui l’abandonnent à une vive « délectation », selon un terme-clé de sa théorie de 
la réception. Si selon lui, « toutes les traductions françaises sont détestables56 », le 
texte latin est seul paré de vertus musicales évoquant un pouvoir orphique. De cette 
puissance dont est investi le latin, de cette influence sur l’esprit et le corps, Claudel 
tire un parti considérable. Signe linguistique, le latin devient signe sémantique 
dénotant un acmé, de l’exultation comique à la jubilation religieuse.

Actio, qui désigne en rhétorique la performance de l’orateur, aborde la question 
essentielle des paroles latines prononcées sur une scène de théâtre : comment 
concilier l’impératif d’une élévation spirituelle du discours dramatique et une 
compréhension idoine de la part d’un public qui, même versé dans les études 
latines, doit triompher d’entraves sensorielles ? Le théâtre joué est le lieu d’une 
parole immédiate qui, à l’inverse de la lecture solitaire, doit tendre vers l’efficacité. 
Le retour en arrière et la suspension sont théoriquement exclus du dispositif 
dramaturgique. Introduire le latin revient à introduire un trouble dans la perception 
et, a priori du moins, une impénétrable opacité.

L’équilibre du drame claudélien tient alors à rendre intelligible au cœur une 
langue inintelligible à l’esprit. Les entraves sont certes nombreuses : le latin est 
« tout blanc » car il constitue une langue de l’altérité dont les signes ne peuvent 
être interprétés, de surcroît dans le feu d’une action dramatique marquée par 
l’exubérance et la profusion. Les oratorios dramatiques et les œuvres destinées à 
la scène selon un dispositif requérant solistes vocaux, chœurs et orchestre altèrent 
plus encore la compréhension d’un texte latin qui ne demeure que par fragments.

Trois degrés de perception contrarient son intellection : écrit, il exige des 
compétences linguistiques parfois considérables ; déclamé, il s’accompagne d’une 
déperdition de sens ; mis en musique, il prend place dans un étagement de signes 
verbaux et sonores dont il devient une composante plus ou moins mineure – quelle 
que soit la version considérée, que demeure-t-il du texte latin, dans la fête de l’âne 
de Jeanne d’Arc au bûcher57 ou le coup de tonnerre de la Danse des morts58 ? Ce qui 
est inintelligible à l’esprit devient alors intelligible au cœur, car l’esprit supplante la 
lettre dans des instants de ferveur et de liesse. C’est pourquoi Claudel considère 
le latin comme une école d’énergie, comme une langue de la totalité destinée à 
accomplir l’unité de la Respublica christiana. De cette République chrétienne, le 

56. « Lettre à André Gide » (8 novembre 1908).
57. Jeanne d’Arc au bûcher (1934), scène IV, Théâtre, vol. 2, p. 654. 
58. La Danse des morts (1938), scène VII, « Espérance dans la croix » Théâtre, vol. 2, p. 695 : 

« Coup de tonnerre, se développant sur tout la longueur de la phrase suivante : Et scient 
gentes quia Ego Dominus, sanctificator Isræl, cum fuerit sanctificatio mea in medio eorum 
in perpetuum » (Ez., 37, 28). Trad. « Et les nations sauront que je suis le Seigneur, le 
sanctificateur d’Israël, lorsque mon sanctuaire sera au milieu d’eux pour toujours ».
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latin préserve la mémoire (memoria).
Le cinquième et dernier chapitre de cette étude déplace l’analyse de 

considérations linguistiques, littéraires et dramatiques à une mémoire qui s’étend 
du monde intérieur à l’univers de la Création. Au seuil de l’écriture affleurent des 
réminiscences, des « souvenirs circulaires59 » qui constituent un arrière-plan culturel 
ou une matrice textuelle. Certaines références, à l’instar de la mort de Palinure au 
livre V de l’Énéide, s’inscrivent dans un cercle intime de fragments et de vers latins 
évoqués de loin en loin, car « un beau vers renaît indéfiniment de ses cendres60 ». Le 
cercle intime se confond parfois avec les textes étudiés dans sa jeunesse. Le dernier 
cercle, le cercle sacré, concerne un ensemble de versets bibliques que le poète 
médite et dont il retrouve l’absolue vérité dans les événements relatifs de l’histoire. 
La mémoire du poète, mémoire singulière qui laisse surgir des sententiæ latines, 
le cède à la mémoire que préserve son œuvre : au coup de griffe d’un Benjamin 
Rush61, delenda est lingua romana, Paul Claudel préfère la louange de Macrobe, 
vestustas adoranda est62.

La civilisation européenne et le Moyen Âge latin trouvent en lui un continuateur 
sensible à l’exhumation de l’œuvre de poètes oubliés, au premier rang desquels 
figure Adam de Saint-Victor. La logique de l’écriture claudélienne est semblable à 
celle des poètes et théologiens de l’antiquité tardive et protomédiévale : le latin 
liturgique conserve la mémoire du latin classique, de sorte que Claudel préserve 
le latin classique tel qu’en lui-même et à travers le filtre du latin liturgique. En des 
temps où « jamais le joug de la matière ne parut mieux affermi63 », le latin est le 
premier terme d’une dialectique dont le monde moderne est le second. Il oppose 
une force de résistance parce qu’il refuse ce geste de rupture qui lui est imposé : 
dans l’esprit de Claudel, la langue latine permet de redonner tout son éclat à un 
langage et une pensée altérés par le monde moderne.

59. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59. 
60. Paul Valéry, « Commentaire de Charmes » (1936), Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1510. Cet apophtegme est noté en italique dans 
le texte. 

61. « Lettre du 2 octobre 1810 », Letters of Benjamin Rush, vol. 2, 1793-1813, éd. Lyman 
Henry Butterfield, Princeton University Press, 2019, p. 1067. Trad. « Il faut détruire la 
langue latine ». 

62. Macrobe, Saturnales, 3, 14, 2 (c. 400 après J.-C.). Trad. « le temps jadis mérite d’être 
adoré ».

63. « Ma conversion » (1913), Pr., p. 1009. 


