INTRODUCTION

La Comédie humaine n’est pas un chef-d’ceuvre. Ce n’est pas 14,
évidemment, un jugement de valeur qui reléve de 'esthétique du
go0t, d'un age paléolithique aujourd’hui ; seulement un constat et qui
se trouve avoir I'aval de Balzac lui-méme. Plusieurs fois, en effet, s'il a
assimilé son ceuvre & un gigantesque monument architectural, il ne
I'a pas pour autant congue comme une réalisation parfaite, et de
toute facon elle ne reléve pas de cette esthétique. Il est vrai que Balzac
pouvait difficilement présenter La Comédie humaine comme un chef-
d'ceuvre, celle-ci a été édifiée au coup par coup, elle résulte d'un
bricolage qui s’est étendu sur de nombreuses années, connaissant
toutes sortes d’aventures et d’avatars. Que La Comédie humaine soit
un chef-d’ceuvre ne nous a donc pas importé dans cet ouvrage. Nous
avons considéré d'abord et avant tout qu’elle était une ceuvre, et nous
I'avons appréhendée dans le cours de son élaboration. Pour cela
nous avons entrepris de montrer comment elle s'était constituée, en
mettant au jour la fabrique dont elle résulte, bref c’est le « making
of » de La Comédie humaine que nous nous sommes proposé
d’écrire.

Une possibilité aurait été de suivre chronologiquement I’évolution
du projet de Balzac, des premiers regroupements au début des
années 1830 jusqu’d la parution du dernier volume de I'édition Furne
en 1848. Mais immédiatement cela se révéle irréaliste et irréalisable.
D’une part, cela revient & envisager toute I'ceuvre de Balzac, puisque
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dés 1834 il a explicitement en vue une ceuvre qui serait « les Mille et
une nuits de I'Occident » ; d'autre part, la chronologie aurait pour
effet de tout écraser, ou de tout émietter, au détriment de |'histoire
elle-méme qui ne saurait se confondre avec la suite chronologique
des différentes publications. La seule solution de nature chronolo-
gique est de dresser année aprés année, mois aprés mois, semaine
aprés semaine, jour aprés jour des tableaux. C'est ce qu'a fait
Stéphane Vichy dans son grand livre, Les Travaux et les jours
d’Honoré de Balzac. Il est arrivé & I'admirable résultat que I'on sait
parce qu'il a inventé un systéme de présentation, & la fois simple et
exhaustif, qui permet de visualiser ce qui autrement est de I'ordre du
chaos. L'essai liminaire magistral, « Construction d’une cathédrale de
papier », et la « revue » qu'il fait & la suite de chaque tableau annuel
permettent trés efficacement d'avoir une vue d’ensemble de toute la
production balzacienne, et en particulier de La Comédie humaine.
D’un autre cété, le travail chronologique de Stéphane Vachon ne
prenait pas en compte, et n’avait aucunement & le faire dans la pers-
pective adoptée, des éléments relevant de la synchronie comme la
réapparition des personnages, le systtme des préfaces, des dédica-
ces, les changements de titres, etc. Compte tenu de ce que Stéphane
Vachon avait fait, compte tenu également de I'impossibilité, pour les
raisons exposées plus haut, de prendre une approche chronologique
d’ensemble, appliquée & la totalité de la production romanesque de
Balzac entre 1830 et 1848, nous avons choisi une présentation analy-
tique, centrée sur des éléments récurrents, comme le titres, les person-
nages, |'organisation des « Scénes » et leur évolution, la gestion des
regroupements d’une édition & l'autre, la pratique constante de la ré-
édition, etc. Bien entendu, cette présentation analytique n’avait de si-
gnification que si elle était soumise, pour chacun de ces éléments, au
respect de la chronologie. De cette maniére, tout le travail de Balzac
en vue de était pris en compte dans sa durée et dans sa diversité.

La matiére de notre enquéte a été distribuée en deux grandes
parties, intitulées « Retours » et « Chantiers ». Dans la premiére nous
nous sommes intéressé & des objets récurrents (préfaces, dédicaces,
titres, personnages, rééditions) qui structurent la pratique de Balzac ;
dans la seconde, nous ont retenu les groupements romanesques et



Introduction 11

philosophiques successifs & partir  desquels s’est composée
La Comédie humaine. Dans les deux cas notre appréhension des
retours ou des chantiers a été de nature exclusivement macro-
génétique, ce qui explique que nous nous soyons abstenu & peu prés
complétement de toute analyse d’ordre littéraire. C’est un systéme,
pour reprendre un mot de Balzac, qui a été étudié, dans son
fonctionnement et dans ses disfonctionnements. Le seul danger réel
qui pouvait se rencontrer était de n’offrir qu’une vue descriptive du
travail de Balzac ; nous pensons que ce risque a été minimisé, autant
que possible, par I'adoption d’'une mise en perspective constante des
différents éléments que nous étudiions. Il n‘empéche que cet ouvrage
par certains de ses aspects est d’une austérité réfrigérante, voire
glacante. C’est la contrepartie du « point de vue unique » que nous
avons choisi.

Il n'a aucunement été dans notre intention d'imposer la macro-
génétique comme vérité de I'ceuvre. Elle est une des voies d'accés &
I'ceuvre, mais nous considérons qu’elle est une voie devant étre pri-
vilégiée, pour la bonne raison que Balzac est son inventeur et que
La Comédie humaine résulte matériellement d’une élaboration macro-
génétique. Car le propre de cette ceuvre est de se constituer, de se
reconstituer sans cesse, ne pouvant se fixer et s'immobiliser. Sa
genése est plurielle, en ce sens que la mise en place génétique d'un
roman ou d'une nouvelle n’est pas unique, limitée au moment de la
conception et de I'écriture ; elle se poursuit aprés la parution méme,
lors des rééditions qui interviennent ultérieurement. De ce fait, chaque
ouvrage devient le manuscrit de sa nouvelle version. Les conséquen-
ces d'une telle gestion de ses livres par Balzac modifie complétement
I'idée qu’on peut se faire du travail de genése. Les choses se com-
plexifient encore davantage puisqu’elles ne concernent pas seulement
les ceuvres prises isolément ; le phénoméne de réédition affecte aussi
des ensembles d’ceuvres, que Balzac regroupe constamment en de
nouvelles configurations. De la sorte une vaste structure réticulaire se
déploie dans laquelle est prise toute la production de Balzac. Le
propre de cette structure est qu’elle est en mouvement, elle est en
incessante expansion. La macrogénétique permet de rendre compte
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de cette expansion. Elle évite une vision essentialiste du texte
balzacien, et sa déshistorisation.

La conséquence d'une telle approche macrogénétique pour ce qui
est de La Comédie humaine est que celle-ci perd de sa massivité et de
sa monumentalité, et qu’elle apparalt comme un work in progress
moins en quéte de son achévement que d’une improbable stabilité. A
cela s’ajoute gu’interviennent de multiples paramétres qui compro-
mettent I'équilibre révé de I'ensemble. Des aléas, les plus importants
étant éditoriaux — faillite d’'un éditeur, publication qui tombe & I'eau -
retardent I'entreprise ou carrément obligent & la repenser de fond en
comble, comme c’est le cas avec les Etudes sociales & la fin des
années 1830. Il faut également compter sur I'épuisement de Balzac
lui-méme qui & partir de 1845 est pris d’une grande fatigue, d'une
grande lassitude plus exactement, en face de cette Comédie humaine
qui n’en finit pas de s’inachever, si on peut dire, et dont le terme
recule de plus en plus. Dans le détail des travaux et des jours Balzac
compose avec son oceuvre, sans tfoujours parvenir & la maitriser ;
méme s'il s'efforce de la discipliner, elle lui échappe. C’est manifeste
dans les années 1845-1848, quand La Comédie humaine connait de
multiples accidents qui compromettent toute I'entreprise, au point que
Balzac, alors méme qu'il n‘a pas terminé de publier son grand
ceuvre, imagine une nouvelle Comédie humaine, qui rémunérerait, au
sens mallarméen du terme, toutes les insuffisances de celle qu'il est
précisément en train de publier.

Ces insuffisances sont & metire assurément sur le compte de ce
qgue nous venons d'appeler les aléas de la publication, mais pas
uniquement. En soi La Comédie humaine repose sur une poétique de
I'inachévement. Rien de plus significatif & cet égard que son Avant-
propos. Balzac y expose ses principes, se livre & une vaste réflexion
sur le roman, I'histoire, le hasard, et en cette occasion trouve des
formules magnifiques et inoubliables. Sauf que I'’Avant-propos, & sa
date, est un texte de circonstance et qu'il est traversé du début & la fin
par le fantéme de l'inachévement, et de fait il introduit une ceuvre qui
est loin d'étre achevée. Plus généralement, cette ceuvre ne se consti-
tue qu’en renvoyant indéfiniment le moment de son achévement, ou
plutét méme de sa cléture. Pour qu’elle progresse vers son achéve-
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ment, il importe qu’elle le différe sans cesse et qu’elle érige I'inaché-
vement matériel dans le présent comme condition de possibilité
d’achévement idéal dans le futur.

Dans ces conditions, au risque de choquer, nous avancerons l'idée
que La Comédie humaine est, dans le sens oU Frangois Truffaut
emploie I'adjectif', une grande ceuvre malade. Voici la définition que
donne Truffaut du grand film malade : « Ce n’est rien d’autre qu’un
chef-d’ceuvre avorté, une entreprise ambitieuse qui a souffert
d’erreurs de parcours : un beau scénario intournable, un casting
inadéquat, un tournage empoisonné par la haine ou aveuglé par
I'amour, un trop fort décalage entre intention et exécution, un enlise-
ment sournois ou une exaltation trompeuse. Cette notion de “grand
film malade” ne peut s’appliquer évidemment qu’d de trés bons
metteurs en scéne, & ceux qui ont démontré dans d’autres circonstan-
ces qu'ils pouvaient atteindre la perfection »2. Chacune de ces lignes,
presque chacun de ces mots s'applique & La Comédie humaine.
Grande ceuvre malade, qui a souffert de diverses vicissitudes lors de
sa composition, qui s’est enlisée, dont la conception était peut-étre
trop ambitieuse, et qui n'a pas pu tenir ses promesses. Une certitude
en tout cas : c'est bien un chef-d’ceuvre avorté.

Le lecteur le comprendra, du moins nous |'espérons, ce jugement
n'est pas un jugement de valeur, et notre intention n’est bien entendu
pas d’attenter & |'ceuvre de Balzac en la dévalorisant parce qu’elle
n'est pas un chef-d'ceuvre. Au contraire, nous considérons qu’en
récusant cette notion floue et indéfinie de chef-d’ceuvre et qu’en nous
attachant aux développements de |'ceuvre, sans dissimuler ce qu'ils
peuvent avoir de chaotique, nous avons davantage rendu justice &
I'entreprise de Balzac.

1. Voir Hitchcock/Truffaut, Gallimard, 1993, p. 277-278.
2. Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 277.



