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« Le mysteére est la seule justification de I'amour », Claude Louis-Combet,
table ronde du 12 avril 2019
a la Bibliothéque nationale de France.

« Il suffisait de se rappeler que jamais Rembrandt n’a traité la lumiere
autrement, que I'obscurité nocturne est son habitude, que 'ombre est la
forme ordinaire de sa poétique, son moyen d’expression dramatique usuel,
et que, dans ses portraits, dans ses intérieurs, dans ses légendes, dans
ses anecdotes, dans ses paysages, dans ses eaux-fortes comme dans sa
peinture, communément c’est avec la nuit qu'il a fait du jour ». (Eugéne
Fromentin, Les Maitres d’autrefois, 1876 ; citation retranscrite par Claude
Louis-Combet sur le manuscrit de Bethsabée, au clair comme a l'obscur).

Comment I'écriture peut-elle relier lorsqu’elle trouve son origine dans le senti-
ment d’une déliaison ? Tel serait le paradoxe qui constitue le nceud de la réflexion
développée dans ce volume. Celui-ci rassemble plusieurs études sur les colloques
secrets de Claude Louis-Combet avec d’autres artistes, dont la plupart sont issues
des communications prononcées lors d’'un colloque consacré a l'écrivain les 11 et
12 avril 2019, a I'occasion de la remise de ses manuscrits a la Bibliothéque natio-
nale de France en septembre 2017. Il s’est articulé en deux temps : une journée a
I'université d’Orléans, organisée par Aude Bonord, et une aprées-midi de lectures et
de table ronde a la Bibliothéque nationale de France, organisée par Olivier Wagner.
Le présent ouvrage se scinde donc en deux grandes parties, 'une regroupe des
réflexions sur « les voix intérieures » qui animent la création de I'auteur, 'autre
laisse place a son témoignage en retranscrivant la table ronde et I'entretien réalisé
dans le sillage du colloque. Plusieurs inédits viennent encore enrichir ce volume,
dont Danaé, deux chapitres retranchés de Bethsabée, au clair comme a l'obscur
présentés par 'auteur.

Le dernier colloque consacré a Claude Louis-Combet remonte a 2009, les actes
ont été publiés en 2012 sous la direction de France Marchal-Ninosque et Jacques
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Poirier aux Presses universitaires de Franche-Comté sous le titre Claude Louis-
Combet. Fluences et Influences. Dix ans apreés, 'auteur a beaucoup produit non
seulement des ouvrages de fictions (comme Bethsabée, au clair comme a l'obscur,
2015), mais aussi de nombreux livres congus en collaboration avec des artistes
(comme Commencements du cercle avec Takesada Matsutani en 2012, Dérives avec
Elizabeth Prouvost en 2013) ou portant sur des artistes (comme A I’Escarcelle de
réves sur et avec Pierre Bassard en 2011, Dado de fer et d’os avec Domingo Djuric
en 2014, Invités de la Nuit, Sur les Visages de Jacques Le Scanff en 2017). Il a par
ailleurs intensifié son activité d’édition de textes spirituels rares et anciens chez
Jérome Millon, citons pour exemple son anthologie de textes sur Marie-Madeleine
(2016-2019) dont le troisiéme volume, Vie de sainte Marie Madeleine et de sainte
Marthe sa sceur par un moine de I'abbaye de Clairvaux [attribuée a Raban Maur] est
paru en février 2019. Ses ceuvres comme son activité d’éditeur ne cessent donc de
dialoguer avec d’autres textes, d’autres arts, d’autres artistes ; soit dans le projet
méme, soit de maniére plus discréte ou plus oblique. Ce dialogue s’engage souvent
sur le mode du reflet, d'un entrelacement fécond des imaginaires et des idées.
Il prend cependant aussi la forme de la contestation ou de la transgression. Ces
rapprochements peuvent donner lieu a une parenté des formes, des genres, des
mythes ou plus largement des imaginaires. Les liens tissés d’'une ceuvre a I'autre
peuvent concerner des contemporains, en particulier lorsque I'écrivain collabore
avec des plasticiens ou des photographes, ou bien revivifier un passé beaucoup
plus lointain, lorsqu’il exhume des textes spirituels du Moyen Age ou du xvI© siécle
tombés dans I'oubli. Ce jeu de miroir est parfois exhibé, parfois plus en sourdine
ou plus occulté.

Il se réalise dans la fiction par la forme hybride de I'« automythobiographie »,
selon le mot-valise forgé et défini par I'auteur lui-méme. En analysant la genese de
Bethsabée, Héloise Cabiron montre combien I'esthétique du tableau est représenta-
tive de cet échange avec l'autre, a travers le modele de I'autoportrait, qui fait glisser
I'autobiographique vers le mythobiographique, mais aussi a travers I'idéal d'une
temporalité sans histoire. Le dialogue avec Rembrandt, représentant d'une autre
époque et d'un autre art, va donc bien au-dela d'un simple paralléle. Il se pense bien
sous le signe du « confluent ». Stéphanie Boulard creuse aussi la problématique de
I'autoportrait en clair-obscur a travers les motifs du regard, du miroir et du féminin.
Atteindre sa propre énigme dans l'autre radical qu’est la femme est aussi intrigant
que de « regarder le tableau a partir de son modéle ». Ce sont pourtant ces prismes
et ces jeux de renversement qui aboutissent paradoxalement a mettre au jour ce
qui est caché. Qu'ils convergent, comme ici avec le peintre, ou divergent, comme
avec Freud, ainsi que le montre Alain Romestaing étudiant La Sceur du petit Hans,
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les dialogues nourris par I'ceuvre de Claude Louis-Combet trouvent toujours pour
point d’ancrage un duel plus fondamental entre la lumiere et les ténébres de I'étre.
C’est encore le cas dans Blesse, ronce noire, mythobiographie sur laquelle se penche
Céline Morlot, ou Iécrivain gauchit la néantisation du mystique par le mythe de
I'’Androgyne en un dialogue avec Georg Trakl et Stanislas Przybyszewski. Sous la
forme d’une adresse a Claude Louis-Combet, Dominique de Courcelles déploie a
son tour une réflexion sur la place du mythe dans une création artistique fondée
sur le principe de la réécriture. Le lieu du secret se situe en effet autant dans I'autre
qu’en soi-méme et dans le langage qui occulte, déplace, pour mieux révéler. Le
présent volume réédite d’ailleurs un texte tres peu connu de 'auteur : Magdeleine
aux cheveux de lin qui illustre bien ce procédé. Marie-Madeleine, figure biblique et
légendaire qui le fascine et I'inspire tout particulierement, est évoquée par Marion
de Lencquesaing non plus du point de vue de la fiction mais du point de vue de
I'édition d’écrits spirituels rares. Elle souligne qu’en exhumant des textes de I'age
classique sur Marie-Madeleine, I'écrivain ne repense pas tant cette période qu'il
s’y cherche en créant sa sainte et en établissant une filiation ambigué avec des
écrivains oubliés et leur premier re-découvreur, 'abbé Bremond.

Aux yeux de 'auteur, on le voit, les colloques secrets entretenus avec 'autre
dans son ceuvre revétent toujours une dimension a la fois esthétique et existen-
tielle. La rencontre avec les formes, I'imaginaire et 'inconscient de 'autre instaure
une exploration du dedans qui stimule la création et I'ouvre a de nouveaux hori-
zons. Cette émulation artistique, réciproque dans le cas d’une collaboration avec
des plasticiens contemporains, ne renouvelle pas seulement 'ccuvre de chaque
artiste, elle provoque en eux une révélation a soi. Ainsi, les peintres Martial Hamon
ou Jean-Claude Terrier ont-ils affirmé que les textes congus en rapport avec leur
travail leur ont fait prendre conscience d’'une dimension qu’ils ne soupgonnaient
pas ou qu'ils ne parvenaient pas a exprimer par leur art. Ils rejoignent 'analyse de
France Marchal-Ninosque a propos de la confluence des imaginaires de Iécrivain
et du plasticien Dado : elle ne se limite pas a la rencontre de deux esthétiques qui
tentent de concilier la violence et le sacré ou de « démembrer le conformisme ».
Claude Louis-Combet devient aussi par 1a méme « I'observateur de son propre
monde inavoué ». « Ta propre nuit vient éclairer la mienne »!, écrit-il a son ami, en
une belle formule paradoxalement lumineuse.

Ce « dialogue des inconscients », comme I’écrivain se plait a le nommer, s’éta-
blit essentiellement autour de deux poles. Tout d’abord, autour d’'un méme travail
sur le corps. Cette préoccupation revient chez tous les plasticiens contemporains

1. Claude Louis-Combet, lettre de 1988 reprise dans Dado de chair et d’os. Ossuaire de barbarie,
suivi de LEnfant perdu d’Hérouval, sculptures de Dado photographiées par Domingo Djuric,
Paris, Maison européenne de la photographie, 2012, p. 40.
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avec lesquels I'auteur a collaboré comme Martial Hamon, Elizabeth Prouvost, Jean-
Claude Terrier, Dado, Sénéca, Gérard Guezenneg, Pierre Bassard, Jacques Le Scanff.
Le regard de Claude Louis-Combet insiste en particulier sur I'alliance d’'une dimen-
sion triviale et d'une dimension métaphysique, voire mystique. Son intérét pour les
textes mystiques anciens ou les Iégendes du Moyen Age en témoigne également. La
spiritualité du corps féconde le travail du signe textuel ou plastique. Pierre-Antoine
Fabre le rappelle a propos des photographies de sexes féminins d’'Henri Maccheroni
auxquelles Claude Louis-Combet consacra un texte en 2000 : Le Chemin des Vanités
d’Henri Maccheroni. Le titre est révélateur de I'impossibilité de dissocier I'érotique
d’une mystique dans le travail de I'écrivain comme dans le regard que celui-ci porte
sur les ceuvres d’art qui l'interpellent.

Or, la subversion ou la provocation est loin d’animer un tel parti pris esthé-
tique. C’est sans doute pourquoi I'auteur ne cesse d’affirmer dans ses essais ou ses
entretiens sa différence fondamentale avec le travail de Georges Bataille, duquel
il est trés fréquemment rapproché par la critique. Cette dualité s’articule avec I'un
des éléments qui sous-tend a la fois I'esthétique et I'intériorité de 'auteur : la coin-
cidence des contraires. Il ne manque jamais de souligner que son ceuvre enserre
I'obscurité dans une langue et une forme empreintes de beauté qui tendent a la
sérénité contemplative. La lumiere et les ténébres, la convulsion et 'immobilité,
la fureur et la rigueur formelle, le charnel et le spirituel, autant de contraires qui
portent I'ceuvre et que porte 'auteur en son intériorité tendue entre un pole « dio-
nysiaque » et un pole mystique. Toute la création vise a cette quéte de l'unité qu'’il
décrit comme la mise en forme et I'esthétisation d'un « cri primal » inaudible et
insupportable. Il retrouve la coincidentia oppositorum des mystiques dans ses affi-
nités avec les textes ou les figures anciennes de spiritualité aussi bien que chez les
artistes. Evoquant, par exemple, le travail de Dado et de Bassard, il se reconnait au-
tant dans l'irradiation heureuse, la tendresse et 'humour des hybrides de Bassard
- aspect développé par Sara Di Santo Prada - que dans les monstres terribles et
maléfiques de Dado. La rencontre avec I'autre, viscérale et spirituelle, dessine un
mouvement de va-et-vient, au coeur de sa création, entre projection et repli sur sa
propre intériorité. En cela, la démarche automythobiographique, présente dans les
fictions ou les écrits sur d’autres artistes, rejoint celle qui préside au livre d’artiste.
L'auteur peut ainsi insister sur son refus des cloisonnements génériques. La logique
qui sous-tend son ceuvre lui est étrangere aux plans littéraire et existentiel.

L'écrivain a revendiqué a plusieurs reprises lors de ces journées le fondement
philosophique de sa création, rappelant par exemple que son sujet de thése aban-
donné sur la Femme et le Sacré constitue en réalité le sujet de son ceuvre de fiction
d’'Infernaux Paluds a Bethsabée. La frontiére entre philosophie et spiritualité est
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ici bien ténue, car, s’il se considére comme « un écrivain de I'abstraction » qui a
réinvesti I'étude philosophique dans I'écriture romanesque et poétique, son travail
accorde autant d'importance aux sphéres émotionnelle et charnelle, essentielles
dans son approche de la mystique.

Par ailleurs, comme le souligne trés justement Myriam White-Le Goff a propos
des points de convergence de 'auteur avec la pensée et la littérature médiévales,
le dialogue ne se noue pas uniquement - et sans doute pas avant tout - entre
deux époques mais dans la recherche d’'une atemporalité, d’'un dépassement
de la chronologie, que le temps du merveilleux, particulierement présent dans
les formes littéraires du Moyen Age, exemplifie. L'esthétique de la non-histoire,
chére a Claude Louis-Combet, n’a cependant rien de commun avec celle que les
Nouveaux Romanciers ont expérimenté en leur temps. Elle bouscule les lois du
récit traditionnel en imposant a I’écriture un principe spirituel. C’est, en effet, le
temps de I'intériorité qui doit régner sur les récits, aux yeux de I'auteur, que ce soit
une « temporalité végétale », proche du mythe, comme le montre Myriam White-
Le Goff, une temporalité de la réverie, soulignée par Stéphanie Boulard a propos de
Bethsabée, ou une temporalité mystique, proche de la contemplation, qui explique la
fascination de Claude Louis-Combet pour les écrits spirituels et les hagiographies.

C’est cette composante spirituelle qui fonde dans une large mesure la particu-
larité de cette ceuvre dans le paysage littéraire contemporain. En effet, la définition
de 'automythobiographie pourrait aisément s’appliquer a d’autres auteurs de vies,
tant la fiction biographique est un genre bien représenté depuis les années 1980. En
peignant de maniere oblique Rembrandt par le prisme de sa derniére compagne et
modeéle Hendrickje Stoffels, en transformant leur couple en « écran de projection »
de son moi et de son esthétique, I’écrivain s’ancre pleinement dans cette constel-
lation d’auteurs contemporains. Interroger le dialogue incessant entre I'ceuvre de
Claude Louis-Combet et d’autres créateurs va donc au-dela de la mise en évidence
d’intertextualités ou d’'un jeu d’échos entre différents types d’expression artistique.
Il permet de mettre en évidence l'unité de la production de I'auteur et de la replacer
dans son temps en montrant que cette ceuvre singuliere n’est pas si isolée sur la
scene artistique contemporaine. Soulignons cependant qu'il serait tout aussi erroné
de ne voir en son ceuvre qu’'une entreprise subversive consécutive a sa rupture
religieuse ou un réemploi ludique de formes et de mythes littéraires typique de ce
qui a été défini comme la « post-modernité ». C'est 'épaisseur spirituelle, et non
seulement charnelle ou intellectuelle, de la rencontre qui la fait dévier vers une
autre dimension que 'autoportrait fantasmé ou I’écriture d’une vie par l'intersub-
jectivité hors de toute considération historique. Dans Bethsabée, réverie esthétique
et érotique au premier chef, 'auteur avoue en effet se projeter sur la relation de
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Rembrandt au Christ. L'activité d’écriture se rapproche ainsi de la priére et tente de
combler une soif spirituelle demeurée insatisfaite. A en croire I'auteur, 'étancher
tout a fait impliquerait une mort a soi-méme qui signerait la fin de I'écriture. Ici se
fait sans doute le départ entre le but de 'orant et celui de I'artiste.

Le dialogue avec I'autre, au coeur de la création, est donc fondamentalement
sous-tendu par le désir, a I'image du mystique. La coincidence a soi passe par
le détour en l'autre. Désir érotique de fusion avec 'altérité — autre figure, autre
temporalité — autant que désir spirituel d’accéder a ce qui dépasse la contingence
humaine et qui pourrait avoir pour nom Dieu ou beauté. De la force de ce désir
peut surgir la parole - « Au commencement était le sexe », écrit Przybyszewski au
début de la Messe des morts (1893) préfacée par notre auteur en 1995 -, ou bien
bruire le silence d’'une intériorité a la fois repliée au-dedans et projetée au-dehors
d’elle-méme. C’est sur un dernier colloque secret que s’achevera cette introduction,
entre Claude Louis-Combet et Blaise Cendrars qui reprit dans LHomme foudroyé la
phrase de la Messe des morts traduite dans sa jeunesse et avouait avec la pudeur de
I'impersonnel : « EtI'on se tait par désir du Verbe »

2. Blaise Cendrars, L'Homme foudroyé, [1945], Claude Leroy (éd.), Paris, Denoél, coll. « Tout au-
tour d’aujourd’hui », 2002, t. 5, p. 173. Sans 'avoir jamais développé, Claude Louis-Combet
m’a plusieurs fois affirmé combien il se sentait proche de Cendrars, en particulier dans ses
« Mémoires » dont LHomme foudroyé est le premier volume.



