
INTRODUCTION

Nos idéaux politiques semblent bien mal en point. Que sont devenus les grands 
récits de la liberté et du progrès ? Où sont les promesses du socialisme égalitaire et de 
l'accomplissement communiste de l'histoire ? Quel brouillard a avalé nos horizons ?

Ce sont probablement les certitudes "de gauche" qui ont le plus souffert au cours du 
dernier demi-siècle : affadissement du projet socialiste, échec radical des révolutions 
du xxe siècle. Où est la faute ? Dans le rêve impossible d'une maîtrise de l'économie ? 
Dans une vision simpliste des antagonismes et des rapports sociaux ? Dans le projet 
utopique d'une transformation des êtres humains ?

Mais le projet éthique et social du libéralisme a subi les mêmes revers et connu la 
même débâcle : où sont les idéaux de l'égalisation des chances, de la libre réalisation 
de soi, du libre choix par chacun de sa vie, alors que s'installe durablement l'héritage 
écrasant des inégalités et la pesanteur des origines sociales ? Où est la faute ? Dans 
l'aristocratique privilège de la liberté ? Dans la résistance à la régulation de la sphère 
privée de l'économie  ? Dans l'obsession de l'individu et le déni du déterminisme 
social ?

The Times They Are A-Changin’, comme dit une célèbre chanson. Et les temps 
changent vite. Dans la vieille Europe et ailleurs, l'humeur populaire s'assombrit, la 
démocratie représentative suscite une profonde défiance, les "élites" sont massivement 
déconsidérées. La pensée vacille et les opinions s'abandonnent volontiers au brutal 
simplisme des extrêmes ou à la molle lassitude de l'abandon et du repli sur soi.

Cela n'a rien d'étonnant  : l'intérêt général, objet démocratique par excellence, 
est pétri d'ambitions rivales et d'intérêts contradictoires. Comment définir un projet 
social partagé ? Les institutions représentatives de la masse des citoyens sont-elles 
capables d'harmoniser au mieux – ou de réduire au moindre mal – les conflictuelles 
mais indispensables interactions sociales ? D'où la suspicion délétère qui corrode bien 
des démocraties contemporaines  : les institutions politiques et les options qu'elles 
privilégient tendent-elles vraiment au bien public, à l'intérêt général, ou ne sont-elles 
qu'une ruse des volontés de puissance et le fruit déguisé d'une insatiable passion 
d’accumulation et de domination ? Et c’est dans cette problématique éminemment 
suspicieuse et conflictuelle que s’inscrit le débat écologique...

Nous avons sérieusement besoin de faire le point. Une réflexion sérieuse, c'est une 
épreuve à laquelle nous acceptons de soumettre nos convictions, un questionnement 
critique du fondement de nos opinions  ; c'est donc aussi, nécessairement, une 
confrontation avec les pensées dont, trop souvent, nous n'acceptons a priori ni les 
analyses ni les conclusions.

Or, sauf rares exceptions – celles précisément qui font date dans l'histoire de la 
pensée – nous n'inventons pas nos idées politiques, nous ne créons pas de toutes 
pièces nos représentations sociales. Nous en empruntons, que nous en ayons ou non 
conscience, les mots et les matériaux aux œuvres de ceux qui ont construit les théories 
et les représentations sociales qui façonnent aujourd'hui encore l'essentiel de nos 
appartenances et de nos convictions, de nos engagements ou de nos révoltes.



10 Daniel Mercier

D'où l'intérêt d'une révision générale – et parfois d'une découverte – de ces textes 
fondateurs qui inspirent puissamment, aujourd’hui comme hier, les représentations 
que nous construisons de nous-mêmes, des autres et du monde.

Cependant, le projet de ce livre n'est pas celui d'une histoire des idées politiques 
au sens habituel du terme. On n'y trouvera ni exposé synthétique, ni analyse critique 
des théories et des doctrines. Son objet est autre  : approcher au plus près, page à 
page, au ras du texte, les œuvres mêmes qui ont inventé et façonné, sinon le monde 
qui est le nôtre, du moins les représentations à travers lesquelles nous le pensons et 
l'interprétons.

Nous allons donc lire les textes qui constituent à la fois le socle et l'ossature 
profonde de nos représentations politiques et sociales, les textes de ces auteurs 
fameux, si souvent invoqués mais que, faute de temps ou de motivation, nous n'avons, 
pour la plupart d'entre nous, que fort peu pratiqués...

On ne sera pas étonné de constater que tout gravite autour de la Révolution 
française, cette tempête sociale sans exemple qui a bouleversé – le mot est faible 
– non seulement la France mais l'Europe entière. 1789-1799, c'est une décennie 
d'événements stupéfiants pour ceux-là mêmes qui les ont vécus, prodigieusement 
exaltants ou tragiquement traumatisants, aussi imprévisibles dans leur déroulement 
que dans leur issue, glorieux ou infâmes, jamais indifférents. On peut accoler à cette 
décennie les adjectifs les plus contradictoires. Rien de semblable ne s'était jamais 
produit  : ni la Glorious Revolution anglaise de 1688-89 (on le verra avec Edmund 
Burke), ni l'institution des États-Unis d'Amérique (on l'analysera avec Tocqueville), n'en 
proposent le modèle. La Révolution française invente un avenir pour l'humanité. Les 
conséquences de cette décennie n'en finissent pas de peser sur la marche du monde.

Les répliques du séisme révolutionnaire secouent l'Europe tout au long du xixe 

siècle. Penser la politique, c'est alors, en France comme ailleurs, se confronter à la 
lourde incidence de cette Révolution sur un avenir incertain. Avenir d'autant plus 
imprévisible que survient alors une mutation économique et sociale d'une ampleur 
inouïe, qui va transformer en un siècle des sociétés agricoles et artisanales en sociétés 
industrielles et commerciales. C'est un monde nouveau qui advient, dans la douleur 
pour beaucoup  : déplacements de populations, croissance urbaine incontrôlée, 
réorganisation brutale du travail, radicalisation des antagonismes sociaux. Une classe 
de gagnants, une classe de perdants : c'est l'entrée en scène de la bourgeoisie et du 
prolétariat.

Or, tout cela se vit et se pense sous l'emprise obsessionnelle d'un héritage révolu-
tionnaire dont la lecture est loin d'être unanime.

L'égalité formelle des droits, protestent les uns, n'est qu'un leurre, une pure 
abstraction, tant que la propriété « inviolable et sacrée » consacre, protège et accroît 
au fil des générations les inégalités de fait. Où sont les droits de ceux qui n'ont rien ? La 
révolution n'est pas achevée ! Souveraineté populaire ! Socialisation de la propriété !

Mais la souveraineté populaire, protestent les autres, ne conduit-elle pas inévita-
blement à la dictature ignorante et brutale d'une majorité inculte et irresponsable ? 
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De terribles menaces pèsent alors sur la liberté, la sûreté et la propriété. Le souvenir 
de la Terreur hante le siècle. La recherche éclairée de l'intérêt général exige en effet, 
à l’évidence, une prudence et des compétences qui font dramatiquement défaut aux 
masses populaires. Aussi, l'exercice de la souveraineté doit-il être strictement disci-
pliné par le choix judicieux et responsable de ceux qui représenteront le peuple et en 
exprimeront la volonté réfléchie et raisonnée. Débat toujours ouvert, plus que jamais 
actuel  : qui est le peuple souverain ? Au nom de quel mérite intègre-t-on l'élite so-
ciale ? Et pourquoi une élite : éclairer ou dominer ?

Il y a enfin, parmi les héritiers de la Révolution, ceux que ne saurait satisfaire aucune 
adaptation, modération ou correction d’un héritage qu’ils refusent avec horreur. Car 
tout, pour ces contre-révolutionnaires, y est mauvais, déraisonnable, absurde et 
criminel : tout doit en être effacé. Une réaction radicale est la seule réponse possible à 
l'aberration révolutionnaire ; une réaction, c'est-à-dire un retour aux institutions et au 
sage équilibre social qu'une longue tradition avait patiemment mis en œuvre au cours 
des siècles glorieux de notre longue histoire. Proclamer l'égalité des droits alors que les 
hommes n'ont que des devoirs, alors que la nature les crée inégaux, est une absurdité 
totale, un artifice criminel et destructeur de toute stabilité, paix et prospérité.

C'est de ces antagonismes puissants que procèdent, tout au long des xixe et 
xxe siècles, les idées et les doctrines qui structurent profondément, aujourd'hui encore, 
l'espace politique dans lequel s'inscrivent nos appartenances et nos convictions. Et 
c’est encore et toujours cet héritage post-révolutionnaire, puissamment réactivé par 
une croissance mondiale des inégalités, qui structure le débat écologique dans sa très 
conflictuelle dimension politique et sociale.

Cependant, avant de parcourir les œuvres qui ont tracé, tout au long des xixe et 
xxe  siècles, les lignes de force et de partage de nos représentations sociales et de 
nos projets politiques, il ne serait pas inutile de faire retour à quelques ouvrages 
fondateurs des xviie et xviiie siècles qui ont puissamment contribué à l’invention du 
concept moderne de société politique, c’est-à-dire d’une société dont les institutions 
régulatrices et ordonnatrices seront fondées, non sur l’ancienneté prétendument 
respectable de telle ou telle tradition ou sur les impératifs toujours discutables de 
telle ou telle révélation religieuse, mais sur la seule analyse rationnelle de ce que sont 
réellement les êtres humains, de ce qu’est leur nature véritable telle qu’elle s’inscrit 
dans leurs comportements contradictoires, rationnels et passionnels. D’où un premier 
chapitre consacré aux défis lancés à la philosophie politique moderne par les violences 
inouïes qui dévastent l’Europe aux xvie et xviie  siècles  : guerres civiles de religion, 
terrible et interminable Guerre de Trente Ans. Comment venir à bout de la folie 
des hommes ? Sur quel fondement penser et construire les institutions capables de 
garantir la paix au sein des sociétés civiles ? Puis on découvrira dans les deux chapitres 
suivants l’élaboration décisive de deux concepts majeurs qui seront, tout au long des 
siècles suivants, au centre des débats : les droits humains et la souveraineté populaire.

Le contenu de ces trois premiers chapitres risque de paraître à certains lecteurs 
très éloigné de nos préoccupations contemporaines. Mais il n'en est rien, bien au 
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contraire, car c'est alors que s'inventent et se construisent les fondements théoriques 
sur lesquels les siècles à venir élèveront leurs propres constructions idéologiques, qui 
sont encore les nôtres. La philosophie politique, c'est alors et d'abord, contre toutes 
les traditions qui asservissent les êtres humains, l'invention du grand récit moderne 
de l'origine et de la finalité des sociétés politiques. Les "modernes" ne sont plus sur 
terre pour gagner le ciel après une vie de soumission aux injonctions des textes sacrés 
et aux autorités de droit divin  ; l’avenir auquel ils aspirent désormais, c’est de jouir 
ici et maintenant du maximum de sécurité et de liberté (on osera même parler de 
bonheur au xviiie siècle) auquel la nature leur permet de prétendre et qu'ils sont en 
droit d'exiger. D'où la question cruciale  : qui t'a fait roi  ? Et bien d’autres encore  : 
dans quel but, au nom de quel(s) intérêt(s) les êtres humains se sont-ils constitués en 
sociétés politiques ? Quelle finalité et quelle étendue ont-ils assigné – ou auraient-ils 
dû assigner – au pouvoir souverain ? L’inégalité des conditions sociales est-elle un fait 
de nature ou d’institution ? La propriété privée de la terre et des richesses accumulées 
de génération en génération procède-t-elle vraiment d’un droit de nature, ou n’est-elle 
au contraire que la perverse consécration d’une usurpation habilement travestie et 
soigneusement entretenue ? Tout doit être mis à plat, tout doit être refondé sous la 
conduite de la raison, avec méthode.

C'est donc sur ce solide fondement que se construiront, se renforceront et parfois 
s'épuiseront, les grands courants de pensée qui domineront les siècles à venir. Lecture 
essentielle, donc.

Puis, après un rapide examen des anathèmes contre-révolutionnaires de la pensée 
réactionnaire, nous parcourrons les grands textes qui ponctuent, tout au long des xixe 
et xxe siècles, l'évolution de la pensée libérale et la construction du projet socialiste.

Quelques remarques encore. La lecture des pages qui suivent ne nécessite aucun 
prérequis, aucune connaissance philosophique, politique ou historique préalable. 
Les textes parcourus et longuement cités sont rapidement présentés ainsi que leurs 
auteurs, du moins pour ce qu'il est absolument nécessaire d'en savoir. Le contexte 
historique, toujours déterminant, est lui aussi mis en place, parfois dans le texte 
lui-même, parfois dans des notes de bas de page pour éviter de rompre la ligne de 
l'exposé.

Notons enfin qu'il est parfaitement possible de lire les différents chapitres ou 
parties dans le désordre, sans respecter la succession des temps à laquelle je me suis 
évidemment astreint. Libre au lecteur de parcourir d'abord les pages traitant de telle 
ou telle œuvre qu'il aurait envie de retrouver ou de découvrir en priorité, une table 
des matières analytique permettant d'accéder très facilement au contenu recherché. 
Cependant, à mon sens, il est infiniment préférable de suivre la marche des idées qui 
s’interpellent et se répondent, se combattent et s’enrichissent. Car ces textes écrivent 
aussi l'histoire de leur siècle.

Je me suis efforcé à la plus extrême fidélité, tant à la lettre qu'à l'esprit des œuvres. 
Mon propos est d'abord de rendre compte, toujours au plus près de textes littéralement 
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cités le plus souvent et le plus largement possible pour en faire partager les mots et le 
style, tellement signifiants, tellement éclairants sur les projets et les points de vue. Bien 
sûr, une absolue neutralité est impossible : on n'est jamais indifférent, surtout quand 
il s'agit d'idées politiques, au contenu d'une pensée ou à la nature d'un projet. Mais 
l'honnêteté du compte rendu est impérative, et je m'y suis efforcé. C'est pourquoi le 
commentaire ou le jugement critique auxquels je n'ai pas toujours pu résister doivent 
clairement apparaître comme tels. J'espère que ce sera toujours le cas.

Post-scriptum :

J’ai adopté l’orthographe actuelle pour les citations extraites d’ouvrages des xviie et 
xviiie siècles, ce qui en facilite la lecture sans en altérer le sens.
Quant à la graphie, dans mon propre texte, de mots tels que révolution, république, 
église, etc. je leur attribue une majuscule lorsqu’ils s’apparentent à un nom propre.
Ainsi, s’agissant de notre histoire nationale, l’expression la Révolution désigne 
toujours la période 1789-1799, alors qu’on écrit habituellement, par exemple, la 
révolution de 1848. De même on écrira République française, Première République, 
République des Provinces-Unies ou encore Église catholique, Église réformée, etc., 
avec la lettre initiale en majuscule. Notons cependant que je ne me suis pas auto-
risé à corriger l’usage (très excessif selon nos conventions) des majuscules initiales 
dans les citations de textes des xviie et xviiie siècles : Nature, Pouvoir Civil, Société 
Politique, Loi, Raison, etc.




