INTRODUCTION

Nos idéaux politiques semblent bien mal en point. Que sont devenus les grands
récits de la liberté et du progres ? OU sont les promesses du socialisme égalitaire et de
I'accomplissement communiste de ['histoire ? Quel brouillard a avalé nos horizons ?

Ce sont probablement les certitudes "de gauche" qui ont le plus souffert au cours du
dernier demi-siecle : affadissement du projet socialiste, échec radical des révolutions
du xxe siecle. OU est la faute ? Dans le réve impossible d'une maitrise de I'économie ?
Dans une vision simpliste des antagonismes et des rapports sociaux ? Dans le projet
utopique d'une transformation des étres humains ?

Mais le projet éthique et social du libéralisme a subi les mémes revers et connu la
méme débacle : ou sont les idéaux de I'égalisation des chances, de la libre réalisation
de soi, du libre choix par chacun de sa vie, alors que s'installe durablement I'héritage
écrasant des inégalités et la pesanteur des origines sociales ? OU est la faute ? Dans
I'aristocratique privilege de la liberté ? Dans la résistance a la régulation de la sphere
privée de I'économie ? Dans l'obsession de l'individu et le déni du déterminisme
social ?

The Times They Are A-Changin’, comme dit une célébre chanson. Et les temps
changent vite. Dans la vieille Europe et ailleurs, I'hnumeur populaire s'assombrit, la
démocratie représentative suscite une profonde défiance, les "élites" sont massivement
déconsidérées. La pensée vacille et les opinions s'abandonnent volontiers au brutal
simplisme des extrémes ou a la molle lassitude de I'abandon et du repli sur soi.

Cela n'a rien d'étonnant : l'intérét général, objet démocratique par excellence,
est pétri d'ambitions rivales et d'intéréts contradictoires. Comment définir un projet
social partagé ? Les institutions représentatives de la masse des citoyens sont-elles
capables d'harmoniser au mieux — ou de réduire au moindre mal — les conflictuelles
mais indispensables interactions sociales ? D'ou la suspicion délétere qui corrode bien
des démocraties contemporaines : les institutions politiques et les options qu'elles
privilégient tendent-elles vraiment au bien public, a I'intérét général, ou ne sont-elles
gu'une ruse des volontés de puissance et le fruit déguisé d'une insatiable passion
d’accumulation et de domination ? Et c’est dans cette problématique éminemment
suspicieuse et conflictuelle que s’inscrit le débat écologique...

Nous avons sérieusement besoin de faire le point. Une réflexion sérieuse, c'est une
épreuve a laquelle nous acceptons de soumettre nos convictions, un questionnement
critique du fondement de nos opinions ; c'est donc aussi, nécessairement, une
confrontation avec les pensées dont, trop souvent, nous n'acceptons a priori ni les
analyses ni les conclusions.

Or, sauf rares exceptions — celles précisément qui font date dans I'histoire de la
pensée — nous n'inventons pas nos idées politiques, nous ne créons pas de toutes
piéces nos représentations sociales. Nous en empruntons, que nous en ayons ou non
conscience, les mots et les matériaux aux ceuvres de ceux qui ont construit les théories
et les représentations sociales qui fagonnent aujourd'hui encore I'essentiel de nos
appartenances et de nos convictions, de nos engagements ou de nos révoltes.
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D'ou l'intérét d'une révision générale — et parfois d'une découverte — de ces textes
fondateurs qui inspirent puissamment, aujourd’hui comme hier, les représentations
gue nous construisons de nous-mémes, des autres et du monde.

Cependant, le projet de ce livre n'est pas celui d'une histoire des idées politiques
au sens habituel du terme. On n'y trouvera ni exposé synthétique, ni analyse critique
des théories et des doctrines. Son objet est autre : approcher au plus pres, page a
page, au ras du texte, les ceuvres mémes qui ont inventé et faconné, sinon le monde
qui est le nétre, du moins les représentations a travers lesquelles nous le pensons et
I'interprétons.

Nous allons donc lire les textes qui constituent a la fois le socle et I'ossature
profonde de nos représentations politiques et sociales, les textes de ces auteurs
fameux, si souvent invoqués mais que, faute de temps ou de motivation, nous n'avons,
pour la plupart d'entre nous, que fort peu pratiqués...

On ne sera pas étonné de constater que tout gravite autour de la Révolution
frangaise, cette tempéte sociale sans exemple qui a bouleversé — le mot est faible
— non seulement la France mais I'Europe entiere. 1789-1799, c'est une décennie
d'événements stupéfiants pour ceux-la mémes qui les ont vécus, prodigieusement
exaltants ou tragiquement traumatisants, aussi imprévisibles dans leur déroulement
gue dans leur issue, glorieux ou infames, jamais indifférents. On peut accoler a cette
décennie les adjectifs les plus contradictoires. Rien de semblable ne s'était jamais
produit : ni la Glorious Revolution anglaise de 1688-89 (on le verra avec Edmund
Burke), ni l'institution des Etats-Unis d'Amérique (on |'analysera avec Tocqueville), n'en
proposent le modeéle. La Révolution frangaise invente un avenir pour I'humanité. Les
conséquences de cette décennie n'en finissent pas de peser sur la marche du monde.

Les répliques du séisme révolutionnaire secouent I'Europe tout au long du XIx®
siecle. Penser la politique, c'est alors, en France comme ailleurs, se confronter a la
lourde incidence de cette Révolution sur un avenir incertain. Avenir d'autant plus
imprévisible que survient alors une mutation économique et sociale d'une ampleur
inouie, qui va transformer en un siecle des sociétés agricoles et artisanales en sociétés
industrielles et commerciales. C'est un monde nouveau qui advient, dans la douleur
pour beaucoup : déplacements de populations, croissance urbaine incontrélée,
réorganisation brutale du travail, radicalisation des antagonismes sociaux. Une classe
de gagnants, une classe de perdants : c'est I'entrée en scene de la bourgeoisie et du
prolétariat.

Or, tout cela se vit et se pense sous I'emprise obsessionnelle d'un héritage révolu-
tionnaire dont la lecture est loin d'étre unanime.

L'égalité formelle des droits, protestent les uns, n'est qu'un leurre, une pure
abstraction, tant que la propriété « inviolable et sacrée » consacre, protege et accroit
au fil des générations les inégalités de fait. Ou sont les droits de ceux qui n‘ont rien ? La
révolution n'est pas achevée ! Souveraineté populaire ! Socialisation de la propriété !

Mais la souveraineté populaire, protestent les autres, ne conduit-elle pas inévita-
blement a la dictature ignorante et brutale d'une majorité inculte et irresponsable ?
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De terribles menaces pésent alors sur la liberté, la sireté et la propriété. Le souvenir
de la Terreur hante le siécle. La recherche éclairée de I'intérét général exige en effet,
a I'évidence, une prudence et des compétences qui font dramatiquement défaut aux
masses populaires. Aussi, I'exercice de la souveraineté doit-il étre strictement disci-
pliné par le choix judicieux et responsable de ceux qui représenteront le peuple et en
exprimeront la volonté réfléchie et raisonnée. Débat toujours ouvert, plus que jamais
actuel : qui est le peuple souverain ? Au nom de quel mérite intégre-t-on I'élite so-
ciale ? Et pourquoi une élite : éclairer ou dominer ?

Il'y a enfin, parmiles héritiers de la Révolution, ceux que ne saurait satisfaire aucune
adaptation, modération ou correction d’un héritage qu’ils refusent avec horreur. Car
tout, pour ces contre-révolutionnaires, y est mauvais, déraisonnable, absurde et
criminel : tout doit en étre effacé. Une réaction radicale est la seule réponse possible a
|'aberration révolutionnaire ; une réaction, c'est-a-dire un retour aux institutions et au
sage équilibre social qu'une longue tradition avait patiemment mis en ceuvre au cours
des siecles glorieux de notre longue histoire. Proclamer |'égalité des droits alors que les
hommes n'ont que des devoirs, alors que la nature les crée inégaux, est une absurdité
totale, un artifice criminel et destructeur de toute stabilité, paix et prospérité.

C'est de ces antagonismes puissants que procedent, tout au long des XIx® et
xX¢siecles, les idées et les doctrines qui structurent profondément, aujourd'hui encore,
I'espace politique dans lequel s'inscrivent nos appartenances et nos convictions. Et
c’est encore et toujours cet héritage post-révolutionnaire, puissamment réactivé par
une croissance mondiale des inégalités, qui structure le débat écologique dans sa tres
conflictuelle dimension politique et sociale.

Cependant, avant de parcourir les ceuvres qui ont tracé, tout au long des xIx® et
xX¢ siecles, les lignes de force et de partage de nos représentations sociales et de
nos projets politiques, il ne serait pas inutile de faire retour a quelques ouvrages
fondateurs des xviie et xvii© siécles qui ont puissamment contribué a I'invention du
concept moderne de société politique, c’est-a-dire d’une société dont les institutions
régulatrices et ordonnatrices seront fondées, non sur l'ancienneté prétendument
respectable de telle ou telle tradition ou sur les impératifs toujours discutables de
telle ou telle révélation religieuse, mais sur la seule analyse rationnelle de ce que sont
réellement les étres humains, de ce qu’est leur nature véritable telle qu’elle s’inscrit
dans leurs comportements contradictoires, rationnels et passionnels. D’ou un premier
chapitre consacré aux défis lancés a la philosophie politique moderne par les violences
inouies qui dévastent I'Europe aux Xvi® et xvii® siecles : guerres civiles de religion,
terrible et interminable Guerre de Trente Ans. Comment venir a bout de la folie
des hommes ? Sur quel fondement penser et construire les institutions capables de
garantir la paix au sein des sociétés civiles ? Puis on découvrira dans les deux chapitres
suivants I'élaboration décisive de deux concepts majeurs qui seront, tout au long des
siecles suivants, au centre des débats : les droits humains et la souveraineté populaire.

Le contenu de ces trois premiers chapitres risque de paraitre a certains lecteurs
trés éloigné de nos préoccupations contemporaines. Mais il n'en est rien, bien au
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contraire, car c'est alors que s'inventent et se construisent les fondements théoriques
sur lesquels les siecles a venir éléveront leurs propres constructions idéologiques, qui
sont encore les notres. La philosophie politique, c'est alors et d'abord, contre toutes
les traditions qui asservissent les étres humains, l'invention du grand récit moderne
de l'origine et de la finalité des sociétés politiques. Les "modernes" ne sont plus sur
terre pour gagner le ciel aprés une vie de soumission aux injonctions des textes sacrés
et aux autorités de droit divin ; 'avenir auquel ils aspirent désormais, c’est de jouir
ici et maintenant du maximum de sécurité et de liberté (on osera méme parler de
bonheur au xviii© siecle) auquel la nature leur permet de prétendre et qu'ils sont en
droit d'exiger. D'ou la question cruciale : qui t'a fait roi ? Et bien d’autres encore :
dans quel but, au nom de quel(s) intérét(s) les étres humains se sont-ils constitués en
sociétés politiques ? Quelle finalité et quelle étendue ont-ils assigné — ou auraient-ils
d{ assigner — au pouvoir souverain ? L'inégalité des conditions sociales est-elle un fait
de nature ou d’institution ? La propriété privée de la terre et des richesses accumulées
de génération en génération procede-t-elle vraiment d’un droit de nature, ou n’est-elle
au contraire que la perverse consécration d’une usurpation habilement travestie et
soigneusement entretenue ? Tout doit étre mis a plat, tout doit étre refondé sous la
conduite de la raison, avec méthode.

C'est donc sur ce solide fondement que se construiront, se renforceront et parfois
s'épuiseront, les grands courants de pensée qui domineront les siecles a venir. Lecture
essentielle, donc.

Puis, aprés un rapide examen des anathemes contre-révolutionnaires de la pensée
réactionnaire, nous parcourrons les grands textes qui ponctuent, tout au long des xix®
et xx® siecles, I'évolution de la pensée libérale et la construction du projet socialiste.

Quelques remarques encore. La lecture des pages qui suivent ne nécessite aucun
prérequis, aucune connaissance philosophique, politique ou historique préalable.
Les textes parcourus et longuement cités sont rapidement présentés ainsi que leurs
auteurs, du moins pour ce qu'il est absolument nécessaire d'en savoir. Le contexte
historique, toujours déterminant, est lui aussi mis en place, parfois dans le texte
lui-méme, parfois dans des notes de bas de page pour éviter de rompre la ligne de
I'exposé.

Notons enfin qu'il est parfaitement possible de lire les différents chapitres ou
parties dans le désordre, sans respecter la succession des temps a laquelle je me suis
évidemment astreint. Libre au lecteur de parcourir d'abord les pages traitant de telle
ou telle ceuvre qu'il aurait envie de retrouver ou de découvrir en priorité, une table
des matieres analytique permettant d'accéder tres facilement au contenu recherché.
Cependant, a mon sens, il est infiniment préférable de suivre la marche des idées qui
s’interpellent et se répondent, se combattent et s’enrichissent. Car ces textes écrivent
aussi I'histoire de leur siecle.

Je me suis efforcé a la plus extréme fidélité, tant a la lettre qu'a I'esprit des ceuvres.
Mon propos est d'abord de rendre compte, toujours au plus pres de textes littéralement
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cités le plus souvent et le plus largement possible pour en faire partager les mots et le
style, tellement signifiants, tellement éclairants sur les projets et les points de vue. Bien
s{r, une absolue neutralité est impossible : on n'est jamais indifférent, surtout quand
il s'agit d'idées politiques, au contenu d'une pensée ou a la nature d'un projet. Mais
['honnéteté du compte rendu est impérative, et je m'y suis efforcé. C'est pourquoi le
commentaire ou le jugement critique auxquels je n'ai pas toujours pu résister doivent
clairement apparaitre comme tels. J'espére que ce sera toujours le cas.

Post-scriptum :

Jai adopté l'orthographe actuelle pour les citations extraites d’ouvrages des xvii© et
XVliie siecles, ce qui en facilite la lecture sans en altérer le sens.

Quant a la graphie, dans mon propre texte, de mots tels que révolution, république,
église, etc. je leur attribue une majuscule lorsqu’ils s'apparentent a un nom propre.
Ainsi, s'agissant de notre histoire nationale, I'expression la Révolution désigne
toujours la période 1789-1799, alors qu’on écrit habituellement, par exemple, la
révolution de 1848. De méme on écrira République frangaise, Premiere République,
République des Provinces-Unies ou encore Eglise catholique, Eglise réformée, etc.,
avec la lettre initiale en majuscule. Notons cependant que je ne me suis pas auto-
risé a corriger I'usage (trés excessif selon nos conventions) des majuscules initiales
dans les citations de textes des xvii® et xvii© siecles : Nature, Pouvoir Civil, Société
Politique, Loi, Raison, etc.





