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Aprés dix ans consacrés a I’étude de mythes singuliers (Orphée,
Roméo et Juliette, Ulysse, Tristan...), la gazette interdisciplinaire
Le Paon d’Héra propose avec ce numéro d’aborder un motif, le fil,
avec ses figures, récits, métaphores, mythes et mythologies. Le champ
considéré reste artistique (musique, littérature, études cinématogra-
phiques, arts de la scéne et de I'image, histoire de I’art) mais l'inspira-
tion peut venir de toutes les images liées au fil, que ce soient celles des
personnages comme les brodeuses, des figures animalisées a l'instar
des araignées, des liens concrets ou imagés (« le fil du récit »), des
objets comme le rouet ou le métier a tisser, des groupes (les tisserands,
les tisseuses) ou des individualités (Pénélope, Philoméle, Ariane), sans
que cette liste n’ait épuisé la bobine...

La mythocritique a, de longue date, pris le parti de « filer la
métaphore », d’aborder les usages linguistiques et souvent aussi les
usages concrets sur lesquels ils s'appuient. Or les mythologies du fil
accompagnent de multiples expressions du fil : donner du fil a retordre,
ne tenir qu’a un fil, aller de fil en aiguille, au fil des jours, le fil de
la riviere... toutes ces formules disent assez que la fibre travaillée par
la main humaine nécessite, pour devenir fil, du temps, de I'effort, et que
la longueur du fil figure tous les cheminements®. Ainsi proposons-nous
de suivre les représentations du fil selon un parcours subjectif abordant
autant les mythes antiques relus par la musique de chambre ou
la peinture historique, que les albums textiles d’aujourd’hui et les

1. Voir a ce propos Nicole Renau, L’Etoffe, au fil des civilisations, Aix-en-Provence,
Edisud, 2000. Des travaux plus précis encore, comme celui de Michel
Pastoureau, Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, éditions du Seuil,
1995 rappellent I'importance du tissu, de sa fabrique a ses symboliques, et a ses
usages dans les sociétés humaines et leurs récits d’elles-mémes.
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usages métalittéraires de |'écriture vue comme tissage ou le texte
comme tissu ou texture. Le fil est matiere, métaphore, mythe ; il est
utilisé par la critique littéraire pour exprimer lI'art de concevoir et
d’agencer une fiction? ; il engage tour a tour les notions de liens et
d’entrave, de transmission et d’affection ; il peut étre impliqué dans
un travail artisanal ou industriel, un art, un hobby ou une activité
non-rémunérée. Ce sont tous ces champs que la mythocritique nous
invite a explorer.

Au fil du temps ou au fil de I'eau, sur le fil du rasoir ou de I'épée,
les images se bousculent et nous offrent matiére a un numéro qui en
décline les récurrences a travers les arts. On suit le fil d’une réunion,
on trame une ruse ou un conflit, on tisse sa toile, toutes ces expres-
sions rappellent a quel point fil, filage, filature constituent des repré-
sentations qui accompagnent les activités humaines fondamentales et
les interactions entre les individus. Comme |'ont montré John Scheid
et Jesper Svenbro, le tissage « semble fabriquer du social® », tant
il participe de toutes les métaphores du partage, de la cohésion
sociale, du tissage de liens ou de leur division (perdre le fil, couper
le fil, déchirer le tissu, devoir raccommoder) : « Tisser, c’est unifier,
entrelacer, lier : le geste rituel s'impose avec une telle évidence qu’il ne
semble pas avoir besoin d’exégése. » Tisser un manteau, une nappe,
un drap afin de sceller une alliance sont des usages connus depuis
I’Antiquité et parce que « couve toujours le risque de la guerre civile,
de la déchirure du tissu social* », les métaphores du fil connaissent
celle du politique comme maitre tisserand de la cité qui propose des
jeux, des rencontres ou des tractations dans l'optique de refaire ou
maintenir le tissu social. Platon utilise I'image du tissage pour parler
de la cité et élabore la figure politique « du royal tisserand, soucieux
du tissu social et attentif a le préserver de la moindre déchirure,
le principal risque étant I'attraction du semblable par le semblable et la
haine de ce qui est différent et étranger® ». Filage et filature engagent
encore d’autres images du politique, surveillant, coercitif : on file ou on
laisse filer et le fil parfois peut aussi servir a s’échapper, celui d’Ariane
comme tous les fils magiques, invisibles ou non qui viennent en aide

2. Voir par exemple Jonathan Degeneve, Le fil du récit, Genéeve, Furor, 2019.

3. John Scheid et Jesper Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu
dans le monde gréco-romain, Paris, éditions Errance, 2003, p. 17. [premiéere
édition : Paris, Editions La Découverte, coll. Textes & I'appui/série histoire
classique, 1994.]

4. Ibid., p. 44.

5. Voir Dimitri EI Murr, Savoir et gouverner. Essai sur la science politique platoni-
cienne, Paris, Vrin, coll. Tradition de la pensée classique, 2014.
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dans les contes a des personnages en difficulté. On pourra penser au
funambule sur son fil, cette image de I’humanité dont Franz Kafka offre
plusieurs occurrences ou a La danseuse de corde de Toulouse-Lautrec
(1899, Nationalmuseum de Stockholm), dont la silhouette semble
hésiter avant de s’élancer.

Si toute société peut étre décrite, représentée ou symbolisée par
des métaphores du fil, la pratique concrete du filage et du tissage
renvoie plutdét a des communautés féminines, les fileuses®, et a des
injonctions portées sur les femmes et les petites filles’. Coudre,
tisser, réparer, lier sont des occupations féminines pourvoyeuses
d’une axiologie ambigué : « si les activités du filage et du tissage sont
fortement sexualisées dans I'imaginaire collectif, [...] un trop-plein de
désir est difficilement compatible avec I'application au travail de la
laine. Fille amoureuse ne songe plus a tisser, mais a dessiner parfois,
a réver sans aucun doute® » : la femme qui coud pour elle-méme est
une coquette, une réveuse a sa fenétre qui attire les regards ; la femme
qui coud pour sa famille veille a son entourage. Qui plus est, dans
I’Antiquité, « la valeur d’une femme se mesure, en plus de la beauté,
a son adresse aux “beaux travaux”? ». Autant d’injonctions et de mises
en garde autour des beaux ouvrages, de la séduction de la couseuse
mais aussi du rouet qui pique I'imprudente ou de |'araignée®® qui tisse
avant de dévorer sa proie. Le tissage et le filage reposent sur « un fond
de croyances, de valeurs symboliques, d’associations mythiques et
religieuses, selon lesquelles la technique du filage, activité spécifique-
ment féminine, est pensée comme la fabrication indéfectible, a partir
d’une masse informe, d’une unité linéaire de deux genres, masculin ou
féminin*. » La jeune fille tisse la laine, brode ses draps, prépare son
trousseau. La coquetterie et le zele, le désir de I'apprét et le travail de
la laine forgent de ces activités des représentations duelles et parfois
contradictoires, comme le rappelle encore Frangoise Frontisi-Ducroux

6. Voir Hugues Liborel, « Les fileuses », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des
mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 1988.

7. Voir a ce propos également Francoise Frontisi-Ducroux, L’/homme-cerf et la
femme-araignée : figures grecques de la métamorphose, Paris, Gallimard, 2003.

8. Francoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de Dames, Ariane, Héléne, Pénélope, Paris,
Editions du Seuil, coll. La Librairie du xxicsiécle, 2009, p. 75. Sur le tissage.

9. Francoise Frontisi-Ducroux, ibid, p. 10.

10. Sur Arachné, voir Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, I'artiste en
araignée dans la littérature occidentale, Genéve, Droz, 2006. De la méme autrice,
voir aussi Les Parques, essai sur les figures féminines du destin dans la littérature
occidentale, Toulouse, éditions universitaires du Sud, 1999.

11. Frangoise Frontisi-Ducroux, Jean-Pierre Vernant, Dans I’ceil du miroir, Paris, Odile
Jacob, 1997, chap. « Entre miroir et quenouille », p. 92 a 111, ici p. 110-111.
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lorsqu’elle constate dans les représentations de jeunes filles sur les
vases antiques la difficulté a déterminer si ce qu’elles tiennent a la
main est une quenouille ou un miroir : « Quenouille et miroir regoivent
un traitement graphique qui les rapproche et les confond. De plus, la
posture de la dame au miroir est si souvent celle de la fileuse, qu’on
ne sait si elle se mire dans sa quenouille ou file avec un miroir*2. »
La broderie comme ornementation raffinée en musique ou comme
bavardage inutile (on « brode » quand on n’a rien a dire, on ajoute,
on improvise), le fil du récit, le tissage des relations et des intrigues,
autant d’expressions et d’usages figurés qui peuvent également retenir
I'attention et inspirer la réflexion. Les représentations du fil ont trait a
la maitrise, a l'art et a I'artisanat (le fil est issu d’une transformation
par ’humain de la laine en matériau utilisable) et rappellent aussi leur
fragilité, leur vulnérabilité : perdre le fil, donner du fil a retordre, étre
sur le fil ou ne tenir qu’a un fil... Quand la vie ne tient plus qu’a un fil
ou qu’il manque un fil, jolie expression aujourd’hui oubliée, c’est que
quelque chose ne va pas, que l'ouvrage révele un défaut, une erreur,
une fragilité.

Tisser comme Pénélope un linceul ou une parure de noces, tirer le
fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe ou tisser aux pieds d’'Omphale et
ne pouvoir la quitter, la mythologie antique est riche de tissages qui
sont autant de liens. Le fil sollicite un travail contraint, une ruse ou une
rivalité : Arachné, la meilleure des tisseuses, raille imprudemment la
déesse Athéna, relate sur son ouvrage les turpitudes des dieux, puis se
pend. Si Velasquez met en scene le duel entre les deux protagonistes,
Gustave Doré représente la présomptueuse vaniteuse, dans ses illus-
trations du Purgatoire de Dante (1861), comme un corps féminin nu et
convulsé dont sortent des pattes d’araignée, punition de son outre-
cuidance. Les Parques filent et coupent le fil de I'existence humaine.
Ces images essaiment a travers la culture européenne avec les prin-
cesses blessées au fuseau (La belle au bois dormant ou Dornréschen),
les Marguerite au rouet (Gretchen am Spinnrade de Goethe a
Schubert), les fileuses anonymes en mouvement (silencieuses chez
Mozart, Mendelssohn ou Cécile Chaminade) : les mythologies du fil
impliqguent de nombreux personnages féminins et un partage genré
des réles en écho a I'histoire des sociétés. Yvonne Verdier rappelle
gue la couture comme activité assignée aux petites filles longtemps
en usage dans les campagnes maintient les « mains occupées*® ».

12. Ibid., p. 93-94.

13. Yvonne Verdier, Fagons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisi-
niere, Paris, Gallimard, coll. bibliotheque des sciences humaines, 1979, p. 176.
Voir également Agnes Fine, « Au fil de la recherche : le trousseau de la mariée »,
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Les garcons courent dans les champs, les filles cousent, raccommo-
dent : 'ouvrage quileur est confié est une « entrave » qui réduit I'esprit
et les mouvements. En d’autres termes, la fille file et file droit. Pendant
la veillée, les hommes jouent aux cartes, les femmes tricotent car
« telle est la morale de la legon de tricot, une legon de maintien*4 », par
laquelle il s’agit d’« occuper le temps et leurs doigts* ». De quoi consi-
dérer a nouveaux frais les pensives jeunes femmes penchées sur une
quenouille ou un métier a tisser : The Girlhood of Mary Virgin (1849),
du peintre préraphaélite Rossetti, choisit de montrer la future mére du
Christ occupée a broder un lys et non a lire un ouvrage religieux (ou a
apprendre a lire avec sa mére Sainte Anne?®) ; activité toute humaine
qui signale le caractére mortel de la femme, pourtant déja sainte
doublée de I'allusion a I'immaculée conception que suggere le lys. Dans
les ordres religieux catholiques, les femmes brodent des ornements
d’autel : « Si les arts de la couture sont cultivés dans les couvents,
c’est d’abord parce qu’ils sont compatibles avec les exigences de la
vie contemplative’. » Femme cousant et femme révant : le motif est
réemployé par des peintres comme Mary Cassatt ou Auguste Renoir
dans le portrait de nombreuses femmes cousant, les yeux penchés
sur leur travail, appliquées et pensives. D’or ou de chanvre selon la
condition de la femme qui l'utilise, tissage de servante ou broderie
de salon, ouvrage personnel ou offert a la collectivité, le fil peut étre
une contrainte, sur le mode comique du personnage facheux (dans
Un Fil a la patte, comédie de Feydeau, 1894, un homme ne parvient
pas a se défaire de son encombrante maitresse) ou dans un registre
plus sombre, abordant les Arachnides comme modalité pathologique,
mortifere et étouffante du lien et de I'attachement. Imbroglio incom-
préhensible de fils et d’intrigues qui nuisent a la compréhension, qui
ligotent et étouffent, fils manquants a un vétement usé, perte du fil

in Gérard Bouchard, Martine Segalen (dir.), Une langue, deux cultures. Rites et
symboles en France et au Québec, Les Presses de I’Université de Laval, Québec,
1997, p. 335-351.

14. Yvonne Verdier, op. cit., p. 177.

15. Ibid., p. 178.

16. « Ces images d’une Vierge couturiéere s’inscrivent, en un sens, dans une longue
tradition : des |égendes médiévales assurent qu’elle cousut elle-méme les langes
de I’enfant Jésus et tissa sa seule tunique — une tunique sans couture qui grandis-
sait avec lui. Devenue épouse et mere, la Vierge se conforma a I'usage commun :
elle travailla pour les siens, comme le faisaient toutes les femmes, et les peintres
I’'ont souvent représentée dans l'atelier de Nazareth, tissant ou dévidant son fils
aux cotés de Joseph, debout devant son établi. », Marléne Albert Llorca, « Les fils
de la Vierge. Broderie et dentelle dans I’éducation des jeunes filles », L’Homme,
1995, n° 133, p. 99-122, ici p. 100.

17. Ibid., p. 105.
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et de la mémoire... les mythologies du fil intégrent aussi la défaillance
et la vulnérabilité. Le tissage peut se faire alors texte et relater une
histoire, dénoncer une situation.

Ariane, par le fil, sauve un héros qui pourtant ne lui restera pas
attaché, Pénélope tisse une preuve de fidélité qui est aussi un linceul,
Philoméle, dont la langue a été coupée, tisse et brode le viol dont elle a
été I'objet et le nom de son bourreau, Arachné expose avec talent dans
un tissage la sexualité des dieux. Le fil tordu par la fileuse métaphorise
les effets d’une voix qu’elle n’a pas et le tissage est « un tissu textuel*® ».
Filer la laine et filer le récit, parler et tisser (I’art de la broderie, comme
I'art de la conversation, peut se pratiquer en famille ou en salon) ou
plus souvent tisser pour parler, c’est-a-dire relater par la broderie ce
qgue l'on est, ses initiales, ses motifs préférés, son histoire : les liens
entre les femmes et le fil n’impliquent pas qu’une obéissance silenciée,
mais trouvent parfois a exprimer et construire une autre forme de
discours. « Dans bien des cas, la couture sera au contraire ressentie
comme une activité compensatrice et, plus prés de nous, comme une
forme d’expression contestataire®. » Du « filet polychrome » (1970-
1971) de Claude Viallat a la renaissance de la tapisserie d’Aubusson, de
la dénonciation de sévices passent par la broderie a la réappropriation
des ouvrages de dames par des tisseuses?, ou au renouveau du tricot :
les mythologies du fil peuvent également accueillir des transmissions
encombrantes et des entraves insupportables, des dénonciations
et des révoltes. Les figures du fil font signe aussi du coté des trico-
teuses révolutionnaires ou encore des puissantes voix lyriques dans
le Vaisseau fantéme de Wagner. L'imaginaire convoque des fileuses
muettes, des fils coupés par des femmes puissantes, des toiles tissées
qui maintiennent leurs proies prisonniéres ou bien réparent un lien
familial. La sculpture Maman de Louise Bourgeois est une araignée
géante®.

Ligne tracée, fil tiré, la trame d’un récit comme l'ouvrage de
broderie ont ceci en commun qu’ils sont travaux de répétition,
combinaison, articulation avec un début et une issue, la finalité étant
de parvenir a un objet cohérent et identifiable, pouvant masquer
toutefois dans ses détails des propos subversifs ou contradictoires.

18. Frangoise Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 128.

19. Aline Dallier, « Les travaux d’aiguille », dans Les cahiers du GRIF, 1976, n° 12,
p. 49-54, ici p. 49.

20. Voir a ce propos Rozsika Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the
Making of the Feminine, London, New York, Bloomsbury Visual Arts, 2019 (1984).

21. Sur Louise Bourgeois, voir Tiphaine Samoyault, La Main négative. Louise
Bourgeois, Paris, Argol éditions, 2008.
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Ce récit peut étre raconté sur une toile (ainsi de Philomeéle a la langue
coupée), tissé en rassemblant les fils pour exprimer sa singularité... ou
tissé a plusieurs, permettant d’appartenir a une triade de fileuses, de
tisseuses et de conteuses. Des Evangiles des Quenouilles au Moyen
Age a la pratique organisée du yarn bombing qui couvre les objets
urbains de tricots et broderies, le fil peut étre abordé comme un lien
souhaité, une solidarité revendiquée. Ainsi, dans ce numéro, nous
considérons toutes les formes du geste ancestral et traditionnel du
filage et du tissage : par le biais des outils qui 'accompagnent (rouet,
qguenouilles, aiguilles), des objets qui en résultent (tricots, broderies,
dentelle, couture, tapisserie), pour certains voués a l'usage collectif,
voire religieux et communautaire (tapisseries), faisant l'objet de
transactions financiéres liées a I'exercice d’'un métier (la couturiere,
la modiste) ou au caractére oisif de divertissement de classe sociale
élevée (la broderie de salon). Que le travail du fil soit clairement doté
d’une assignation de genre (ce sont les méres et les épouses qui cousent
et raccommodent des « ouvrages de dames ») ou qu’il soit I'origine
d’une contestation ouvriére (Pensons a la pieéce « Lyon » (1834) dans
I'Album d’un voyageur de Liszt qui s’inspire du rythme de la devise
des canuts « Vivre en travaillant ou mourir en combattant » dans son
théme initial ou encore a Les Tisserands d’Hauptmann, drame natura-
liste, en 1892, qui relate la révolte des ouvriers des métiers a tisser en
Silésie), le fil nous intéresse sous toutes ces acceptions et a toutes les
périodes de |'Histoire : on I'a vu rejoindre la postmodernité ironique
d’un Spiderman ou la citation-variation de la littérature jeunesse (ainsi
d’Aragog dans la série Harry Potter), rappelant, s’il en était besoin, la
permanence du comparant au-dela des modifications de facons de
faire et d’outils. Notre numéro a nécessairement une part de subjecti-
vité, de hasard des propositions, des envies d’écrire et des spécialités :
il n’a pas de prétention a un tableau complet des occurrences du filage
et du tissage, mais entend suggérer des représentations récurrentes,
des imaginaires structurants en Europe, de I’Antiquité a nos jours.

Une premiére partie porte sur les « tissus mythiques » et les figures
féminines récurrentes que sont Pénélope, les Parques, ou Arachné.
A I'ouverture de ce numéro, le « tissu » est le voile taché de sang du
motif de Pyrame et Thisbé dont Aurore Labbé propose l'analyse :
le canevas issu du récit d’Ovide connait de multiples réécritures qui
sont autant d’interprétations, tantot célébrant, tantét condamnant,
I'amour illicite. Tisser une histoire d’amour, de mort, relater son récit
et faire son portrait : la broderie, ouvrage de dame, connait aussi
des versions plus spectaculaires, d’usage politique et d’exposition
publique. Ainsi de la tapisserie de Bayeux ou de celle de I’Apocalypse
a Angers. La portée politique s’exhibe aussi lorsque des personnalités
de pouvoir commanditent des tableaux les représentant en figures
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mythologiques : quand Marie de Médicis, aprés la mort de son époux
Henri IV, demande a Rubens de peindre son régne de facon flatteuse,
la premiére des vingt-quatre toiles intitulée Les Parques filant le destin
de la reine Marie engage une trajectoire dont le peintre de cour entend
bien tirer profit, ainsi que le montre Emilie Chamonard. Avec une étude
du motif de Marguerite au rouet (Gretchen am Spinnrad) chez Goethe
et Schubert, Philippe Payen de la Garanderie engage I'hypothése du
Lied comme traduction : transposer en musique le personnage de
Faust c’est par le détour et le recours a un autre art, tenter (en vain)
de se faire connaitre et apprécier de Goethe, réussir plus slirement a
« traduire » le coeur du motif. Les tissus mythiques sont faits d’échos,
d’adaptations, de réécritures : Denis Moreau rappelle I'importance de
I'araignée dans la littérature fantastique et Michel Vuillemin celle des
mythes antiques dans les réécritures féministes : avec L’'Odyssée de
Pénélope (2005, traduction francaise 2022), Margaret Atwood publie
une épopée du point de vue de Pénélope et non d’Ulysse.

Une seconde partie nous méne plus avant vers des portraits ou
autoportraits d’artistes en brodeuses ou couturieres. Raccommoder,
rapiécer le monde, tisser les fils d’une transmission, ravauder le tissu
d’un récit ou d’'une communauté, telles sont les images qui accom-
pagnent cette étape de notre réflexion. Hélene Gallé montre qu’au
Moyen age la vertu et la sagesse d’'une femme se lisent dans sa facon
de broder ou de coudre ; plus encore, lorsque des protagonistes se
trouvent arrachées a leur environnement, elles le reconstruisent par
le travail du fil, qui est alors autant ouvrage concret que symbole de
leur capacité a rassembler, refaire du lien, transmettre. Les figures
féminines du lien sont encore abordées par Francois-Gildas Tual dans
une chanson d’aujourd’hui de Camille et dans le travail de l'autrice
illustratrice frangaise Géraldine Alibeu dont nous avons la chance dans
ce numéro d’accueillir les confidences recueillies par Julia Peslier, ainsi
gue des images de ses albums textiles. Plus que jamais sans doute les
illustrations qui sont I'une des marques de fabrique du Paon d’Héra
ont du sens : elles attirent notre attention sur la texture du filage,
le choix des couleurs et des matieres, la composition d’ensemble.

A I'entrée de la troisiéme partie sur les tissages et les fils, Pierre
Martin propose des images rares venues de cabinets de curiosités.
Nathanaél Eskenazy analyse des piéces pour clavecin et Aliénor Decure
aborde les fuseaux et quenouilles dans La Belle au bois dormant, en
lien avec tous les autres éléments qui piquent, comme les ronces qui
entourent le chateau. Gauvain Reydy étudie la série de littérature
jeunesse Percy Jackson a partir du mythe de Pénélope. Autant de
facons de considérer les objets du filage et leurs imaginaires.
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Limage du fil en outre accompagne bien des gestes d’écriture
qui ne sont pas des réécritures de mythes?> : comme le montre
Marianne Froye a propos du poéte André Frémaud, la métaphore filée,
les effets de répétition et d’échos permettent au lecteur de tirer le fil
d’une ceuvre?3. C’est pourquoi la quatriéme partie traite des accidents
dufil et du désir affirmé que la fiction soit un raccommodage, un tissage
qui trace le portrait d’artistes, d’interprétes ou de lecteurs en tisse-
rands. C'est en effet, dans le Dictionnaire des Beaux-arts de Delacroix,
tel qu’étudié par Victoria Llort Lopart, le lecteur qui doit rassembler les
fils des termes, motifs, équivalences et proximités posés par le peintre.
Chez Flore Vesco selon Nadége Langbour, I’écrivain est un tisseur,
comme le sont aussi les raconteuses textiles dans les albums analysés
par Julia Peslier.

Nous avons voulu terminer ce numéro par un témoignage, celui,
amical et respectueux, de Frangoise Urban-Menninger, poétesse qui
invite a se souvenir des tapisseries de Colette Enard. La broderie a
été, pour cette artiste, thérapeutique et ouvre la voie aux nombreuses
artistes qui ont utilisé la laine, le fil, le tissage, la broderie, le collec-
tage de tissus pour dire une révolte et une conscience de soi*, ces
« nouvelles pénélope »*> qui ont fait sortir la broderie des arts déco-
ratifs et I'ont menée vers le Fiber Art ou Textile Art a partir des années
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