Avant-propos du traducteur

Non, ce n’est pas sous un ciel étranger,

A l'abri des ailes étrangéres que j'étais,
Mais au milieu de mon peuple,

La ou, pour son malheur, mon peuple était.
Anna Akhmatova. Requiem (1961)

Le nom de Paul Florenski (1882-1937) commence doucement a étre connu en
France. Jusqu'ail y a une vingtaine d’années, il ne I'était que dans certains milieux
restreints : les cercles de '’émigration russe et quelques personnes intéressées par la
production théologique orthodoxe du 20¢ siecle. Si le livre le plus important de I'im-
posante production du prétre russe, la Colonne ou le fondement de la Vérité, avait été
traduit en francais des les années 1970, ce n’est que récemment que des traductions
d’autres textes ont paru permettant aux lecteurs non russophones de commencer
a prendre connaissance d'un corpus étonnant et d’'une cosmologie singuliere qui a
peu d’équivalents dans I'histoire de la pensée européenne du siecle dernier.

C’est le pere Boris Bobrinskoy, un des tres grands théologiens orthodoxes contem-
porains disparu il y a peu, qui m’avait suggéré a la fin des années 1980 de lire la
Colonne, a I'occasion d'une conversation sur les mathématiques alors que j’étais en
train de terminer ma thése en probabilités. Si je veux étre honnéte, je dois dire que
la lecture du livre a soulevé chez moi des sentiments contrastés. Si j'ai été sensible a
la haute tenue des aspects spirituels du pére Paul Florenski, sij’ai pu étre touché par
la tonalité mélancoliquement sentimentale de certains des chapitres, je me souviens
avoir eu des réserves sur les aspects les plus ésotériques du texte, dans un mélange
des genres que le scientifique en gestation (ou tout nouveau...) que j’étais ne pouvait
que regarder avec une pointe de scepticisme. Mais j’ai aussi un souvenir précis que
je veux mentionner ici : une véritable stupéfaction face a I'avalanche de notes mathé-
matiques, et notamment d’indications bibliographiques, montrant que l'auteur
était pour le moins extrémement bien renseigné sur la production mathématique
de son temps. Je n'avais pas encore d’intérét « professionnel » pour 'histoire des
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mathématiques, mais méme sans cela ce point ne pouvait que surprendre un lecteur
curieux. Voir cités dans une thése de théologie le nom, et surtout les travaux, des
savants les plus créatifs et contemporains de 'auteur n’allait pas sans questionne-
ment. Ce n'est que graduellement que j'en appris plus sur la vie intellectuelle de
Florenski, dont je ne connaissais pour ainsi dire que la fin tragique : 'arrestation,
la déportation aux Solovki comme d’innombrables autres religieux, et la disparition
dans 'archipel du goulag (qui se précisa plus tard, a 'ouverture d’archives du NKVD,
comme résultant d’'une liquidation lors de la terrible année 1937). Or, j'ai su que
Florenski avait commencé par faire des études de mathématiques a Moscou ou il
avait été condisciple et ami proche de Nikolai Luzin, qui devait devenir un des mathé-
maticiens moscovites les plus importants du 20¢ siecle. Et Florenski ne fut pas alors
un étudiant parmi d’autres, mais le plus brillant, ce qui conduisit naturellement son
maitre Dmitri Egorov a lui proposer de poursuivre sa spécialisation afin d’envisager
un doctorat. Mais a la surprise de tous, Florenski se dirigea alors vers des études
théologiques, devint prétre, et sembla devoir se détacher des mathématiques. Or,
tout au contraire, sa réflexion théologique et philosophique sembla se nourrir, et
toujours plus, de la discipline intellectuelle avec laquelle il avait depuis sa jeunesse
le plus d’affinités. Comme il I'écrivit plus tard a ses enfants, les mathématiques, bien
plus qu'une simple pratique, qu’'un outil de description du monde, étaient devenues
une habitude de pensée.

C’est a cette aune qu'il convient de découvrir et de relire Florenski. On peut naturel-
lement se sentir plus ou moins interpelé par son discours, plus ou moins convaincu
par ses arguments, plus ou moins sensible aux sujets qu’il aborde (a dire vrai
tellement nombreux qu'’il est difficile de penser qu’aucun ne rencontre la curiosité
de son lecteur). Mais on ne peut rester indifférent a ce qu’on sent de volonté chez
lui de trouver une unité, un viatique qui permette si ce n’est de donner un sens a
'existence humaine du moins de '’habiter en pleine conscience. Si son compatriote
Lev Chestov commencait son maitre ouvrage Athénes et Jérusalem (certes posté-
rieur a la vie de Florenski, mais rempli de réflexions que Chestov menait depuis
des décennies) en soulignant combien nos vies sont enveloppées d’'une quantité
infinie de mystéres et combien il est insensé de prétendre leur échapper en se livrant
pieds et poings liés au pouvoir de la raison, au risque de voir se dissoudre le souffle
méme de la vie, Florenski s’embarque résolument dans une autre direction. C’est au
contraire par le raisonnement et méme par le calcul qu'’il croit possible d’atteindre
a l'ineffable, et tout spécialement par les forces des mathématiques dont le langage
conceptuel et symbolique offre a celui qui sait les écouter la seule voie d’acces a
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certaines dimensions de la vie. On comprend de ce fait que Florenski ait pu admirer
une certaine forme d’optimisme chrétien qui sous-tendait la philosophie médiévale.
Si la suite de I'histoire de la pensée scientifique avait selon lui dissipé cet optimisme
en se focalisant sur un légalisme qui culmina avec Kant, il retrouvait dans les mathé-
matiques de son époque une maniére d’aborder des questions qui promettait de
renouer avec le fil de cette tradition perdue. Il ne faut pas penser cependant que I'ap-
proche de Florenski soit tres représentative de la théologie orthodoxe russe. Dans
son livre sur les voies de la théologie russe, peut-étre 'ouvrage le plus important
publié au vingtieme siecle sur le sujet, Georges Florovski ne manqua pas d’étre tres
critique, et méme tres sévére, envers son compatriote resté en Russie apres 1917.
Pour I'historien de I'église, le mélange des genres que j'évoquais plus haut ne saurait
produire rien de tres convaincant et ce qu’il comprend comme un snobisme esthéti-
sant (les mots sont durs) a bien peu a voir avec la révélation chrétienne. La théologie
orthodoxe est fondamentalement apophatique et un discours sur le divin, fiit-ce a
travers les mathématiques, ne saurait étre facilement admissible! : suivre le Christ
est un acte de foi confiante dans le don gratuit de la grace qui s’offre a 'ouvrier
de la derniere heure aussi bien qu’a celui de la premiére. Et Florovski reprochait a
Florenski que le Rédempteur soit bien peu présent dans son livre dont il soulignait
de ce fait I'absence de joie.

Mais Florovski n’était évidemment pas mathématicien et il aurait sans doute fallu lui
opposer que c’est précisément dans I'approche mathématique que Florenski entre-
voyait la joie, dans I'émotion esthétique que lui offrait la vision idéale d'un monde
ou tout résonnait en tout. J’avais fantasmé il y a longtemps ce qu’aurait pu étre la
rencontre entre Chestov et Simone Weil® Celle entre Florenski et Weil n’aurait pas
manqué aussi de piment. On pourrait citer beaucoup d’exemples tirés de son ceuvre
illustrant ce point et c’est entre autres choses 'objet du présent ouvrage que de les
faire découvrir. Je voudrais juste évoquer, dans cet avant-propos déja trop long, la
stupéfiante facon dont Florenski revisite un moment de I’Enfer de Dante a la lueur
d’une exégese s’appuyant sur les réflexions les plus récentes concernant la nature de

1 Le désir de Florenski pour tenter d’approcher le mystere par une voie symbolique ne le maintint
d’ailleurs pas toujours hors des polémiques. Il fut ainsi embarqué dans la querelle onomatodoxe concer-
nant la présence réelle de la divinité dans le nom de Dieu qui enflamma les moines russes de 'Athos juste
avant la Premiére Guerre mondiale. Sur ce sujet, voir I'ouvrage trés érudit d’Antoine Niviere. Les glorifica-
teurs du nom, Editions des Syrtes, 2015.

2 Voir Laurent Mazliak et Alexis Niemtchinow. L'improbable rencontre : raison et science en question
chez Lev Chestov et Simone Weil, in J. Getcha et M. Stavrou (sous la direction de). Le Feu sur la terre.
Mélanges en I'honneur du pére Boris Bobrinskoy, Presses Saint-Serge, 2005.
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la géométrie. Certains verront sans doute dans ce texte une forme de délire poétique.
Mais c’est a coup slr un délire informé et, qu’on soit ou non prét a I'y suivre, on ne
peut qu’étre admiratif de la force de conviction de I'auteur. Le texte de Florenski fut
écrit en résonance avec le sixiéme centenaire de la mort de Dante, et la présente
année 2021 voit célébrer le septiéme centenaire du poéte italien, comme un clin
d’ceil qui ne manque pas de souligner aussi une certaine actualité du théologien
russe.
L'ceuvre de Florenski ne ressemble a aucune autre. Y a-t-il un argument plus fort
pour suggérer de faire connaissance avec elle ? Ce fut une belle surprise pour moi
de découvrir il y a plus de dix ans le petit opuscule de Renato Betti, alors que nous
étions membres ensemble du comité d’'une revue italienne de culture mathématique,
la Lettera Matematica. J'ai été enthousiasmé par cet ouvrage qui abordait le sujet
sous un angle a la fois original et fondamental. Sa lecture m’a d’ailleurs convaincu
qu'il fallait que ce soit un mathématicien qui parle en mathématicien de Florenski.
Renato Betti n'a en rien écrit un texte philosophique, encore moins un texte théo-
logique sans parler d’'un traité de sagesse. Son livre part du constat que Florenski
pense en mathématicien et Renato Betti désire comprendre comment le penseur
russe mene sa barque et comment sa réflexion exploite les avancées mathématiques
les plus récentes pour dessiner un paysage qui exprime ce qu’il percoit de I'existence
humaine. A raison, 'auteur y voit un tour de force et il a désiré, avec un texte limpide
et accessible a tous (méme si c’est parfois au prix de 'effort que requiert toujours
de se connecter a une pensée profonde), faire partager son admiration. Depuis
longtemps, je m’étais promis de donner acces a ce beau travail au public francais. Je
suis extrémement heureux que cela soit maintenant chose faite.

Laurent Mazliak, 11 octobre 2021

14 Avant-propos du traducteur



