Introduction

Jai depuis longtemps envie de vous
écrire : regardez plus souvent les étoiles.
Quand vous vous sentirez mal, regardez
les étoiles ou le ciel bleu. Quand vous serez
tristes, quand vous subirez des offenses,
affronterez l'insucces, quand vous serez en
proie a des tourments intérieurs, sortez au
grand air et restez seul a seul avec le ciel.
Alors votre ame s’apaisera.

(P. A. Florenski, 1922)?

1. Les mathématiques, science de I'étre humain

Lidée fondamentale qui sous-tend la science de Florenski est que depuis la
Renaissance le positivisme réductionniste a emprunté une voie qui ne prend en
compte que le monde physique, oubliant systématiquement son autre visage, celui
qui concerne I'essence de 'esprit. Mais la conviction du théologien est que les temps
changent.

Des symptdmes, trouvés avant tout dans l’évolution scientifique de la seconde
moitié du 19¢ siecle, semblent le conforter dans ce sens. L'idée est que, au cours
du temps, le développement de la pensée a suivi deux voies incompatibles qui ont
progressivement alterné et se sont partiellement superposées l'une a I'autre : d'une
part, il y a une culture du type de celle des 14¢ et 15¢ siécles dont Florenski se sent
proche (organique, objective, concrete et autonome), d’autre part, il y a la culture de
la Renaissance, caractérisée par le fragmentaire, le subjectivisme, I'abstraction et la
superficialité.

1 P A Florenski, Testament, lettres a sa femme Anna et a ses enfants Vassili, Kirill et Olga « en cas de
décés », 14 aoiit 1922. In Souvenirs d’'une enfance au Caucase, op. cit., p. 279. Lorsqu'’il écrit la premiere
lettre du Testament, le 11 avril 1917, ses enfants Mikhail et Maria-Tinatin ne sont pas encore nés.
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De son temps, selon lui, une période favorable revient enfin pour le monde de I'esprit.
Les signes qu'il voit se manifester sont saisis et anticipés dans de nouvelles théories
qui émergent dans le domaine scientifique, notamment en mathématiques. Il s’en
inspire pour une « synthese philosophico-mathématique » originale qu’il emprunte,
en la prolongeant et en la rendant actuelle, aux fondateurs de I'école mathématique
de Moscou. La science, orientée par de nouvelles théories et guidée par la pensée,
contribuera a composer une image différente des phénoménes du monde et de
'esprit. Associée a 'expérience concréte et a un usage approprié du langage, cette
synthése conduira a l'interprétation correcte de toute manifestation matérielle, aussi
complexe soit-elle, et a la compréhension de ce qui se trouve au-dela, parfois visible,
parfois tangible, parfois seulement a peine perceptible. A terme, il sera également
possible d’effectuer des opérations dans tous les domaines de la connaissance, afin
que laréponse aux questions de philosophie, de théologie et de science ne provienne
pas d’opinions mais soit le résultat d'un calcul. Il ne faut pas penser cependant que
I'intérét central de Florenski concerne les applications des mathématiques : il s’agit
pour lui de la recherche d'une forme globale de connaissance du monde.
Pour Florenski, les mathématiques sont une science de I'étre humain, science qu'’il
percoit de maniére quasi sensorielle. Sa synthése philosophico-mathématique
se fonde avant tout sur les idées de théorie des ensembles que le mathématicien
allemand Georg Cantor (1845-1918) avait élaborée depuis peu et qui inspirent a
Florenski de nouvelles intuitions sur le rapport entre 'un et le multiple, sur le sens et
la valeur de I'infini. Dans la théorie de Cantor, qui était encore alors peu disséminée,
il voyait un puissant appareil conceptuel qui permettait d’assembler des monades
possédant divers degrés de liberté en de nouveaux complexes. Les notions de la
théorie des ensembles, qui permettent d’envisager toute la variété de ces associa-
tions, se mélaient aux notions « arithmologiques », développées initialement par son
ancien professeur de mathématiques a I'université de Moscou, Nikolai Vassilievitch
Bougaiev (1837-1903), entendues comme I'étude de la rupture de la continuité et
I'ouverture d’'une conception universelle de la philosophie et de la science.
La capacité de Florenski a comprendre les connexions implicites et a saisir les
immenses implications des découvertes mathématiques qui caractériserent la
naissance du 20¢ siecle est frappante :

La ou 'on découvre la discontinuité, on cherche le tout ; et 1a ou se trouve le tout, on

trouve la forme et, par conséquent, une délimitation individuelle de la réalité par rapport

au milieu environnant. En d’autres termes, la réalité a ici un caractére discret, elle est une

sorte de monade, une unité indivisible, fermée sur elle-méme [...] Cela signifie qu’ici le
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calcul est également possible. Et vice versa : sans forme, il n'y a pas de discontinuité, par
conséquent il n'y a pas de modeles de délimitation, il n'y a pas d’articulation et donc le
calcul n’est pas possible. Cette subdivision monadique du monde, sa calculabilité, occupe

une place croissante dans la compréhension moderne?.

2. Le bleu de I'éternité

Florenski découvrit I'extraordinaire puissance des mathématiques a un jeune age
et c’est probablement pour cette raison qu’apres avoir terminé ses études secon-
daires a Thilissi, en Géorgie, il s’inscrivit en 1900 a la faculté de mathématiques et
de physique de 'université de Moscou. A la rentrée des cours, il écrivit a son pére et
justifia son choix :

Maintenant, je me lance dans les mathématiques et je vais devoir en faire de plus en
plus, ainsi qu’un peu de philosophie. Les deux sont absolument nécessaires pour moi et
je sens que les mathématiques m’attirent de plus en plus fortement. Partout on trouve
des relations, des analogies, des paralleles [...] Je suis convaincu que je regois plus que ce
que j'attends ou espere. Les mathématiques sont pour moi la clé du monde, de ce monde
dans lequel il n’y a rien de si insignifiant qu’il ne doive étre pris en compte, rien qui ne
soit lié a quelque chose d’autre. Dans le monde des mathématiques, on n’a pas a ignorer
intentionnellement ou inconsciemment des régions entieres de phénomenes, a réduire et
compléter le réel. La philosophie de la nature est associée a I'’éthique et a 'esthétique. La
religion regoit un sens complétement nouveau et trouve une place correspondante dans
I'ensemble, place dont elle était auparavant privée du fait qu’elle se construisait un envi-

ronnement isolé?.

L'attention que Florenski porte aux mathématiques ne cesse pas au fil des années,
et il reste en permanence attentif a certains développements contemporains de la
recherche mathématique, qu'il anticipe plusieurs fois avec une grande intuition.
Celle-ci ne se nourrit pas de problémes issus des mathématiques proprement
dits - qui ne l'attirent pas particulierement- mais de besoins généraux, ou les

2 P A Florenski, lTugpazoposui yucaa (Nombres pythagoriciens). Préparé pour 'impression en 1922
mais publié seulement en 1971 dans Tpyds! no 3nakosvim cucmemam (Travaux sur les systémes sémio-
tiques) n° 5 et réimprimé dans (Euvres, vol. 1], p. 632-646. La citation se trouve aux pages 634-635.

3 D’aprés Serguei S. Demidov, O mamemamuke 8 meopuecmse I.A. @roperckozo (Sur les mathéma-
tiques dans I'ceuvre de P. A. Florenski), in I1.A. @aopenckuti u kyabmypa ezo epemenu (P. A. Florenski et la
culture de son temps), édité par Michael Hagemeister et Nina Kauchtschischvili, Blau Horner Verlag 1995,
p. 171-183. La citation se trouve aux pages 172-173.
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mathématiques rencontrent la philosophie et se coulent dans les grands problémes
de la connaissance, devenant a la fois instrument et modele d’une vision générale
du monde.

Florenski revient a la conception platonicienne de deux mondes*, I'un « terrestre »
- qu’il définit comme « euclidien » en ce qui concerne la structure physique et
« kantien » en ce qui concerne la structure de la pensée - et l'autre « spirituel »,
ou des choses « invisibles ». Les mathématiques sont également considérées dans
le sens du « réalisme » platonicien, comme ontologiques, plutét qu'empiriques ou
psychologiques.

Et que sont les choses invisibles ? C'est ce que nous dit une belle expression qui
reprend un passage de I'Epitre de saint Paul aux Romains :

A chacun Dieu a assigné un degré de foi, c’est-a-dire un degré de « manifestation des

choses invisibles »°.

Comment ces deux mondes sont-ils liés ? Selon la tradition platonicienne, Florenski
les voit réunis dans une sorte de dualité qui permet de montrer comment I'invisible
« scintille » dans les interstices du visible a I'instar des ombres dans la grotte. Sa
conviction est que le monde matériel est la manifestation perceptible de certains
centres porteurs. Linvisible est a 'origine du visible et le moyen d'y accéder est
fourni par le raisonnement, renforcé par les mathématiques. Florenski estime que
Kant, plus que d’autres, a fourvoyé la pensée en affirmant la séparation entre les
deux mondes, entre le phénomene et le noumeéne, entre le transcendant et 'imma-
nent, entre I'intelligible et I'empirique. Or I'esprit n’a pas un environnement séparé
de la réalité empirique, des sciences naturelles et de I'art : la transcendance et I'im-
manence, le visible et I'invisible, sont placés dans une sorte de dualité que les mathé-
matiques sont justement capables d’éclairer :

En substance, j’ai réfléchi toute ma vie a une chose : le rapport entre le phénomene et
le nouméne, la découverte du noumene dans les phénoménes, comment le dégager,
comment l'incarner. C'est la question du symbole. Et toute ma vie je n’ai pensé qu’a un
seul probléme, celui du SYMBOLE®.

4 Les conférences sur la philosophie que Florenski a données en 1912-1913 a ’Académie de théologie
furent presque entierement consacrées au platonisme.

5 Llconostase (1921-22), dans La perspective inversée, LAge ' Homme, 1992, p. 138. L'allusion est a Rm
12,3.

6  Souvenirs d’'une enfance. op. cit., p. 163.
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Et il écrit a ses enfants qu'il avait rejeté cette scission irréparable alors qu'il était
encore un jeune garcon, alors qu’il ne savait méme pas qu’il était possible d’en parler.
Au fur et a mesure que les conditions et les circonstances de sa vie changeaient, sa
pensée s’adaptait aux nouvelles structures mais conservait les idées fondamentales
de sa jeunesse. Dans les terribles conditions du goulag des iles Solovki, a la fin de sa
vie, il écrivit a son fils Mikhail, 4gé alors de 13 ans:

Les mathématiques sont la plus importante des sciences qui forment l'esprit, elles appro-
fondissent, précisent, généralisent, relient en un tout les éléments de la conception du
monde, elles éduquent et développent, elles donnent une approche philosophique de la
nature. Et chez nous on les expose comme une chose inutile, une discipline morte tout

juste bonne a effrayer les éleves’.

Le besoin de maintenir profondément en soi les ressources offertes par la pensée
mathématique est également manifeste dans une lettre qu’il adresse, de nouveau du
goulag en 1933, a sa fille Olga, qui avait alors un peu plus de quinze ans :

Car les mathématiques ne cherchent pas seulement a se rappeler simplement ce qu’il faut
faire et comment le faire, mais aussi a le comprendre et a 'apprendre comme on apprend
un morceau de musique. Les mathématiques ne doivent pas étre dans I'esprit comme un
poids apporté de I'extérieur, mais comme une habitude de pensée ; il faut apprendre a
percevoir les relations géométriques dans toute la réalité et a identifier des formules dans

tous les phénomenes®.
Florenski est convaincu que les mathématiques sont...
... le présupposé nécessaire et premier de la conception du monde®.

Mais leur apprentissage est stérile tant qu'il ne recoit ses impulsions que de la
technique et non de I'étude expérimentale et de 'approche constructive d'une vision
globale, unitaire et générale. Une vision qu'il ressent en lui physiquement, et pas
seulement intellectuellement :

En mathématiques, les séries de Fourier et d’autres divisions présentant tout rythme
complexe comme un ensemble infini de choses simples, résonnent en moi, me parlent,
correspondent a mon sentiment intime. Les fonctions continues sans dérivées et les

fonctions discontinues ou tout se défait, ou tous les éléments sont debout, me tiennent

7  Lettres de Solovki, op. cit., p. 561 La lettre, adressée a son fils Michail, est datée du 6 janvier 1937, qui
correspond au Noél orthodoxe.

8 Lettre a sa fille Olga, 12 novembre 1933.

9  P. A Florenski, Asmopegepam (Note autobiographique), in (Euvres, vol. ], p. 41.
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un langage cher. Si je préte l'oreille aux profondeurs de mon étre, je découvre dans le
rythme de la vie intérieure, dans les sons qui remplissent ma conscience, le rythme des
vagues retenu pour toujours, inscrit dans ma mémoire a tout jamais, et je sais qu’elles
cherchent en moi leur expression consciente a travers le scheme de ces concepts mathé-
matiques. Oui : parce que le bruit rythmé de la vague est entrecoupé de rythmes faibles
et plus fréquents, des rythmes d’'un deuxieme ordre, et ceux-ci a leur tour se divisent en
rythmes d’un troisiéme ordre qui eux aussi se divisent en rythmes d’'un quatriéme ordre
etc. etc. Si loin que nous allions, l'oreille n’entend pas 'ultime fractionnement, celui qui
n’est plus divisible, qui est inarticulé comme un bruit dans la poitrine, tel qu’il parvient a

la conscience?.

La derniére articulation est celle qui peut étre percue, devinée, extrapolée, annoncée,
uniquement par des structures et Florenski la met au premier plan de sa propre
conscience et de sa propre conception du monde. Il annonce poétiquement sa
présence :

A travers les fissures béantes de la raison humaine nous apercevons parfois 'azur de

I'Eternité!!.

3. La pratique mathématique

Pour moi, ce qui anime la conception de Florenski, c’est la capacité de s’éloigner des
mathématiques officielles pour aborder une nouvelle maniére de les comprendre -
presque de les intégrer - dans laquelle I'application ne vise pas tant a expliquer le
monde physique, a la pure compréhension des faits, qu’a fagonner les phénomeénes
eux-mémes selon sa propre conviction intérieure. Une mathématique qui ne regarde
pas le monde de I'extérieur et ne se limite pas a dire des vérités sur lui, mais le vit a
partir de ses propres principes, qu’elle projette sur la réalité.

Ce n’est pas 1a une attitude propre a Florenski, elle n'a pas été inventée par lui, et
elle ne finit pas avec lui. D’autres penseurs et d’autres mathématiciens, a d’autres
époques, avant et apres Florenski, ont mis leurs propres opinions profondes et leurs

10 Souvenirs d’'une enfance au Caucase, op. cit., p. 42, 14 mai 1920. On retrouve ici, exprimée par un
Florenski dans un cadre spiritualiste, 'idée avancée par Fourier dans la préface de sa Théorie de la
Chaleur (1822), texte fondateur de la physique mathématique. Seules les mathématiques permettent de
concevoir (et pas seulement de les décrire) les phénomeénes de la nature, particulierement les phéno-
meénes ondulatoires, dans toute leur extension. (ndt)

11 La colonne, op. cit., Postface, p. 310.
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connaissances mathématiques a la disposition créative d'un point de vue global pour
donner une forme concréte a leurs idées. Animés par des besoins divers. Motivés
par l'expérience ou par leurs propres besoins intérieurs. Guidés par leur sensibi-
lité ou leur raison, visant la justice ou la stabilité conceptuelle. Les raisons furent
nombreuses et propres a chaque individu. Florenski embrassa la foi : il consacra son
temps, ses ressources et ses efforts intellectuels a une tentative pour réconcilier la
pensée religieuse - en particulier celle de 'Eglise orthodoxe - avec la pensée mathé-
matique et les découvertes scientifiques, avec la conviction profonde de guérir la
fracture contemporaine, inhérente a la conception matérialiste qui lui semblait
prévaloir dans le monde.

Je suis convaincu que si un penseur sensible, curieux, intéressé, cultivé, ouvert a
la compréhension comme I'était Florenski, entrait en contact avec les structures
mathématiques qui, d'une certaine maniere, ont au 20° siécle exploré plus profon-
dément les probléemes fondamentaux et pratiques des mathématiques, il ferait un
pas de plus et reconnaitrait la possibilité d'un nouvel « héroisme de la raison », pour
reprendre les propres termes du théologien russe!2.

La mathématique de Florenski n’est pas une mathématique qui s’applique instru-
mentalement a la connaissance du monde, mais une mathématique qui cherche a
entrer en harmonie avec lui, a faire partie de son interprétation et a permettre une
reconstruction conceptuelle. Une vision fraiche et « enfantine » que Florenski a su
préserver malgré la brutalité des temps qu'’il traversait. Légere mais profonde. C’est
la simplicité évangélique qui trouve son origine au plus profond de son étre, dans le
souvenir qu'il laisse a chacun d’entre nous!?:

Le secret de 'activité créatrice, c’est de garder sa jeunesse. Le secret du génie, c’est de

conserver l'enfance, sa disposition enfantine pour toute sa vie'*.

12 Je pense a cet égard a la Théorie des Catégories, a sa signification fondamentale et a son utilisation
dans la pratique mathématique selon le titre d’'un célébre livre de Saunders MacLane de 1971.

13 Une telle observation évoque un paralléle avec la fagon dont le cinéaste Andrei Tarkovski, dans son
chef d’ceuvre Andrei Roubliov (1966), illustre la position de I'artiste créateur au milieu du déchainement
de la violence qui I'entoure. On y lit évidemment en transparence une allusion a la glaciation soviétique
qui remplaga la période d’ouverture de la déstalinisation dans les années 1960, ce qui n’échappa pas a la
censure du régime. (ndt)

14 Lettres de Solovki, op. cit., Lettre du 13 mai 1937 a sa fille Olga.
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