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Préface

Tout passe, mais tout reste. J’en ai la 
conviction intime : rien ne s’en va complè-
tement, rien n’est perdu, mais tout se 
conserve, qu’il s’agisse des lieux ou du 
temps. La valeur demeure, même si nous 
cessons de la percevoir.  
 (P. A. Florenski, 1935)1

Pavel Aleksandrovitch Florenski a traversé rapidement le paysage culturel de 
la première moitié du 20e siècle. Après son élimination physique en 1937 et la 

tentative d’effacer aussi sa mémoire, il a été reconnu par beaucoup comme l’un des 
penseurs les plus originaux et les plus profonds de notre époque, et son œuvre – 
énorme, riche et variée – fait un retour en force après des décennies d’oubli.
Florenski a la lucidité de la raison et le don de l’introspection. Non pas comme 
un simple reflet d’expériences intérieures, mais comme une attente confiante qui 
contemple les contours du mystère.
Je savais depuis longtemps que Florenski avait été diplômé en mathématiques et 
en physique avant de se lancer dans des études théologiques et que son œuvre est 
truffée de références scientifiques. Bien qu’il ne soit pas un mathématicien profes-
sionnel et qu’il n’ait jamais voulu le devenir, les mathématiques n’étaient pas pour 
Florenski un intérêt et un sujet parmi d’autres. Les souvenirs contenus dans l’auto-
biographie de sa jeunesse2, les nombreuses lettres et considérations qu’il a élaborées 
même dans les moments les plus dramatiques, son insistance à donner des cours 
et des conférences et, plus généralement, ses œuvres pleines de références à des 

1 P. A. Florenski, Lettres de Solovki, L’Âge d’Homme, 2012, p. 88, Lettre du 6-7 avril 1935, de Solovki, 
nom familier des îles Solovetskie, à l’extrême nord de la Russie au large de la mer Blanche, où, à la place 
d’un ancien monastère, un camp du Goulag avait été aménagé pour un usage particulier, symboliquement 
destiné avant tout aux religieux.
2 Souvenirs d’une enfance au Caucase, traduction Françoise Lhoest, Lausanne, L’Âge d’homme, 2007.
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structures mathématiques n’ont pas pour autant rendu transparente – mais au 
contraire, encore plus mystérieuse – la manière dont les mathématiques faisaient 
partie, en lien avec toute sa philosophie, de sa conception globale du monde. Les 
études sur son œuvre insistent souvent sur sa vision mystique, sur sa capacité à 
comprendre ce qui se trouve au-delà des événements naturels et des faits de l’exis-
tence, sur le caractère polyphonique de ses perceptions, sur leur enchaînement et 
leur transformation. Certes, mais où la mathématique s’y dissimule-t-elle ? Comment 
joue-t-elle un rôle dans la constitution d’une synthèse entre la pensée profane et 
l’enseignement religieux, entre la culture et l’esprit, dont parlent les spécialistes ? 
Les mathématiques semblent rester à l’arrière-plan, comme une disposition, mais 
pas comme un point central de sa vision du monde.
Ce n’est qu’en lisant certaines de ses œuvres – en particulier La perspective inversée 
et Les imaginaires en géométrie – et en essayant de sortir des stéréotypes d’un 
monde positiviste auquel nous sommes habitués que j’ai eu le sentiment de pouvoir 
comprendre – ou peut-être seulement de deviner – comment les mathématiques 
constituent pour Florenski la charnière d’une conception globale, me révélant le point 
décisif pour l’interprétation que je cherchais depuis si longtemps. Ce fut pour moi 
quasiment une révélation. Certes, il serait exagéré de considérer la pensée mathéma-
tique comme la clé de voûte de l’expérience humaine et intellectuelle de Florenski 
mais, en même temps, la réduction instrumentale de son usage de la science à la fin 
de simples découvertes et inventions à breveter ne tient pas compte de la complexité 
et de la profondeur de sa pensée concernant l’interprétation des mathématiques.
Bien que vivant à une époque où de nombreux penseurs affirmaient avec conviction 
que la foi et la science évoluaient chacune de leur côté, sur deux lignes sinueuses 
sans point commun, Florenski eut le courage et le mérite de les réunir sur une seule 
branche. Dans les grandes théories scientifiques qui avaient émergé au 19e siècle – 
la théorie des ensembles et la théorie de la relativité – le mathématicien Florenski 
vit les traces d’une renaissance de valeurs spirituelles. Lorsque la plus grande fierté 
de la raison semblait consister à séparer les phénomènes naturels de la réflexion 
sur leur nature et leur signification, le philosophe Florenski brisa avec hardiesse 
toute forme d’objectivité et le critique d’art qu’il était réévalua la valeur symbolique 
qui unit indissolublement l’observé à l’observateur. En ce qui concerne ce qui trans-
cende l’expérience sensorielle, le théologien Florenski regardait le calcul comme 
une ascension progressive vers un principe spirituel immuable.
Dans l’histoire de la pensée, il arrive parfois que les positions acquises changent 
de valeur et en fait se retournent comme dans un miroir. Le jugement est toujours 
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un fait actuel, en raison de la force avec laquelle les passions l’emportent sur les 
opinions et le sentiment se libère de l’habitude. Ainsi, les mathématiques de Florenski 
renversent les images établies et imposent la centralité de thèmes de pensée qui ont 
longtemps été en marge de l’investigation critique.
Mettant l’accent sur la réalité des choses, Florenski explique que la connaissance de 
la nature est une unité, mais qu’il faut aussi regarder les différences et leurs variétés, 
afin de saisir la spécificité de chaque élément, la dignité de chaque être qui, aussi 
petit soit-il, fait partie de la vie et du sens commun. Il faut par suite être capable de 
saisir les multiples relations qui lient les éléments, les uns aux autres, dans l’unité 
du monde. Tout cela constitue l’essence des mathématiques dans leur acception la 
plus large. Florenski s’efforce ainsi de dépasser la rationalité et de trouver un espace 
dans lequel placer à la fois la dimension du vivant – visible – et celle de l’invisible, qui 
nécessite un « héroïsme de la raison » pour être perçu, en le mettant en relation avec 
les procédés des mathématiques de son époque, qui commençaient à formaliser de 
nouvelles structures. Dans un tel espace, les habituelles conceptions déterministes 
et définitives n’ont plus cours et le besoin de comprendre la liberté et la nécessité, 
l’action individuelle et la responsabilité collective, peut être réaffirmé. Il s’agit 
d’une vision de l’univers en tant qu’organisme vivant qui, dans une transformation 
continue, tend à dissoudre toute habitude et, en se mêlant au travail de l’homme qui 
utilise les mathématiques comme un instrument d’opposition naturelle au désordre, 
donne toujours vie à de nouveaux arrangements.
La production de Florenski est énorme, souvent écrite à la main ou dictée dans des 
conditions précaires, corrigée à de nombreuses reprises3. Florenski écrit en effet 
beaucoup. Plus exactement, il écrit, réécrit, ajoute, modifie, clarifie… parfois ses 
textes sont inachevés, ou encore au milieu d’un processus d’élaboration qui ne verra 
en fait pas d’achèvement : pour certains textes même, nous possédons seulement 
le plan ; il s’agit souvent de matériau pour des leçons, destiné à être retravaillé avec 
l’idée de le remodeler avant de le faire imprimer (s’il pouvait en obtenir la permis-
sion). Parfois, les textes sont découpés de manière bancale, précisément parce qu’ils 
sont tirés d’un matériau inachevé. De plus, au fur et à mesure de l’exploration de ses 
papiers, sa bibliographie s’enrichit constamment.
Au cours de son activité inlassable, Florenski a établi des liens stupéfiants, fait des 
incursions audacieuses d’un champ de pensée à un autre, présenté des hypothèses 

3 Une grande partie des écrits de Florenski, en russe, est rassemblée dans P. A. Florenski, Сочинения 
в 4x-томах (Œuvres en quatre volumes), édité par A. Trubatchev, M. S. Trubatcheva et P. V. Florenski, 
Moscou 1988, ci-après cité simplement comme Œuvres.
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d’une grande diversité et d’une grande ampleur, tendant à englober toutes les expres-
sions de la culture et de la pensée. Cette vaste production, pas toujours achevée, 
est source d’une grande fascination pour les chercheurs, car elle donne un aperçu 
du laboratoire intellectuel de Florenski. Elle le surprend au travail lorsqu’il revient 
sur ses différents textes et sur l’architecture globale de son œuvre. Mais elle rend 
aussi sa lecture complexe, en raison avant tout de la transgression systématique des 
frontières disciplinaires traditionnelles – mathématiques, philosophie, linguistique, 
philologie, histoire de l’art, etc. Florenski passe avec fluidité de la critique littéraire 
aux démonstrations mathématiques, du discours poétique à la philosophie dialec-
tique, de la mythologie à la linguistique comparative, et la liste est longue…
Une chose est claire : même si son destin lui refusa le temps dont il aurait eu besoin 
pour parachever certaines œuvres, perfectionner les détails de sa conception du 
monde et mettre en place toutes les connexions que son esprit lui faisait voir, l’archi-
tecture globale qui ressort de l’ensemble est d’une grande force et d’une impression-
nante cohérence. Elle est une invitation à la profondeur de la pensée.
Pour Florenski, les mathématiques ne sont pas « une grille quantitative exogène et 
superposée au monde de la vie, mais un instrument capable de faire résonner la 
musique inhérente à notre expérience du monde »4.
Après avoir obtenu son diplôme de mathématiques en 1904, Florenski ne donna 
pas suite à la proposition qui lui était faite de rester à l’université et, à la surprise 
générale, s’inscrivit à l’Académie de théologie de Moscou. C’est là qu’en 1908, il 
termina son premier cycle d’études par un mémoire intitulé « О религиозной 
истине » (Sur la vérité religieuse), qui constitue la base du mémoire ultérieur néces-
saire à son admission à la Maîtrise de théologie en 1911 – « О духовной истине » 
(Sur la vérité de l’Esprit) – diplôme grâce auquel il devint professeur extraordinaire 
et qui, convenablement complété et affiné, constitua à son tour le noyau de son 
œuvre la plus célèbre, rapidement rééditée par la suite : « Столп и утверждение 
истины » (La colonne et le fondement de la vérité). Publié à Moscou en 1914, cet 
ouvrage, véritable somme de la pensée théologique de Florenski, porte le sous-
titre « Опыт православной феодисии в 12 письмах » (Expérience de la théodicée 
orthodoxe en douze lettres)5.

4 M. Spano, Matematica e teologia in Florenski, dans Il pensiero polifonico di Pavel Florenski. Una 
risposta alle sfide del presente (a cura di S. Tagliagambe, M. Spano e A. Oppo), PFTS University Press, 2018, 
p. 71-123.
5 La Colonne, op. cit. Dans un vaste appendice intitulé Éclaircissements et justification de certains 
éléments du texte que celui-ci suppose démontré, les arguments des mathématiques et de la logique sont 
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Après une introduction concernant quelques aspects de l’œuvre de Florenski et, 
à mon avis, leur actualité pour les mathématiques, le premier chapitre de ce livre 
propose une brève biographie. Ensuite, ses travaux mathématiques sont examinés 
et décrits, autant que possible dans l’ordre chronologique6.
Le deuxième chapitre a pour objet les ouvrages « Sur un présupposé de la concep-
tion du monde » (1904), « Les nombres pythagoriciens » (1922) et « La physique au 
service des mathématiques » (1928). Le thème est alors essentiellement la « pensée 
arithmologique » propre à l’école mathématique de Moscou, ainsi que le lien entre 
discontinuité et forme, qui constitue une des contributions mathématiques les plus 
originales de Florenski.
Le troisième chapitre est consacré à la théorie des ensembles, à laquelle Florenski 
attache une importance particulière pour sa revitalisation d’une pensée mathéma-
tique qui s’était selon lui dégradée au cours des siècles précédents. En lien avec 
certains arguments de son œuvre fondamentale « La colonne », nous considérons les 
travaux « Les symboles de l’infini. Essai sur les idées de G. Cantor» (1904) et « Sur les 
types de croissance » (1906).
Le quatrième chapitre examine les idées de Florenski sur la notion d’espace, dont 
l’organisation, selon lui, est à la base de toute œuvre culturelle créative. Ses idées sont 
analysées à la lumière des théories géométriques du temps, influencées notamment 
par les travaux de Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski (1792-1856). J’examine ensuite 
certains aspects de son « Analyse de la spatialité dans les œuvres d’art » (1924-25), 
son court article « Sur l’histoire de la géométrie non-euclidienne » (datant possible-
ment de 1929) et surtout le grand essai « La perspective inversée » (1919), qui à mon 
sens incorpore de manière concise et profonde les idées de l’auteur – ou du moins 
présente une métaphore utile de sa pensée – sur le caractère superficiel qu’il y a à 
considérer comme « objective » la réalité que nous voyons et reproduisons de l’ex-
térieur, dans une position, pour ainsi dire, aseptisée et indifférente à l’objet observé.
« Les imaginaires en géométrie » (commencé en 1902 mais terminé en 1921) repré-
sente à mon sens l’œuvre mathématique la plus significative – mais aussi certai-
nement la plus discutée et la plus discutable – de Florenski, en relation avec ses 

exposés en détail. Le titre de l’ouvrage est lié à la première lettre de Paul à Timothée (3, 15) : « Mais si 
tu t’attardes, je veux que tu saches comment te conduire dans la maison de Dieu, qui est l’Église du Dieu 
vivant, colonne et soutien de la vérité. »
6 De nombreux textes scientifiques de Florenski, traduits en italien, sont contenus dans : P. A. Florenski. 
Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza (édité par N. Valentini et A. Gorelov) Bollati Boringhieri, 
2007.
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idées sur le monde naturel et leur projection sur le monde spirituel. Il s’agit d’un 
modèle tangible, comme est tangible la représentation qu’il propose des nombres 
complexes. Le cinquième et dernier chapitre de ce livre est consacré à cet essai.
Pour terminer, je commente un court essai que Florenski a composé à la suite de la 
première publication de « Les imaginaires en géométrie » en 1922 avec une couver-
ture conçue par le jeune Vladimir Andreevitch Favorski (1886-1964) qui devint plus 
tard un des artistes les plus célèbres de l’Union Soviétique. Florenski fut tellement 
impressionné par cette composition qu’il décida d’exprimer les profondes émotions 
suscitées par les correspondances qu’il percevait entre le contenu de son texte et la 
représentation artistique proposée par Favorski. L’« Explication de la couverture » 
recueille non seulement le sens d’une profonde admiration pour le travail graphique 
de son ami mais, comme toujours chez Florenski, décrit tout un monde de sensa-
tions, d’idées et de sentiments liés à son activité.
Pour conclure cette préface, il me semble important de présenter les arguments 
mathématiques que Florenski, peu avant sa mort dans une lettre envoyée à son fils, 
considère comme essentiels :
1. Les concepts mathématiques comme constitutifs de la philosophie (disconti-

nuités, fonctions, etc.)
2. La théorie des ensembles et la théorie des fonctions de variables réelles
3. Les imaginaires géométriques
4. L’individualité des nombres (le nombre comme forme)
5. L’étude des courbes in concreto
6. La méthode d’analyse de la forme7.
Je veux terminer sur une citation de Florenski, tant il est souvent difficile de trouver 
un équivalent à ses expressions synthétiques, totalisantes, en même temps que 
poétiques. Elle constitue pour moi une sorte de guide, une mise en garde pour ne 
pas surcharger mon lecteur par trop d’informations d’un coup, comme les étals de 
certains marchés débordent de produits :

Laisse les perceptions se mettre en place tranquillement, dans ces conditions les cristaux 
se forment transparents, autrement non8.

7 Lettre à son fils Kirill, 13 mai 1937, in Lettres de Solovki, op. cit. 
8 Lettre à sa fille Olga, 15 juillet 1935, in Lettres de Solovki, op. cit.


