PREFACE
Un cercle infini de questions et de réponses

Alex Ollé

Traduction : Béatrice Minguez de Molina

En lisant les pages de ce livre dont je m’appréte a écrire la préface,
je dois avouer que je ne cesse de ressentir une certaine contrariété
de ne pas l'avoir eu avant — bien plus tot — entre les mains.

Qu’aurais-je donné pour avoir ce livre — et pour pouvoir suivre
attentivement le chemin tracé par les auteurs successifs des différents
chapitres — pendant la création des mises en scene des deux grands
opéras que sont Tristan et Isolde de Wagner et dans une moindre
mesure, mais tout aussi important pour moi, Pelléas et Mélisande
de Debussy !

En effet, je ne trouve aucun autre qualificatif plus pertinent que
celui de fascinant pour décrire le voyage, extraordinairement érudit,
que Pierre Albert Castanet réalise autour du mythe de Tristan et Isolde,
depuis ses origines jusqu’a I'arrivée aux mains de Wagner.

Muriel Joubert traite le sujet de la nuit, si important dans les deux
opéras en tous ses aspects, littéraires, esthétiques, musicaux, philoso-
phiques, artistiques... Jusqu’a distiller, comme l'indique le titre de son
article, profondeur et transparence.

Frédéric Gonin se centre sur la relation entre la musique
de Debussy et Wagner, en tracant les possibles liens par rapport
aux références qu’il détecte, et qu’il définit, comme des hommages
cachés du compositeur frangais au génie allemand.

Pierre Albert Castanet reprend le fil en tracant cette fois le chemin
qui va de l'opéra de Wagner vers la contemporanéité. Un voyage
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nécessaire, qui nous amene a des lectures passionnantes — entre
amour et haine — du legs du compositeur d’outre-Rhin.

Egalement inspirateur, surprenant méme, est larticle de
Philipe Roger reliant la musique de Tristan et Isolde avec le cinéma.
Il découvre ainsi la présence wagnérienne dans des films parfois
inattendus comme Freaks, Vertige, ou Un chien andalou, pour en citer
seulement trois parmi les plus connus.

Le livre se termine avec un article de Guy Cherqui qui recueille
les différents montages, avec une abondance de photographies
— toujours tres révélatrices — des mises en scéne de Tristan et Isolde
a Bayreuth, épicentre de I'univers wagnérien depuis 1951.

Jinsiste encore : comme j’aurais aimé pouvoir profiter de chacun
de ces articles pendant les deux processus de création ! Ce dont je suis
certain, c'est que ces diverses suggestions auraient apporté beaucoup
de nuances aux propositions dramaturgiques et scéniques réalisées par
I’équipe : Alfons Flores, Lluc Castells, Valentina Carrasco, Susana Gémez,
Josep Abril, Franc Aleu, Marco Filibeck et Urs Schoenebaum.

Je retourne alors a mes notes de direction qui ont généré ma mise
en scene de ces deux opéras, Tristan et Isolde créé a I’'Opéra de Lyon
en 2011 et Pelléas et Mélisande, au Semperoper de Dresde en 2015,
tous les deux commandés par mon trés cher ami Serge Dorny.

%k % %k %k k

Pour comprendre la proposition de Wagner et sa version, adaptée
a son tour par le poete médiéval Gottfried Von Strassbourg, j’ai voulu
connaitreavanttoutlalégende de Tristan et Isolde telle que laracontent
d’autres poétes médiévaux comme Béroul, Thomas de Bretagne,
Elihart Von Olberg, ainsi que la version recueillie par Joseph Bédier.
Face a d’autres versions anciennes, Wagner a décidé d’épargner
les préambules et de commencer directement I'opéra aux moments
qui précédent I'union des deux amants. Pour cela, pendant le premier
acte, il assigne a lIsolde de longs monologues, durant lesquels
elle explique son passé et sa course en avant, pendant que le bateau
'emmene irrésistiblement vers I'avenir, en tant que future reine de
Cornouailles.

L'amitié, I'alchimie et le hasard modifient le cours des désirs de
Tristan et Isolde, que tout oppose, et transforment les personnages
en protagonistes d’une histoire d’amour torturée. Et c’est justement
cet amour qui a intéressé Wagner, un amour impérissable, loyal et
désintéressé : « Puisque je n’ai jamais pu jouir en vie du vrai bonheur
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de I'amour, j'érigerai un monument au plus beau de tous les réves,
dans lequel, du début jusqu’a la fin, cet amour sera pour une fois
complétement satisfait. »*

A I'abri nécessaire de la lune protectrice des deux amants, I'idée
de I'amour dans sa forme la plus pure nous a poussés a penser
I'actualité au travers d’une idée d’idéal romantique. Sur un tel sujet
nos questions s’accumulaient : Quel est le sens aujourd’hui de cette
forme d’amour ? Est-ce que nous continuons a le chercher ? Croyons-
nous étre capables d’aimer, en renoncant au désir collectif, pour
une satisfaction individuelle toujours incompléte sans la présence de
I’autre ? Nous sentirions-nous aussi coupables que Tristan pour donner
priorité a nos sentiments et a nos besoins émotionnels ? Et, pour étre
capables d’aimer notre contraire, avons-nous besoin de la magie
et du hasard sans lesquels cet amour serait impossible ?

Dés lors, I'approche scénique que nous présentames se servait des
valeurs symboliques de I'ceuvre pour fuir le pur descriptif. Le symbole
apparait comme un pont universel vers ce voyage dans l'intimité
des personnages que nous propose Wagner. Il n’y aurait ainsi pas eu
de sens a proposer une mise en scene descriptive, et encore moins
un plan figuratif, car il s’agit d’'une ceuvre aux mouvements intérieurs
ou la musique s’érige comme I'élément le plus expressif, bien plus
encore que les mots. Tristan et Isolde sont une porte qui nous conduit
vers |I’en-dega des personnages immergés dans une transition émotion-
nelle constante. Aussi, méme le travail interprétatif des chanteurs doit
partir d’une intériorisation émotionnelle et psychologique intime,
plutot que physique et chorégraphique. Les personnages sont profon-
dément émus intérieurement : ils sont a la fois esclaves du hasard et
du filtre amoureux. Une annihilation totale de la volonté, la soumission
a la satisfaction individuelle en dépit du bien-étre collectif.

Pendant le premier acte, I'important est de mettre I'accent sur
I'opposition entre les deux protagonistes, la haine d’Isolde et I'orgueil
de Tristan, apres, la conscience, la peur et la prudence de Brangine,
puis I'impact du filtre avec la perte de la volonté. Un voyage vers
le futur et l'inconnu. Et cet abime se reflete dans I'espace scénique.
Le volume d’une sphere, représentant la lune et la nuit, apparait
suspendu sur une plateforme qui représente a son tour le bateau
(illustration 1). Il s’agit d’'une petite partie de la sphere qui sera révélée
plus tard au deuxiéme acte, comme un grand volume concave.

1. Richard Wagner, dans une carte a Franz Liszt (16 décembre 1854),
in Robert W. Gutman, (1990), Wagner — El hombre, su mente y su musica.
San Diego : Harcourt Brace Jovanovich, 1990.



16 Alex Ollé

lllustration 1. Tristan et Isolde par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth

Le deuxieme acte, en effet, nous situe au présent exclusif de
la relation amoureuse, alors que les amants cherchent ensemble
a échapper précisément au présent, au fil du temps et du monde.
Pendant cet acte, la sphére représente le monde de Marke (le chateau),
dont les murs renferment Tristan et Isolde, les contiennent et
les isolent de I'extérieur, les protégent et les hébergent. Au chateau du
roi Marke, les amants perdent la notion de I'extérieur, la conscience
méme de I’'externe et d’autrui. Les deux soupirants se trouvent soumis
dans I'amour le plus pur qui les conduit jusqu’a I'exaltation, la subli-
mation, I'extase amoureuse. Dans cet espace, ils se construisent leur
monde a eux. Et Ia, ils comptent avec la complicité de I'obscurité de
la nuit, contrastant avec la lumiere délatrice du jour. Sur la sphére qui
occupe l'espace scénique, se projette I'imaginaire de Tristan et Isolde
(illustrations 2 et 3). Les éléments visuels amplifient ainsi la vie inté-
rieure des deux amants.

Dans le troisieme acte, nous faisons tourner la sphére sur
elle-méme de 180 degrés, ce qui engendre une transformation radicale
du paysage (illustration 4). Le monde du roi Marke devient ainsi un
poids qui tombe sur un Tristan abattu et sans défense (illustration 5).
L'espace devient une désolation ou Tristan n’habite uniquement que
par le souvenir de son passé.
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lllustration 2. Tristan et Isolde par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth

lllustration 3. Tristan et Isolde par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth
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lllustration 4. Tristan et Isolde par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth
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En fait, porter sur scéne un opéra consiste uniqguement a essayer
de concrétiser I'abstraction. Or, méme si la mise en scéne de Pelléas et
Meélisande n’a pas été réalisée en méme temps que celle de Tristan et
Isolde — quatre ans les séparent —, je percois curieusement des choix
scéniques communs.

Il est vrai que la narration dans les deux opéras se concentre
sur la figure des deux amants, que I'amour y est impossible, que
la nuit devient un composant significatif. Les espaces intérieurs y sont
oppressants, tandis que le monde extérieur devient libérateur en
méme temps que fatal. Si ces caractéristiques, dans Tristan et Isolde,
aboutissent au choix de la forme d’une spheére, elles suggerent pour
Pelléas et Mélisande un chemin créatif différent, précisément ce que
nous avons appelé « une boite noire », en référence a celles des photo-
graphes, des avions, et aussi a la mémoire cachée du subconscient.
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lllustration 5. Tristan et Isolde par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth
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Pelléas et Meélisande proviennent d’une histoire probablement
réelle, qui a eu lieu a Rimini, et que Dante Alighieri adapte dans
La Divine Comédie pour la placer dans |’'enfer. C’est la ou le poéte immor-
talise le tragique dénouement des amours adultéres de Francesca da
Polenta et Paolo Malatesta. Mariée pour des intéréts politiques avec
Giovanni Malatesta — connu comme Gianciotto o Gianni lo Sciancato —,
c’est-a-dire Jean |'estropié, la malheureuse Francesca finit par tomber
amoureuse du frere de Giovanni, surnommeé dans certaines histoires
« il Bello Paolo ». D’apres |'histoire de Dante, Giovanni surprend les
amoureux — pendant qu’eux-mémes lisent ensemble |'histoire des
amours adulteres de Lancelot et Guenievre — a l'instant méme du
premier baiser : il sort alors de sa cachette, épée en main, avec laquelle
il traverse Francesca et Paolo d’un seul coup. L'événement aurait eu
lieu, semble-t-il, vers 1285, quand Dante n’avait que 20 ans.

Il est évident que cette courte histoire se trouve d’'une maniére
latente au fond de l'ceuvre théatrale que Maurice Maeterlinck a écrite
en 1892, sous le titre Pelléas et Mélisande. Mais il semble aussi que
I’histoire en soi a intéressé I'auteur bien moins que l'univers mystérieux
et symbolique qui I'entoure, et qu’il a situé dans un étrange monde
sans confins, hors du temps et au-dela de la réalité. En cherchant le
méme effet de cette irréalité capable de dévoiler l'irreprésentable
monde intérieur de la psyché, Claude Debussy transforma Pelléas
et Mélisande en opéra entre 1897 et 1900. Tant I'ceuvre de théatre
qgue l'opéra s’inscrivent nettement dans le mouvement symboliste,
qui depuis Baudelaire et Poe, traverse la deuxieéme moitié du Xix® siécle
et anticipe la symbolique freudienne et le surréalisme.

Aborder aujourd’hui Pelléas et Mélisande devient encore plus
perturbant car I’histoire continue d’apparaitre comme une énigme
impénétrable, avec des symboles qui a la fois fuient toute interpréta-
tion et exigent d’étre laissés libres sur scéne aux yeux du public. Quelle
est I’histoire que racontent réellement Maeterlinck et Debussy ?
Que fuit Mélisande dans la forét ? Que représente la couronne qu’elle
voit sous I'eau ? Que signifie le monde décadent de la famille du
Roi d’Allemonde, Arkel ? Qui est I'ami malade a qui Pelléas n’arrive
jamais a rendre visite ? Quel symbolisme cache la longue chevelure de
Mélisande et qu’attache Pelléas aux arbres ? Et 'anneau ? Et la cave ?
Et les sous-sols du chateau ? Golaud et Pelléas ne seraient-ils peut-étre
pas deux versions de la méme personne, I'époux et 'amant, en deux
temps différents, la maturité et la jeunesse ? Pourquoi les auteurs
nous présentent-ils Mélisande de fagon presque simultanée comme
une femme abandonnée, comme épouse, mére, amante adultére,
femme enceinte, parturiente, belle-fille, et fille ? Qu’est-ce que Golaud
n’arrive jamais a dire a Mélisande dans son lit de mort (illustration 6) ?
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Pourrait-on penser que le temps du chateau du roi Arkel s’est arrété ?
En définitive, de multiples questions ne trouvent pas de réponses...

lllustration 6. Pelléas et Mélisande par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

En fait, plus nous approfondissons |’histoire de Pelléas et Mélisande,
plus les questions s’accumulent, plus alors les réponses peuvent se
faire absurdes ou fantaisistes et nous sommes obligés de les écarter.
D’une certaine facon, c’est I'accumulation de questions impossibles
suivie de réponses repoussées qui forment la véritable trame concep-
tuelle de l'ceuvre, qui permettent de faire apparaitre au bout du
chemin une puissante énigme. L'histoire s’éléve face au public comme
un miroir impénétrable capable de refléter tous les fantomes issus de
I’'abime mental des spectateurs, qui, infailliblement, doit étre saisi par
ceux-ci dans un vertige existentiel qui leur donne I'impression d’étre
le protagoniste de cette étrange trame, oscillant entre une couronne et
un anneau, le devoir et la volonté, la raison et la passion. Et en méme
temps, ces interprétations ne sont que des hypotheses...

C’est sur cet abime que nous avons commencé a projeter notre
mise en scéne, avec une métaphore récente de la psyché, une boite
noire (illustration 7) qui retient, codifiée en symboles oniriques,
toute I'information concernant le fait tragique de la mort de Mélisande.
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lllustration 7. Pelléas et Mélisande par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

Pour débuter, le public voit seulement un lac d’eaux mortes
noires et un bloc énorme, compact et impénétrable, qui révéele
lentement ces secrets. La boite noire est un monde intérieur
enfermé dans la chambre secrete de l'esprit. Leau, tellement
présente dans I|‘ceuvre de Maeterlinck/Debussy, agit comme
un miroir du monde extérieur, le monde d’autrui, le paysage
épineux de la vie, la forét de la réalité, la mere enragée de I'action.
Du haut de la boite noire transformée en falaise, une Mélisande émue
regarde en direction du précipice vers un endroit ou brille la couronne
dans I'eau. Il semblerait qu’elle vient juste de la perdre, ou de la lancer
elle-méme. En quelque sorte, Mélisande vit une histoire circulaire,
et retourne toujours a I'endroit qu’elle fuit. Mais elle se fait toujours
rattraper par celui qui la poursuit, d’ou peut-étre le secret de la boite
noire. D’un autre c6té, en clapotant avec ses pieds dans I'eau, Golaud
pénetre le tourbillon circulaire qui saisit Mélisande. Il semble habiter
un songe qui lui est étrange, et se sent a son tour étre le sujet d’'un réve
par quelgu’un qui n’est pas lui-méme, quelqu’un qu’il ne reconnait pas
non plus, et qui parcourt, égaré, ce lac de symbolisme infini autant que
sexuel.
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lllustration 8. Pelléas et Mélisande par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

lllustration 9. Pelléas et Mélisande par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger
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Au fur et a mesure que I'ceuvre se déploie, I'illumination de la boite
permet de voir les scenes intérieures du chateau d’Arkel (illustrations 8
et 9). Le monde irréel est renforcé par la couleur dorée des murs,
ce pain d’or sur lequel la famille d’Arkel exhibe sa décadence bour-
geoise. Au beau milieu du néant, un monde mort, un réve immobile
dans le temps, entre un instant et le suivant.

De plus, les actions extérieures ont lieu dans le miroir des eaux
(illustration 10), constamment brisé par les ondes concentriques qui
liberent des passages pour les chanteurs. Mais la méme question
se pose, toujours : cette histoire n’est-elle pas qu’un réve ? S'agit-il
seulement du réve de Mélisande ? Le cauchemar qui la submerge dans
un labyrinthe sans sortie ne serait-il pas a la fin une histoire éternelle-
ment circulaire ?

lllustration 10. Pelléas et Mélisande par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

En tout cas, nous avons choisi que la derniére image soit exacte-
ment la méme que la premiere. Les eaux se ferment et s'immobilisent
sur la boite noire. Mélisande, du haut de cette boite, se penche a
nouveau vers I'abime de sa propre histoire. Golaud patauge perdu
dans un sommeil étrange, peut-étre celui de la mort (illustration 11).
Il s’agit de suggérer que le cercle — la couronne, I'anneau — se referme
dans l'imagination du spectateur, pour qu’il sorte du théatre avec
la sensation d’avoir suivi son propre cheminement a travers la résolu-
tion d’une énigme personnelle. Son propre réve.
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lllustration 11. Pelléas et Mélisande par Alex Ollé (La Fura dels Baus),
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger
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Me voila maintenant a la fin du voyage de mes propres souvenirs,
alors que les énigmes ne trouvent jamais d’issue. Malgré les multiples
réponses que nous, metteurs en scéne, essayons de donner, nous nous
retrouvons toujours encore au début de toutes les questions, et c’est
ici que réside I'importance de retourner aux grandes ceuvres.

Je me réjouis d’écrire cette préface en sachant que, comme dans
un jeu de miroirs ou les images se refletent les unes dans les autres
jusqu’a l'infini, ces notes que je présente pourront peut-étre étre
utiles pour que d’autres metteurs en scéne se confrontent aux mémes
guestions, s’en posent de nouvelles, inattendues, et cherchent des
réponses, qui seront peut-étre absurdes pour certaines, fascinantes
pour d’autres ou encore tout simplement nécessaires.

Enfin, ce que nous faisons tous, c’est tracer des signes qui reste-
raient en suspension. Des signes qui se maintiendraient pour quelques
instants dans la mémoire avant de s’évanouir. Comme la musique.



