
En lisant les pages de ce livre dont je m’apprête à écrire la préface, 
je dois avouer que je ne cesse de ressentir une certaine contrariété  
de ne pas l’avoir eu avant – bien plus tôt – entre les mains.

Qu’aurais-je donné pour avoir ce livre – et pour pouvoir suivre 
attentivement le chemin tracé par les auteurs successifs des différents 
chapitres – pendant la création des mises en scène des deux grands 
opéras que sont Tristan et Isolde de Wagner et dans une moindre 
mesure, mais tout aussi important pour moi, Pelléas et Mélisande  
de Debussy !

En effet, je ne trouve aucun autre qualificatif plus pertinent que 
celui de fascinant pour décrire le voyage, extraordinairement érudit, 
que Pierre Albert Castanet réalise autour du mythe de Tristan et Isolde, 
depuis ses origines jusqu’à l’arrivée aux mains de Wagner.

Muriel Joubert traite le sujet de la nuit, si important dans les deux 
opéras en tous ses aspects, littéraires, esthétiques, musicaux, philoso-
phiques, artistiques… Jusqu’à distiller, comme l’indique le titre de son 
article, profondeur et transparence.

Frédéric Gonin se centre sur la relation entre la musique  
de Debussy et Wagner, en traçant les possibles liens par rapport  
aux références qu’il détecte, et qu’il définit, comme des hommages 
cachés du compositeur français au génie allemand.

Pierre Albert Castanet reprend le fil en traçant cette fois le chemin 
qui va de l’opéra de Wagner vers la contemporanéité. Un voyage 

Préface 
Un cercle infini de questions et de réponses

Àlex Ollé 
Traduction : Béatrice Minguez de Molina



Àlex Ollé14

nécessaire, qui nous amène à des lectures passionnantes – entre 
amour et haine – du legs du compositeur d’outre-Rhin.

Également inspirateur, surprenant même, est l’article de 
Philipe Roger reliant la musique de Tristan et Isolde avec le cinéma. 
Il découvre ainsi la présence wagnérienne dans des films parfois 
inattendus comme Freaks, Vertige, ou Un chien andalou, pour en citer 
seulement trois parmi les plus connus.

Le livre se termine avec un article de Guy Cherqui qui recueille  
les différents montages, avec une abondance de photographies 
– toujours très révélatrices – des mises en scène de Tristan et Isolde  
à Bayreuth, épicentre de l’univers wagnérien depuis 1951.

J’insiste encore : comme j’aurais aimé pouvoir profiter de chacun 
de ces articles pendant les deux processus de création ! Ce dont je suis 
certain, c'est que ces diverses suggestions auraient apporté beaucoup 
de nuances aux propositions dramaturgiques et scéniques réalisées par 
l’équipe : Alfons Flores, Lluc Castells, Valentina Carrasco, Susana Gómez, 
Josep Abril, Franc Aleu, Marco Filibeck et Urs Schoenebaum.

Je retourne alors à mes notes de direction qui ont généré ma mise 
en scène de ces deux opéras, Tristan et Isolde créé à l’Opéra de Lyon 
en 2011 et Pelléas et Mélisande, au Semperoper de Dresde en 2015, 
tous les deux commandés par mon très cher ami Serge Dorny.

*****

Pour comprendre la proposition de Wagner et sa version, adaptée 
à son tour par le poète médiéval Gottfried Von Strassbourg, j’ai voulu 
connaître avant tout la légende de Tristan et Isolde telle que la racontent 
d’autres poètes médiévaux comme Béroul, Thomas de Bretagne, 
Elihart Von Olberg, ainsi que la version recueillie par Joseph Bédier. 
Face à d’autres versions anciennes, Wagner a décidé d’épargner  
les préambules et de commencer directement l’opéra aux moments 
qui précèdent l’union des deux amants. Pour cela, pendant le premier 
acte, il assigne à Isolde de longs monologues, durant lesquels  
elle explique son passé et sa course en avant, pendant que le bateau 
l’emmène irrésistiblement vers l’avenir, en tant que future reine de 
Cornouailles.

L'amitié, l’alchimie et le hasard modifient le cours des désirs de 
Tristan et Isolde, que tout oppose, et transforment les personnages 
en protagonistes d’une histoire d’amour torturée. Et c’est justement 
cet amour qui a intéressé Wagner, un amour impérissable, loyal et 
désintéressé : « Puisque je n’ai jamais pu jouir en vie du vrai bonheur 
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de l’amour, j’érigerai un monument au plus beau de tous les rêves, 
dans lequel, du début jusqu’à la fin, cet amour sera pour une fois 
complètement satisfait. »1

À l’abri nécessaire de la lune protectrice des deux amants, l’idée 
de l’amour dans sa forme la plus pure nous a poussés à penser 
l’actualité au travers d’une idée d’idéal romantique. Sur un tel sujet 
nos questions s’accumulaient : Quel est le sens aujourd’hui de cette 
forme d’amour ? Est-ce que nous continuons à le chercher ? Croyons-
nous être capables d’aimer, en renonçant au désir collectif, pour  
une satisfaction individuelle toujours incomplète sans la présence de 
l’autre ? Nous sentirions-nous aussi coupables que Tristan pour donner 
priorité à nos sentiments et à nos besoins émotionnels ? Et, pour être 
capables d’aimer notre contraire, avons-nous besoin de la magie  
et du hasard sans lesquels cet amour serait impossible ?

Dès lors, l’approche scénique que nous présentâmes se servait des 
valeurs symboliques de l’œuvre pour fuir le pur descriptif. Le symbole 
apparaît comme un pont universel vers ce voyage dans l’intimité  
des personnages que nous propose Wagner. Il n’y aurait ainsi pas eu 
de sens à proposer une mise en scène descriptive, et encore moins  
un plan figuratif, car il s’agit d’une œuvre aux mouvements intérieurs 
où la musique s’érige comme l’élément le plus expressif, bien plus 
encore que les mots. Tristan et Isolde sont une porte qui nous conduit 
vers l’en-deçà des personnages immergés dans une transition émotion-
nelle constante. Aussi, même le travail interprétatif des chanteurs doit 
partir d’une intériorisation émotionnelle et psychologique intime, 
plutôt que physique et chorégraphique. Les personnages sont profon-
dément émus intérieurement : ils sont à la fois esclaves du hasard et 
du filtre amoureux. Une annihilation totale de la volonté, la soumission  
à la satisfaction individuelle en dépit du bien-être collectif.

Pendant le premier acte, l’important est de mettre l’accent sur 
l’opposition entre les deux protagonistes, la haine d’Isolde et l’orgueil 
de Tristan, après, la conscience, la peur et la prudence de Brangäne, 
puis l’impact du filtre avec la perte de la volonté. Un voyage vers  
le futur et l’inconnu. Et cet abîme se reflète dans l’espace scénique.  
Le volume d’une sphère, représentant la lune et la nuit, apparaît 
suspendu sur une plateforme qui représente à son tour le bateau 
(illustration 1). Il s’agit d’une petite partie de la sphère qui sera révélée 
plus tard au deuxième acte, comme un grand volume concave.

1. Richard Wagner, dans une carte à Franz Liszt (16 décembre 1854), 
in Robert W. Gutman, (1990), Wagner – El hombre, su mente y su música.  
San Diego : Harcourt Brace Jovanovich, 1990.
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Illustration 1. Tristan et Isolde par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth

Le deuxième acte, en effet, nous situe au présent exclusif de  
la relation amoureuse, alors que les amants cherchent ensemble 
à échapper précisément au présent, au fil du temps et du monde. 
Pendant cet acte, la sphère représente le monde de Marke (le château),  
dont les murs renferment Tristan et Isolde, les contiennent et  
les isolent de l’extérieur, les protègent et les hébergent. Au château du 
roi Marke, les amants perdent la notion de l’extérieur, la conscience 
même de l’externe et d’autrui. Les deux soupirants se trouvent soumis 
dans l’amour le plus pur qui les conduit jusqu’à l’exaltation, la subli-
mation, l’extase amoureuse. Dans cet espace, ils se construisent leur 
monde à eux. Et là, ils comptent avec la complicité de l’obscurité de 
la nuit, contrastant avec la lumière délatrice du jour. Sur la sphère qui 
occupe l’espace scénique, se projette l’imaginaire de Tristan et Isolde 
(illustrations 2 et 3). Les éléments visuels amplifient ainsi la vie inté-
rieure des deux amants.

Dans le troisième acte, nous faisons tourner la sphère sur 
elle-même de 180 degrés, ce qui engendre une transformation radicale 
du paysage (illustration 4). Le monde du roi Marke devient ainsi un 
poids qui tombe sur un Tristan abattu et sans défense (illustration 5). 
L’espace devient une désolation où Tristan n’habite uniquement que 
par le souvenir de son passé.
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Illustration 2. Tristan et Isolde par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth

Illustration 3. Tristan et Isolde par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth
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Illustration 4. Tristan et Isolde par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth

*****

En fait, porter sur scène un opéra consiste uniquement à essayer 
de concrétiser l’abstraction. Or, même si la mise en scène de Pelléas et 
Mélisande n’a pas été réalisée en même temps que celle de Tristan et 
Isolde – quatre ans les séparent –, je perçois curieusement des choix 
scéniques communs.

Il est vrai que la narration dans les deux opéras se concentre 
sur la figure des deux amants, que l’amour y est impossible, que  
la nuit devient un composant significatif. Les espaces intérieurs y sont 
oppressants, tandis que le monde extérieur devient libérateur en 
même temps que fatal. Si ces caractéristiques, dans Tristan et Isolde, 
aboutissent au choix de la forme d’une sphère, elles suggèrent pour 
Pelléas et Mélisande un chemin créatif différent, précisément ce que 
nous avons appelé « une boîte noire », en référence à celles des photo-
graphes, des avions, et aussi à la mémoire cachée du subconscient.
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Illustration 5. Tristan et Isolde par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Opéra de Lyon, 2011. © Stofleth



Àlex Ollé20

Pelléas et Mélisande proviennent d’une histoire probablement 
réelle, qui a eu lieu à Rimini, et que Dante Alighieri adapte dans  
La Divine Comédie pour la placer dans l’enfer. C’est là où le poète immor-
talise le tragique dénouement des amours adultères de Francesca da 
Polenta et Paolo Malatesta. Mariée pour des intérêts politiques avec 
Giovanni Malatesta – connu comme Gianciotto o Gianni lo Sciancato –, 
c’est-à-dire Jean l’estropié, la malheureuse Francesca finit par tomber 
amoureuse du frère de Giovanni, surnommé dans certaines histoires 
« il Bello Paolo ». D’après l’histoire de Dante, Giovanni surprend les 
amoureux – pendant qu’eux-mêmes lisent ensemble l’histoire des 
amours adultères de Lancelot et Guenièvre – à l’instant même du 
premier baiser : il sort alors de sa cachette, épée en main, avec laquelle 
il traverse Francesca et Paolo d’un seul coup. L’événement aurait eu 
lieu, semble-t-il, vers 1285, quand Dante n’avait que 20 ans.

Il est évident que cette courte histoire se trouve d’une manière 
latente au fond de l’œuvre théâtrale que Maurice Maeterlinck a écrite 
en 1892, sous le titre Pelléas et Mélisande. Mais il semble aussi que 
l’histoire en soi a intéressé l’auteur bien moins que l’univers mystérieux 
et symbolique qui l’entoure, et qu’il a situé dans un étrange monde 
sans confins, hors du temps et au-delà de la réalité. En cherchant le 
même effet de cette irréalité capable de dévoiler l’irreprésentable 
monde intérieur de la psyché, Claude Debussy transforma Pelléas 
et Mélisande en opéra entre 1897 et 1900. Tant l’œuvre de théâtre 
que l’opéra s’inscrivent nettement dans le mouvement symboliste,  
qui depuis Baudelaire et Poe, traverse la deuxième moitié du xixe siècle 
et anticipe la symbolique freudienne et le surréalisme.

Aborder aujourd’hui Pelléas et Mélisande devient encore plus 
perturbant car l’histoire continue d’apparaître comme une énigme 
impénétrable, avec des symboles qui à la fois fuient toute interpréta-
tion et exigent d’être laissés libres sur scène aux yeux du public. Quelle 
est l’histoire que racontent réellement Maeterlinck et Debussy ?  
Que fuit Mélisande dans la forêt ? Que représente la couronne qu’elle 
voit sous l’eau ? Que signifie le monde décadent de la famille du 
Roi d’Allemonde, Arkel ? Qui est l’ami malade à qui Pelléas n’arrive 
jamais à rendre visite ? Quel symbolisme cache la longue chevelure de 
Mélisande et qu’attache Pelléas aux arbres ? Et l’anneau ? Et la cave ? 
Et les sous-sols du château ? Golaud et Pelléas ne seraient-ils peut-être 
pas deux versions de la même personne, l’époux et l’amant, en deux 
temps différents, la maturité et la jeunesse ? Pourquoi les auteurs 
nous présentent-ils Mélisande de façon presque simultanée comme 
une femme abandonnée, comme épouse, mère, amante adultère, 
femme enceinte, parturiente, belle-fille, et fille ? Qu’est-ce que Golaud 
n’arrive jamais à dire à Mélisande dans son lit de mort (illustration 6) ? 
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Pourrait-on penser que le temps du château du roi Arkel s’est arrêté ? 
En définitive, de multiples questions ne trouvent pas de réponses… 

Illustration 6. Pelléas et Mélisande par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

En fait, plus nous approfondissons l’histoire de Pelléas et Mélisande, 
plus les questions s’accumulent, plus alors les réponses peuvent se 
faire absurdes ou fantaisistes et nous sommes obligés de les écarter. 
D’une certaine façon, c’est l’accumulation de questions impossibles 
suivie de réponses repoussées qui forment la véritable trame concep-
tuelle de l’œuvre, qui permettent de faire apparaître au bout du 
chemin une puissante énigme. L’histoire s’élève face au public comme 
un miroir impénétrable capable de refléter tous les fantômes issus de 
l’abîme mental des spectateurs, qui, infailliblement, doit être saisi par 
ceux-ci dans un vertige existentiel qui leur donne l’impression d’être 
le protagoniste de cette étrange trame, oscillant entre une couronne et 
un anneau, le devoir et la volonté, la raison et la passion. Et en même 
temps, ces interprétations ne sont que des hypothèses…

C’est sur cet abîme que nous avons commencé à projeter notre 
mise en scène, avec une métaphore récente de la psyché, une boîte 
noire (illustration 7) qui retient, codifiée en symboles oniriques,  
toute l’information concernant le fait tragique de la mort de Mélisande.
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Illustration 7. Pelléas et Mélisande par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

Pour débuter, le public voit seulement un lac d’eaux mortes 
noires et un bloc énorme, compact et impénétrable, qui révèle 
lentement ces secrets. La boîte noire est un monde intérieur 
enfermé dans la chambre secrète de l’esprit. L’eau, tellement 
présente dans l’œuvre de Maeterlinck/Debussy, agit comme 
un miroir du monde extérieur, le monde d’autrui, le paysage 
épineux de la vie, la forêt de la réalité, la mère enragée de l’action.  
Du haut de la boîte noire transformée en falaise, une Mélisande émue 
regarde en direction du précipice vers un endroit où brille la couronne 
dans l’eau. Il semblerait qu’elle vient juste de la perdre, ou de la lancer 
elle-même. En quelque sorte, Mélisande vit une histoire circulaire, 
et retourne toujours à l’endroit qu’elle fuit. Mais elle se fait toujours 
rattraper par celui qui la poursuit, d’où peut-être le secret de la boîte 
noire. D’un autre côté, en clapotant avec ses pieds dans l’eau, Golaud 
pénètre le tourbillon circulaire qui saisit Mélisande. Il semble habiter 
un songe qui lui est étrange, et se sent à son tour être le sujet d’un rêve 
par quelqu’un qui n’est pas lui-même, quelqu’un qu’il ne reconnait pas 
non plus, et qui parcourt, égaré, ce lac de symbolisme infini autant que 
sexuel.
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Illustration 8. Pelléas et Mélisande par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

Illustration 9. Pelléas et Mélisande par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger
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Au fur et à mesure que l’œuvre se déploie, l’illumination de la boîte 
permet de voir les scènes intérieures du château d’Arkel (illustrations 8 
et 9). Le monde irréel est renforcé par la couleur dorée des murs,  
ce pain d’or sur lequel la famille d’Arkel exhibe sa décadence bour-
geoise. Au beau milieu du néant, un monde mort, un rêve immobile 
dans le temps, entre un instant et le suivant.

De plus, les actions extérieures ont lieu dans le miroir des eaux 
(illustration 10), constamment brisé par les ondes concentriques qui 
libèrent des passages pour les chanteurs. Mais la même question 
se pose, toujours : cette histoire n’est-elle pas qu’un rêve ? S’agit-il 
seulement du rêve de Mélisande ? Le cauchemar qui la submerge dans 
un labyrinthe sans sortie ne serait-il pas à la fin une histoire éternelle-
ment circulaire ?

Illustration 10. Pelléas et Mélisande par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

En tout cas, nous avons choisi que la dernière image soit exacte-
ment la même que la première. Les eaux se ferment et s’immobilisent 
sur la boîte noire. Mélisande, du haut de cette boîte, se penche à 
nouveau vers l’abîme de sa propre histoire. Golaud patauge perdu 
dans un sommeil étrange, peut-être celui de la mort (illustration 11). 
Il s’agit de suggérer que le cercle – la couronne, l’anneau – se referme 
dans l’imagination du spectateur, pour qu’il sorte du théâtre avec  
la sensation d’avoir suivi son propre cheminement à travers la résolu-
tion d’une énigme personnelle. Son propre rêve.
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Illustration 11. Pelléas et Mélisande par Àlex Ollé (La Fura dels Baus),  
Semperoper de Dresden en 2015. © Matthias Creutziger

*****

Me voilà maintenant à la fin du voyage de mes propres souvenirs, 
alors que les énigmes ne trouvent jamais d’issue. Malgré les multiples 
réponses que nous, metteurs en scène, essayons de donner, nous nous 
retrouvons toujours encore au début de toutes les questions, et c’est 
ici que réside l’importance de retourner aux grandes œuvres.

Je me réjouis d’écrire cette préface en sachant que, comme dans 
un jeu de miroirs où les images se reflètent les unes dans les autres 
jusqu’à l’infini, ces notes que je présente pourront peut-être être 
utiles pour que d’autres metteurs en scène se confrontent aux mêmes 
questions, s’en posent de nouvelles, inattendues, et cherchent des 
réponses, qui seront peut-être absurdes pour certaines, fascinantes 
pour d’autres ou encore tout simplement nécessaires.

Enfin, ce que nous faisons tous, c’est tracer des signes qui reste-
raient en suspension. Des signes qui se maintiendraient pour quelques 
instants dans la mémoire avant de s’évanouir. Comme la musique.


