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Les contributions qui précèdent – dans leur richesse et la diversité de leurs expres-
sions – sont à leur manière l’illustration de cette fabrique du commun dont nous 
avons voulu explorer les significations, éprouver la solidité, faire sinon l’histoire 
exhaustive du moins tenter l’inventaire. Les lecteurs devraient aisément pouvoir 
s’en convaincre à l’issue du parcours proposé dans ce volume  : la question du 
commun continue de nourrir les débats et les interrogations qui sont au cœur de 
l’éducation, sitôt que les sciences humaines et sociales s’en saisissent. Plus encore, 
elle les structure : le commun est à la fois ce qui constitue leur champ d’expérience 
et définit leur horizon d’attente. En ce sens, le pari épistémologique à l’origine de 
ce projet ne paraît pas devoir être démenti. Langage, mémoire et éducation sont 
bien, malgré le caractère hétérodoxe de la formule, des « sciences du commun ». 
Pour chacune de ces notions, la positivité des savoirs s’agence à ce qui en garantit 
la pratique et le sens, à ce qui en assure la pertinence et l’unité.
Pas de langage sans le caractère systémique et l’épaisseur historique d’une 
langue dont l’existence à la fois fonde et excède la subjectivité. Dans la plus banale 
expérience, chacun peut voir qu’elle est ce qui nous précède dans le temps, reçue 
avant d’être créée, vivant témoignage de ce qu’avant nous il existe un monde 
dont nous serions moins comptables que responsables. Héritiers sans testament 
–  pour reprendre l’image qu’Arendt emprunte à René  Char  –, nous ne sommes 
pas entièrement soumis au langage mais invités à y apposer notre propre sceau, 
ou encore comme le voulait Jean  Genet ou Michel  Leiris, à «  tricher la langue  ».  
Reste que, comme le soulignent ici C. Widmaier et R-M. Volle, la puissance géné-
rative du langage, sa capacité précieuse à nourrir le dialogue par l’équivocité 
constitutive qui le signe, est en même temps son talon d’Achille. Dans la conver-
sation, le dialogue, ou l’interlocution, il faut garder en tête le mot de Montaigne : 
«  la parole est à moitié à celui qui écoute  ». Et en cela, elle ne cesse d’échapper.  
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À la puissance des mots, à la capacité subversive de la prise de parole, répond 
depuis quatre siècles un long processus d’acclimatation du nominalisme politique1. 
Du schisme de la Réforme aux guerres de religion, des doctrines de la souveraineté 
absolutiste de l’âge classique à la déclaration des droits de 1789, émerge un espace 
de parole politique que recoupe la notion de public et ses transformations, dont on 
peut dire qu’il a contribué à reformuler la place du commun2. Comment pacifier 
la société sans trahir la pluralité des voix ? Comment assurer l’ordre du discours 
et la confiance placée dans le sens des mots – où s’amorce l’épineuse question du 
serment et de la promesse –, sans recourir à une persuasion fondée sur la crainte 
ou la violence ? Bref, comment l’idée même de commun a-t-elle été repensée, non 
plus à l’image d’un modèle à reconstruire ou à rejoindre (la cité antique ou la cité 
de dieu), mais à partir de volontés individuelles délibérant les motifs de leur asso-
ciation3 ? On peut considérer que c’est à de tels défis que « l’éducation de l’homme 
moderne  » –  suivant la formule et les thèses d’Eugenio Garin4  – s’est colletée.  
Le paradigme éducatif, qui depuis le début du xvie siècle n’a pas cessé d’étendre 
son empire, ne trouve pas seulement sa raison d’être dans les prémices de l’hu-
manisme ou la conscience fraîchement éclose du progressisme historique. Preuve 
en serait que la démonétisation ou la suspicion actuelle à l’égard du progressisme 
n’a pas entamé la revendication éducative, ou le recours au schème pédagogique 
qui seconde comme son ombre l’histoire de la démocratie moderne. La démarche 
entreprise dans ces pages en témoigne : nous continuons aujourd’hui d’accorder 
à l’éducation un rôle prépondérant dans l’amélioration de la vie civile et civique. 
Parallèlement, nous persistons à croire aux bienfaits d’un apprentissage fondé 
sur une réflexivité agissante dont l’Émile de Rousseau serait la pierre de touche5.  
Pour nous – ce « nous » marquant la participation consciente ou non, délibérée ou 
non, à l’expérience démocratique moderne6 –, l’éducation conditionne et garantit la 

1	 Sur ce processus, voyez Guilhaumou, Kaufmann L. (2020), L’invention de la société : nominalisme et 
sciences sociales au xviiie siècle, Paris, Éditions de l’EHESS.
2	 C’est, en s‘appuyant notamment sur une lecture de Montaigne, le point établi par Merlin-Kajman 
H., Le moi et l’espace social, métamorphoses du xviie siècle, dans L’invention de la société : nominalisme et 
sciences sociales au xviiie siècle, op. cit.
3	 On nous pardonnera ici le caractère évidemment expéditif d’une description pour laquelle il eut 
fallu éclairer le dispositif politique des modernes, marqué par le jusnaturalisme et les théories du 
contrat. Pour un exposé autrement plus détaillé, voyez Manent P. (2012)., Les métamorphoses de la cité, 
Paris, Flammarion. 
4	 Garin E. (1968), L’éducation de l’homme moderne, Paris, Fayard.
5	 Rousseau sert ici de point commode et saillant. La richesse d’autres pistes n’en est pas moins 
évidente. On signalera ici en particulier le livre de Moreau P-F., Le récit utopique. Droit naturel et roman 
de l’État, Paris, PUF, 1982.
6	 Nous utilisions ici « expérience démocratique » en écho à l’analyse de Marcel Gauchet, notamment 
celle proposée dans le premier chapitre de Blais  M-C., Gauchet  M., Ottavi  D. (2002), Pour une 
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vie commune. Plus que cela, elle est supposée prémunir, par son extension conti-
nuelle, la déliaison auxquelles les « sociétés d’individus » qui sont les nôtres sont 
particulièrement exposées.
Et tel est peut-être ce qui, indépendamment de la variété des points de vue discipli-
naires rassemblés ici, se dégage d’une lecture d’ensemble. La question éducative et 
celle du commun ne sont pas seulement deux voies historiquement parallèles, au 
sens où, de Protagoras aux percées des sciences cognitives7, l’une n’irait pas sans 
l’autre. C’est précisément ce type de faux-semblants que nous avons tenté de battre 
en brèche, nourrissant l’illusion d’une sorte de convergence artificielle. En somme, 
« il y aurait toujours eu » complémentarité entre les formes prises par la catégorie 
de commun8 et les modalités de sa mise en œuvre que, par facilité, on range sous 
le terme générique d’éducation. Nous avons voulu au contraire souligner que ces 
deux problèmes ou ces deux faits sociaux ne se recoupent pas seulement au titre 
de concepts, mais s’imbriquent anthropologiquement. La fabrique du commun est 
aussi, inévitablement, une fabrique de l’humanité, la production des discours, des 
savoirs et des pratiques où s'est risqué, pour le meilleur et le pire, l’essai de sa 
définition.
En faisant l’hypothèse d’un commun comprenant analytiquement l’éducation, 
les contributions à ce volume font apparaître – et c’est à nos yeux leur mérite – 
l’étroitesse du lien qui les unit. Leur imbrication forme la trame des sociétés 
dans lesquelles nous vivons, au point de commander une véritable «  pédagogie 
politique »9 dont le projet tient, bon an mal an, depuis deux siècles. Cette « fabrique 
du commun  » est une entreprise fragile, à laquelle il serait téméraire de prêter 
une constance inaltérable. Épreuve de longue haleine, rappellent ici G.  Labarre, 
M. Hagelstein et J. Pasteur, puisqu’elle engage la représentation même du temps, 
la manière dont le commun lui-même fait histoire, au point que de la réception des 
Anciens à la Déclaration révolutionnaire des droits, une expérience singulière 
s’est nouée. Que cette expérience relève de ce que F. Hartog nomme des « régimes 
d’historicité » – modalités variables selon lesquelles les sociétés assemblent passé, 
présent et futur –, ou qu’elle engage à faire du « basculement » du xviiie siècle un 
moment irréductible, ce sont ses formes qu’on a tenté d’éclairer.
Pourtant, comment le méconnaître, à moins de s’aveugler ? Il n’est pas exclu que 
le dispositif éducatif qu’on vient d’esquisser à grands traits soit parvenu à son 

philosophie politique de l’éducation, Paris, Bayard. Pour une interprétation des liens qui unissent 
expérience démocratique et éducation moderne, voyez Statius P (2009), De l’éducation des modernes, 
Paris, L’Harmattan, ainsi que Kambouchner D (2013)., L’école, question philosophique, Paris, Fayard.
7	 Voyez ici les contributions de Moscarelli L., Chaîneau S. et Calinon A-S.
8	 Nous nous sommes expliqués sur ces différentes acceptions dans l’introduction à ce volume.
9	 On trouvera une analyse de ce syntagme dans l’introduction de Baczko B. (2000) à Une éducation 
pour la démocratie. Textes et projets de l’époque révolutionnaire, Genève, Droz.
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point d’expression maximal. Après tout, adossé à une conception singulière du 
temps historique, rien n’interdit de se demander si la mise à mal de l’économie 
temporelle qui lui a donné naissance est sans dommages collatéraux. À dire vrai, la 
situation n’est pas absolument inédite. Endossant les habits de l’Hamlet européen, 
on se souvient des premières lignes de Valéry en 1919 dans La crise de l’esprit  : 
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ».  
Avec d’autres –  Péguy, Arendt, Benjamin  – l’écrivain pointait douloureusement 
la fragilité du montage civilisationnel tombé à la renverse dans l’abîme de la 
Grande guerre. Nous ne tenons, pense-t-il, qu’à l’aide d’une conception du temps 
qui dote la mémoire d’une effectivité supérieure à l’oubli. Constat banal, dira-t-
on, jouant sur l’antienne réactionnaire de la nostalgie : il faut transmettre ce que 
nous sommes et la conservation du passé est à cette fin. Mais en sommes-nous 
encore là ? Ne faudrait-il pas réinterroger la configuration actuelle de la transmis-
sion  ? On pourrait alors considérer que, de surcroît au «  présentisme  » analysé 
par F.  Hartog10, conjointement aux phénomènes d’accélération du temps social 
dont parle H.  Rosa ou P.  Virilio11, la lutte contre l’oubli n’est que la face visible 
du processus. Plus que la question de savoir ce qu’il nous faudrait transmettre, 
c’est de l’état ou plutôt de la disposition des destinataires eux-mêmes qu’il s’agit.  
Or n’est-ce pas de cette inquiétude que bruissent aussi les textes rassemblés ici ? 
Quel type de subjectivité, quel individu et par extension quelle communauté 
produisent les formes prises par le statut du langage et l’enseignement de la 
langue, la transmission de la mémoire historique, la réification des procédures 
d’apprentissage au prisme technocratique ?
On le sait, au moins depuis Durkheim  : il n’existe pas d’éducation abstraite, ni 
même neutre. Chaque société produit l’idéal régulateur, le principe qui fixe l’image 
du sujet idéal dont elle escompte une puissance de rayonnement maximal. En ce 
sens, les traits caractéristiques du dispositif de la citoyenneté européenne, des 
cités grecques et romaines à l’honnête homme des Lumières, de la conquête du 
suffrage universel aux derniers feux de la décolonisation, possèdent un certain air 
de famille. L’éducation a longtemps consisté à aménager, d’une génération à l’autre, 
des conditions de réceptivité. Insistons-y, Montaigne voit juste : « la parole est à 
moitié à celui qui écoute ». Éduquer n’est pas seulement produire un discours qui 
vise à la réforme d’autrui  ; c’est tout autant rendre un tiers capable d’entendre, 
d’écouter et de recevoir. Quelques fois, à une fréquence non modulable, le récepteur 
se change à son tour en émetteur – ça passe. Ce mécanisme n’a rien de proprement 
moderne, mais il définit à coup sûr un trait constant du dispositif européen dans 

10	 Hartog F. (2003), Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil.
11	 Rosa H. (1977), Accélération, Paris, La découverte, 2013 et Virilio P., Vitesse et politique, essai de 
dromologie, Paris, Galilée.
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son rapport à la mémoire. Ainsi, au onzième Chant de l’Odyssée, accomplissant le 
rituel qui le fait entrer en communication avec les défunts, Ulysse voit-il en premier 
l’âme de son compagnon Elpénor. « Ne pars pas en m’abandonnant sans sépulture/
et sans larmes, attirant la colère des dieux,/mais brûle-moi avec toutes les armes 
que j’avais/dresse-moi un tombeau sur les rives de la mer grise »12. Ce n’est pas 
la condition funèbre que redoute l’ami défunt. Ce ne sont pas même les enfers.  
Il craint par-dessus tout l’oubli que lui vaudrait l’absence de sépulture, le « tertre 
planté d’une rame ». « Tout cela malheureux, je le ferai pour toi » répond Ulysse, 
prouvant en ceci qu’il reconnaît et accepte sa charge de mémoire, la porte d’entrée 
dans la communitas13.
Que serait alors une société ou à la manière d’Arendt  : un monde – saturée de 
paroles et dépourvue d’écoute, à la fois démesurément volubile et foncièrement 
sourde ? S’il s’agit sans doute là d’un tableau trop sombre, on ne peut ignorer – la 
contribution d’O. Konkka sur l’histoire soviétique en témoigne  – les enjeux que 
recèlent les régimes de transmission. Aucune mémoire n’est neutre, et l’entrée en 
lice du paradigme socio-technique mis en lumière par P. Anderson, S. Chaîneau et 
A-S. Calinon souligne le risque inhérent à la conception de savoirs intégralement 
procéduraux. Il n’est pas exclu que le syntagme de « fabrique du commun », dont 
on a cherché à faire ressortir les nuances et la complexité, puisse être compris 
aujourd’hui au sens propre : manufacture du consensus. C’est en cela, enfin, qu’il 
conviendrait d’interroger le type de subjectivité que produisent les sociétés démo-
cratiques et leur régime de savoir. Nous n’avons pu ici qu’en esquisser les contours 
historiques. C’est trop peu, sans doute, mais salutaire, peut-être. Sans cette capacité 
« d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance », avertissait Walter Benjamin 
dans son dernier texte, « même les morts ne seront pas en sûreté »14.

12	 Homère, Odyssée, XI, 75, trad. P. Jacottet, Paris, La Découverte, 2004, p.197.
13	 Sur l’étymologie du terme commun, nous renvoyons aux indications données dans l’introduction 
de ce volume.
14	 Benjamin W. (1942), Sur le concept d’histoire, VI, dans Œuvres, III, Paris, Gallimard, p. 431.


